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– Saaledes nyder jeg aldrig det Nærværende, mit Liv ligger i Fortid og Fremtid, og det er i Grunden for Lidet for et virkeligt Menneske …

Brev, 2. august 1832



– Hvor det er tungt at være ene! …

Rejsebrev, 25. april 1833



– Sandheden er det første jeg forlanger af Alt!

Dagbogen, 1. maj 1833



– Alt hvad De kan sige mig om Penge er Musik i mine Øre, og jeg digter bedst ved Musik …

Brev, 9. august 1833



– Man bruge her i Italien at lægge en tung Byrde på Palmetræet for at det skal vokse kraftigt, det samme hændes omtrent med mig …

Brev, 21. januar 1834





Til Rasmus






1827
Tilbage i København










Fra meislings til wulffs


Det var i året 1827. Og det var forår. Hans Christian var endelig fri. Endelig! Det var gået så hurtigt alt sammen. For to dage siden sad han i et sort hul oppe i Helsingør på latinskolen hos rektor Meisling. Nu stod han – 22 år gammel – atter tilbage i det elskede København, og kunne bestemme over sig selv.

Det var Christian Werliins skyld. Det var H.C. Andersens lærer i hebræisk, som havde fortalt etatsråd Jonas Collin, hvor usselt det stod til i det meislingske rektorhjem i Helsingør. Og da Jonas Collin hørte den personlige beretning om Hans Christians ydmygelser, og ikke mindst – hvad fru Meisling bedrev af utugt – da løsnedes rektor Meislings greb om den underlige skomagersøn fra Odense, som nu på femte år var i færd med at tage en latinskoleeksamen. I 1828 skulle han gå op til første eksamen, og om alt gik vel, i 1829 tage filosofikum. Ambitionerne fejlede intet, selvom rektor Meislings sidste ord til ham havde været:

– Reis De ad Helvede til! …

Med tilføjelsen:

– De bliver aldrig Student. Og de Vers De skriver – om de bliver trykt – vil ende som Makulatur og rådne på Bogkræmmerens loft … De selv vil ende på Galehuset …



Han skulle vise rektor Meisling! Ja, han skulle vise dem alle sammen, at han var digter, den benævnelse ingen ville tilstå ham. I sin rejsebagage havde H.C. Andersen en stor stak digte, et skuespil og et par romanudkast. Knap færdig med filosofikum i vinteren 1828 havde han en roman og et skuespil på gaden, hvilket gjorde hans egentlige debut i dansk litteratur til en af de mest omtalte og den bedst timede.



Fra rektor Meislings svinesti af en bolig, flyttede han de første dage efter ankomsten den 19. april ind hos kommandørkaptajn Wulffs, der netop havde fået ny bolig i Bredgade nr. 183. Indtil 1. april 1827 havde de beboet embedsboligen i Moltkes Palæ på Amalienborg. Hvilken kontrast fra svinestien på Helsingør Latinskole til den flunkende nyindrettede bolig ved Søkadetakademiet. Netop fra disse uger i april 1827, har vi et grumt indkik i den meislingske svinesti, som Hans Christian forlod. Den pensionær, Hans Christian Heger, som tog over efter H.C. Andersen, fik ugen efter sin ankomst til Helsingør, besøg af sin familie og denne kunne bestyrtet berette om renligheden hos Meisling:

– En rødhaaret Datter, Tine Meisling, gjorde sig uforglemmelig ved den usædvanlige Maade, hvorpaa hun anrettede Maden for sine mindre Søskende. Hun klaskede Spinaten fra Fadet ned paa Stolesæderne, der fungerede som Tallerkener, og de afgnavede Ben lod hun sammen med gamle Brødskorper forsvinde bag forskellige af Stuens Møbler, hvor de efterhaanden havde optaarnet sig som formelige Bjerge, der udsendte en utaalelig Stank …



Meisling var et svin. Og vedblev med at være det. Der blev i folkemunde sagt om ham:

– Naar der i Kjøbenhavns Gader er en Sammenstimling af Folk, vil Grunden dertil befindes at være:

I 1 Tilfælde af 100 – Professor Meisling, der har faaet et Par nye Støvler.

10 Tilfælde af 100 – Professor Meisling med en ny Kjole …



H.C. Andersen bar dog ikke nag. Alle trængsler var borte. Som dug for solen:

– Som Fuglen i Luften var jeg nu i Sjæl og Hjerte, hver Sorg, hver Grille var glemt, og det lod til, at mit medfødte Lune, der hidtil havde været inddæmmet, nu brusede næsten for vildt frem; Alt forekom mig lystigt eller naragtigt; min alfor stærke Følelse, der i sin reneste Smerte var bleven spottet og udleet af Meisling, forekom mig nu ogsaa selv for gal! Livet var jo saa smukt. Hertil kom nu Jette Wulffs Livs Humor, uskyldige Persiflage, det smittede med, og jeg havde og fik derved et lystig Sind, Lune og Overgivenhed; men endnu havde jeg næsten min hele Barnlighed, der stak underlig af, eftersom jeg var 21 Aar. Min Tillid til Menneskene var endnu slet ikke rokket, selv M var jeg slet ikke vred paa, men tænkte kun paa min Frihed, min Lykke …



Familien Meisling blev oven i købet et aktiv for H.C. Andersen, når han skulle fortælle rundt om ved middagsbordene. Der blev lavet den aftale med ham, at han spiste middag om mandagen hos familien Wulff. Tirsdagen gik til familien Collin i Bredgade.



Om onsdagen blev der spist middag hos etatsråd, teaterdirektør Godske Hans Olsen, manden som i sin tid sammen med Collin og K.L. Rahbek hjalp H.C. Andersen til Slagelse. Om torsdagen gik turen hen i Vestergade nr. 52, hvor enkefrue Louise Wilhelmine Müffelmann tog imod. Her var nok at fortælle. Fru Müffelmanns søster havde været i huset en tid hos rektor Meislings, da Hans Christian gik i Slagelse. Fredagen tog Birgitte og H.C. Ørsted imod i deres fornemme embedsbolig i Studiestræde nr. 97, hvor mange af tidens bedste navne kom. Og endelig om lørdagen tog pakhusforvalter Jonathan Balling, hans kone og svigerinde gerne mod den unge studerende. Hans Christian var et oplivende moment. Søndagen var åben:

– Søndag havde jeg [ikke] besat, eftersom jeg helst ønskede denne fri, da jeg altid blev indviteret ud og da bedst ønskede denne Dag der til. – Man tog imod mig, som om jeg hørte til Familien, dog generede det mig i Begyndelsen, undtagen hos Wulffs, der var jeg ganske hjemme; dog det blev jeg ogsaa snart paa de andre Steder, men senest hos Collins; Faderen havde jeg ordenlig et Slags Frygt for, skjøndt jeg elskede ham af min hele Sjæl, men denne Frygt laae i, at jeg ansaae mit Livs Lykke, ja min hele Væren at afhænge af ham! …



Det var atter Chr. Werliin, der hjalp H.C. Andersen med at finde den manuduktør, som skulle hjælpe ham gennem skærsilden til første eksamen i efteråret 1828. Han hed Ludvig Chr. Müller.

Ludvig Chr. Müller var født i 1806 og altså et år yngre end H.C. Andersen. Han var en mægtig sprogbegavelse. Det år han tog teologisk embedseksamen, imponerede han professor H.N. Clausen med at oversætte et stykke af Det nye Testamente direkte fra græsk til hebræisk. Ja, L.C. Müller blev kaldt den hebræiske Muller, og det var sådan en mand, H.C. Andersen havde brug for til at bestå.

Ludvig Chr. Müller boede hos sin mor Jacobine Müller. Hun var netop blevet enke i 1826. Men den 1. august døde også Jacobine Müller og så var Ludvig Christian den eneste til at forsørge sine brødre. Som lærer på Borgerdydskolen kom han til at undervise Grundtvigs sønner, samt hosekræmmer M.P. Kierkegaards sønner. Det var om Søren Kierkegaard Ludvig Chr. Müller ofte sagde efter skoletimerne:

– Hvad i al Verden skal vi stille op med den Søren? …



Det var et omkvæd der også kom til at passe på Hans Christian det næste års tid.

Men 15 Rbd. om måneden var prisen for undervisningen. Jonas Collin accepterede. Edvard kunne hjælpe med de latinske stile. Det havde han tilbudt.

Fra 1. august blev undervisningen flyttet helt ud på Lille Torvegade nr. 132. Efter moderens død måtte Ludvig Chr. Müller sammen med sine brødre flytte til beskednere forhold. Den længere tur over Langebro eller Knippelsbro blev siden hen til stor inspiration for H.C. Andersen. Fodturen blev til en succesroman. »Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829«.







Udsigt til nikolaj tårn


Det nye logi for det næste år, fandt Hans Christian i Vingaardsstræde nr. 6.



Tagkammeret lå på tredje sal. Og Hans Christian var begejstret:

– Det var smukt malet, men ikke større end at 3 a fire Mennesker nogenledes kunne være der. – Vægene vare under Taget skraae, og Vinduet her gik ud, som andre Tagvinduer, men med en hvid Udsigt; jeg saae over Husene til Holmensgade og Slagterboderne, og lige midt for laae Nicolai Taarn, som jeg kunne see lige nede fra Grunden af. – Om Sommeraftenerne gik Solen her saa deilig ned, Skyerne stod mig som Bjerge, og jeg sank tidt her hen i deilige Drømme, mens Liremanden spillede neden for. – Jeg havde et lille Skab i Væggen, dette forsynede jeg nu med Brød, Smør og Pølse, havde saaledes min Frokost og Aftensmad selv …





Dette tagkammer og denne udsigt til Nikolaj kirkes tårn indskrev H.C. Andersen også i sine kommende værker. Ja, Nikolaj tårn kom til at indgå i selve titlen på hans først antagne dramatiske værk på Det kongelige Teater, »Kjærlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad siger Parterret«. Smukkest er det nye logi skildret i digtet »Studenten«, hvor det i nogle strofer hedder:


– Høit under Taget, hvor Svalen boer,

Har ogsaa Studenten sit Kammer.

Der sidder han nærmere Englenes Chor,

Trods Stuens og Salens Madammer.

Paa Væggen hænger hans hele Stads,

I Lommen er Skillinger fire,

Paa Bordet ligger Homer og Horatz

Samt mange beskrevne Papire.

Et Tællelys brænder i Stagen smukt,

Selv skjærer han Aftens-Maden,

Det er saa silde, hans Dør er lukt,

Kun Vægteren sværmer paa Gaden.

Lad ham kun sværme i blaa Talar,

Det rager Studenten jo ikke,

Han stirrer saa taus gjennem Rudens Glar,

Seer Stjernerne blinke og nikke.

Han tænker paa mangen Barndoms Drøm,

Imedens han stopper sin Hose,

Da bliver om Hjertet han ganske øm,

Hans Kinder seer ud som en Rose.

Han ynkes af Mange, har dog ingen Ven,

End sige en lille Veninde;

Thi flagre hans Sukke i Natten hen

Til Nar for de lystige Vinde.



Men sukke og græde er ingen Plaiseer,

Undtagen for syge Poeter.

See Maanen sidder paa Taget og leer

Ad ham og ad Povel og Peter.

Studenten damper sin Pibe ud,

Og vender saa Lyset i Stagen,

Saa beder han barnligt sin Bøn til Gud

Og trækker saa Dynen om Hagen …



Udødeliggjort blev tagkammeret i eventyret om »Nissen hos Spækhøkeren«, nøglehulskikket ind til studenten, der reddede en laset og pjaltet bog fra at blive brugt til spækhøkerens kræmmerhuse. Men også i romanerne »Kun en Spillemand« og »O.T.« optræder det lille tagkammer i Vingaardsstræde. I »Kun en Spillemand« hedder det om Christians hybel:

– Udsigten strakte sig over Skorstene og Tage til det høie Kirketaarn, hvor Vægteren spadserede. Havde de rigere Folk, som boede under ham paa Sal og i Stue, hele den muntre Gade for sig, da havde han den store Himmelstrækning, hvor Stjernerne tændtes i den klare Aften. Værelset … dannede egentlig med Loftet en Trekant, thi fra Døren, man kom ind af, gik Taget skraaet ned med et eneste fremspringende Vindue; Sengen var et Slags Alkove, i Taget lige over den sad en Glasrude, gjennem hvilken han om Natten kunde see Maane og Stjerner …



Hans Christians værtinde var den 60-årige Kirstine Schwartz, enke efter stabskaptajn Georg Schwartz. Og i lighed med alle enker og gamle koner, som H.C. Andersen kom i nærheden af, vandt han også fru Schwartz’ hjerte. Plus selvfølgelig at fru Schwartz var taknemlig over de månedlige 4 Rdl., som kom til hendes pengepung direkte fra Kongens kasse. Det havde Hans Christian fortalt. Og glad havde han skrevet hjem til sin mor i Odense om sin nye lykke. Første maj flyttede han ind. Allerede torsdag den 3. maj var der brev fra Odense, dikteret af moderen til den teaterglade Frederik Foersom, en bekendt af Hans Christian fra barndomstiden i Odense. Moderen fortæller:


– Kjære Christian!

Med den sædvanlige inderlige Glæde modtog jeg ogsaa denne Gang i Særdeleshed Dit saa kjærkomne Brev hvoraf jeg erfarer at Du alt er ariveret til Kjøbenhavn, hvor det i alle Maader gaaer Dig vel; ja! er Du først kommen under Collins Vinger saa er der ingen Nød for Dig hverken for Nu- eller Fremtid da han vist er en Mand, som kan virke betydelig for Dig; at Du herefter vil fremmes mere ved at have faaet et dueligt Menneske til at læse privat med Dig er vel ingen Spørgsmaal om; hvorledes gaaer det med Digtning o.s.v. skriver Du nogle inu i Dine Fritimer? Da Du opoffrer Dig for dette Fag syntes mig at Du burde freqventere betydelig af Comedierne i Kjøbenhavn, og vil det vist neppe falde dig vanskelig at faae frie Entrée hver Aften, især da Collin er Theaterdirecteur. Af Nyeheder fra det gamle Odense kan jeg kun melde Dig faae. At gamle Iversen, Lieutenant Ponton og Uhrmager Schmidt m.fl. er ved Døden afgaaet har Du vist forlængst hørt. At Fouraux Selskab som i Vinter har opholdt sig her er reist for nogen Tid siden kan vist neppe interessere Dig at vide, da Du formodentlig ingen kjender af Selskabet; her har ellers været meget dødt i Vinter med Comedie naar undtages Bekkers Selskab gav 1 Forestilling hvor de opførte: Die Wiener in Berlin ret godt, forleden blev ligeledes opført af det forrige dramatiske Selskabs Medlemmer Jeppe paa Bjerget til Indtægt for Comediehuset og ligeledes Fugleskydningen af Clausen til Indtægt for Huusarme. Holten har i denne Tid ladet et Stykke trykke som hedder »Eneboeren« – hvorledes det er – har man ikke hørt til inu …





Oplysningerne om teaterlivet i Odense skyldes fortrinsvis Foersom. Derimod står følgende linier for Anne Maries egen regning:

– »Gjenfærdet ved Palnatokes Høi en Fortælling og Alfson en Tragoedie« har jeg forespurgt hos Hempel om jeg maatte faae den at laane; som han nægtede mig da den var for kostbar nemlig 8 Mk. og som jeg ikke har Evne til at give for den; men er det mueligt at Du som Forfatter maaskee skulde kunne faae et Exemplar da ville jeg være Dig meget taknemlig derfor …



H.C. Andersens debutværk »Ungdoms-Forsøg«, skrevet i 1822 under pseudonymet Villiam Christian Walter, var blevet genudgivet i foråret 1827 af boghandler Schovelin, og denne havde udsendt den under ny titel »Gjenfærdet ved Palnatokes Grav« til en pris af 1 Rbd. Og 40 skilling. Bogen kunne, som man kan se, også købes i Hempels boglade i Odense. Hans Christians mor bad ham sende sig et frieksemplar. Hun fik ingen bog. Hans Christian kunne ellers nok rutte med eksemplarerne siden hen. Når det gjaldt. Her gjaldt det ikke.







Lærer og elev


Lørdag den 12. maj 1827 havde Ludvig Chr. Müller fødselsdag. 21 år. Hans Christian mødte op med et gratulationsdigt til sin lærer. Fedterøvstaktikken fra Slagelse og Helsingør holdt han ved. Her to af stroferne:


– Til Candidatus Theologiæ**

paa hans Fødselsdag 1827

Her kommer jeg som Gratulant

I Støvler og i Frakke,

Og ønsker Dem for vist og sandt,

Alt godt – o tag til Takke!

(…)

Gid De maa faae af Dit og Dat,

Som, Tønder Guld, tre fire.

Gid Skjæbnen aldrig slaae en Klat

Paa Deres Haabs Papire!



Den skarpe filolog havde med garanti stirret længe på sidstestrofens manglende r i Papire, og gjort sig sine tanker om hvordan det mon skulle komme til at gå?

Man kan ikke sige, at Ludvig Chr. Müller i starten var hård i sine bedømmelser af stilene, der blev afleveret til ham fra maj 1827 til september 1828.

Den første stil hed: »Krigens gavnlige Følger«.

Det var med at vise sit allerbedste. Hans Christian lagde malende ud:

– Krigslarmen tier. Dagens blodige Arbeide er fuldendt, i den dunkle Aften vil jeg vandre over den rædsomme Valplads, Blodalteret under Guds herlige Himmelbue. – Rundtom seer Øiet kun Ødelæggelse. – De frodige Kornmarker ere blevne et Morads under det fremstormende Rytteri; – der gløde endnu de kulbrændte Bjælker af en velhavende Landsby. – Som en sørgende Brud staaer det gamle Kirketaarn og seer ud over Død og Grav. – I Vest er Himmelen rød af den synkende Sol og i Øst har (have) de brændende Byer malet den med samme Blodfarve. – Der sidder en 2 Aars Lille med svedne Lokker i det øde Gruus og græder for Fader og Moder. – Dødsstilhed hviler over den hele Egn, kun Dødssuk og Fortvivlelsen Rallen afbryder den frygtelige Rolighed; Liig ligger opdynget ved Liig og her strider Døden med sit kraftløse Bytte. – Som Grækernes blodige Kærer vandre udhungrede Væsener om (i)blandt Dødens Rov, plyndrer og forøger de Døendes Smerte. – »Jeg tørster, jamrer her en ung, bleeg Kriger og drikker Blodet af sin sprudlende Aare. – O Rædsel, Rædsel! evige Gud, din herlige Natur indvier din første Skabning til Rædsel og Døden. –



Det er unægteligt pompøse syner, H.C. Andersen ser for sig. Og når spørgsmålet om krigens gavnlige følger måtte besvares, indskrænker han sig til at gøre krigen til en løsning på arbejdsløshedsproblemet og til at være en chance for at gøre røvere og tyve til ordentlige mennesker:

– Mange slumrende Kræfter vækkes; en større Livlighed synes at besjæle det hele Folk; den lavere Classe sættes i en større Virksomhed og Lediggjengeren og Røveren bliver Kriger. – O maae vi ikke beundre den store Leder af det Hele, som ved Oversvømmelse strøer Perler paa den sandede Kyst og lader de herligste Druer spire frem ved det sydende Krater. – Af Døden fremspirer Livet; af Krigens blodige Furer hæve sig gyldne Ax; Alt leder til det Bedste …



Over for denne kanonfødeteori skrev læreren under stilen:

– Tydeligheden lider ved det altfor blomstrende Sprog … Müller var en langt mere nøgtern personlighed end H.C. Andersen, selvom også Müller blev en stor folkelig fortæller. Tidligt blev han præget af Grundtvigs historiesyn, men døjede dårligt Hans Christians hyppige oplæsningstrang i det skoleår, der gik fra 1827 til 1828. Som den glimrende pædagog Ludvig Chr. Müller var, opdrog han Hans Christian gennem eksempelfortællingen. Ludvig Chr. Müller fortalte:

– Der var engang en russisk Adelsmand, der gav sig af med at skrive Vers og Fortællinger, som han da oplæste for Venner og Bekjendte, og han blev tilsidst en saadan Plage for disse, at de skyede ham. En Dag, da han just havde Noget færdigt, sad han alene; modfalden udbrød han: »Jeg vilde i dette Øieblik være glad ved en hvilkensomhelst Tilhører, om det saa var Fanden selv«. Fanden indfinder sig øieblikkelig, og der oprettes en Contract, ved hvilken Fanden forpligter sig til – paa de sædvanlige Betingelser – at være hans stadige Tilhører. Oplæsningen begynder, Fanden vrider sig ynkeligt og vil flygte …



Inden Ludvig Chr. Müller var færdig med historien, holdt Hans Christian sig for ørerne og råbte:

– Aa, hold op, hold op! Jeg ved jo meget godt, det er mig! …



Det blev ikke sidste gang lærer og elev stødte sammen. Müller nøjedes ikke blot med at rette fejl. Han polemiserede mod sin elev. Søgte at vinde H.C. Andersen for den bibeltro kristendom, ja førte ham sammen med Grundtvig og dennes nære ven og trosfælle, Jakob Chr. Lindberg, men lige lidt hjalp det over for det leddeløse poetiske gemyt. Hans Christian var mest optaget af sig selv.



Mandag den 25. juni 1827 gav den succesrige digter Johan Ludvig Heiberg en ekstra forestilling af sin nye vaudeville »De Uadskillelige« på Det kgl. Teater. I tæt rækkefølge var udkommet og givet på scenen »Recensenten og Dyret«, »Et Eventyr i Rosenborg Have« inden for godt og vel et år. »De Uadskillelige« var en uovertruffen succes.







Lille h


I sommerferien 1827 inviterede Birgitte og Hans Christian Ørsted J.L. Heiberg på middag. Den blev af yderste vigtighed for Hans Christian Andersen, for han blev også inviteret med. Fredagsmadgæsten. Og Hans Christian var på tæerne, da den prominente digter mødte op, han fik sig møvet ind ved siden af Heiberg:

– Jeg var henrykt over dette Møde, og passede, at jeg kunne faae min Plads ved Siden af ham, ved Bordet, jeg var saa heldig og vi kom i Samtale sammen, han havde hørt tale om mig, bad mig besøge sig, og see nogle af mine Digte …



Alle havde hørt om skomagerdrengen fra Odense, også Johan Ludvig Heiberg, der i øvrigt var opdraget hos Knud Lyne Rahbek og Kamma i »Bakkehuset«, og derfor naturligvis ikke havde kunnet undgå at stifte bekendtskab med Andersens mærkelige skæbnefortælling.



Heiberg ville gerne se hans digte. Det skulle ikke siges to gange, at han var velkommen med digte til »Den flyvende Post«, hovedstadens vigtigste tidsskrift. Det blev til to digte: »Aftenen« og »Den rædselsfulde Time«. Debutdigtet i »Den flyvende Post« var en humoreske, et selvportræt af den wertherske yngling, veludførte anslag i den tone Heiberg og det københavnske borgerskab brød sig om:


– En Aften deilig, som i en Roman!

(For Rimets Skyld, som een i Hindostan.)

O Alnaturen til mit Hjerte taler,

Det maa herud: »Ja, ogsaa jeg er Maler!«

See, Solen synker i sit røde Blod,

Og Aander suse gjennem Skovens Toppe.



Her slumrer Uskyld sødt ved Bøgens Rod,

See hvilke fede Bønderdrenge-Kroppe!

Violer dufte fra det unge Græs,

Og hisset vandre Præstens hvide Gæs.

See hist en gammel Bonde paa sit Øg,

En Fugleskræmme paa en Rocinante;

Nu holder han hist ved den flakte Bøg,

Og tæller Penge af en gammel Vante.

Endnu engang han ret beseer sin Skat,

Og griber derpaa atter Tøilen fat;

Ham Længsel driver mod det elskte Hjem,

Hvor. Hytten staaer imellem Nøddehække.

Men ikkun langsomt, langsomt gaaer det frem.

See, hvor han seer mod Skyens Bjergerække;

Dog Phantasus ham følger i hans Nød,

Og viser i det Fjerne et Fad Grød.

Hvor malerisk staaer Fiskerhytten der!

See, Vinduet kneiser med halvtredie Rude!

Hvor gløde dog i Aftensolens Skjær

De halve tre imellem gamle Klude!

Og rundt om Hytten Tjørnehække staae,

Broderede med Strømper og med Sokker,

Og Himlen favner Alt saa klar og blaa,

Mens Fiskerkonen hjem fra Stranden sjokker.

See, hist paa Skrænten staaer en lang Person

Med Ansigtet saa blegt, som salig Werther,

Og med en Næse, stor som en Kanon,

Og Øine bitte smaa, som grønne Ærter.

Han synger noget Tydsk med et: »woher?«

Og stirrer derpaa ud i Vesterlide.



Hvorfor mon han vel staaer saa længe der?

Ja Herre Gud! Man kan ei Alting vide;

Dog er det sikkert, har jeg rigtigt seet,

En Gal, en Elsker, eller en Poet …



Den gale poet med de små ærtegrønne øjne var Andersen selv. Det andet digt, »Den rædselsfulde Time«, handlede om den unge digter, som faldt i søvn på Rundetårn i biblioteket, dér, hvor Hans Christian kom allerede som 14-årig hos professor Nyerup. Bøgerne på biblioteket begynder at danse og snakke og gøre narrestreger og digtet blev et lille forvarsel om H.C. Andersens talent som eventyrfortæller og fantast. Motivet indgik senere i »Fodreisen …«. Et uddrag af digtet lyder:


– Ak, men nu slog Klokken Tolv, det var fælt at høre;

Alle Bøger rundtomkring saae jeg sig at røre.

Nogle skjændtes, andre sang, Sproget var lidt blandet;

Som paa Babels-Taarn det klang ganske reent forbandet.

Alle sprang fra Hylderne, dandsed’ med hinanden,

Jeg var bange for at faae nogle Bind i Panden.

See, nu blev en Contradands underligt rangeret,

Mange Bøger dandsed’ med, skjøndt uconfirmeret.

Langs med Væggen stilled’ sig store Folianter,

Det var sikkert satte Folk, eller gamle Tanter.

Badens Fru Grammatica, smukt forgyldt paa Bagen,

Kom at engagere mig; jeg blev som et Lagen.

Ak det krilled’ i min Taa, hjertet steg til Halsen;

Men jeg slap, Cornelius hende bød til Valsen.

Atlas af Pontoppidan, klædt i Svinelæder,

Med Fru Flora danica hist i Dandsen træder;

Reisers fürgterlige Bog sprang med Iliaden.

Ak det suste skrækkeligt, som en Storm fra Gaden.

Fra Musæet lød en Røst: »Hvad er her paa Færde?« …





Det hele var et herligt mareridt. Og de to humoresker tog kegler. Oveni havde H.C. Andersen kun underskrevet sig med et lille h. Det skulle antyde H. C. Andersen, men alle troede naturligvis digtene var af Heiberg. Således familien Wulff, mandagsfamilien. Hans Christian huskede den 17. august 1827:

– Jeg erindrer tydeligt den Aften Bladet kom med de to Digte; jeg var i en Familiekreds, hvor man gjorde mig meget Godt, men betragtede min hele Digten kun som Versemageri og ofte sagde mig det, naturligviis i den bedste Mening. Huusfaderen traadte ind i Stuen med »Den flyvende Post« i Haanden og sagde med straalende Blik: »Iaften er her to ypperlige Digte i den flyvende Post! Det er en Karl, den Heiberg!« og nu læste han begge mine Digte op; mit Hjerte slog stærkere, men jeg sagde ikke et Ord, men en ung Pige, der var tilstede, som vidste at jeg havde skrevet Digtene, kunde ikke skjule sin Glæde over den Fornøielse, de vakte og sagde derfor: »de ere af Andersen!« der blev en stor Pause – en almindelig Taushed, Huusfaderen sagde ikke et Ord, saae paa mig og gik ud af Stuen …



Den, der røbede det lille h’s identitet, var Henriette Wulff, kaldet Jette.



Henriette Wulff og Hans Christian Andersen blev hurtigt bedste venner i det wulffske hus. Hun, der var et år ældre end Hans Christian, følte et åndeligt slægtskab med ham fra første færd. Hun var på hans side. De to kom til at følge hinanden igennem livet, indtil hun tragisk omkom ved den store skibskatastrofe på Atlanterhavet i 1858, da dampskibet »Austria« brød i brand. Nærheden mellem de to jævnaldrende afspejler sig alene ved omfanget af den korrespondance, der er bevaret efter dem. Mere end fire hundrede breve, tæt på næsten 3000 brevsider.





Peter og “den gamle” Henriette Wulff havde fire børn. Henriette var den ældste, så fulgte Ida (1806), Peter (1808) og endelig Christian fra 1810.



Også »Kjøbenhavnsposten« åbnede sin spalter for H.C. Andersen. Men deri offentliggjorde han et digt i en hel anden genre. Det gamle digt fra Helsingør-tiden »Det døende Barn«. Digtet blev først kendt nu i Danmark.



Hans Christian havde allerede i september 1826 givet det til den svenske konsulatssekretær Ludolf Schley, som oversatte det og lod det trykke i en litauisk avis. Digtet blev hurtigt kendt i Europa uden man egentlig vidste hvem forfatteren var. Det blev et folkedigt:




– Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove,

Lad mig ved dit Hjerte slumre ind;

Græd dog ei, det maa Du først mig love,

Thi din Taare brænder paa min Kind.

Her er koldt og ude Stormen truer,

Men i Drømme, der er Alt saa smukt,

Og de søde Englebørn jeg skuer,

Naar jeg har det trætte Øie lukt.

Moder, seer Du Englen ved min Side?

Hører Du den deilige Musik?

Se, han har to Vinger smukke hvide,

Dem han sikkert af vor Herre fik;

Grønt og Guult og Rødt for Øiet svæver,

Det er Blomster Engelen udstrøer!

Faaer jeg ogsaa Vinger mens jeg lever,

Eller, Moder, faaer jeg naar jeg døer?

Hvorfor trykker saa Du mine Hænder?

Hvorfor lægger Du din Kind til min?

Den er vaad, og dog som Ild den brænder,

Moder, jeg vil altid være din!

Men saa maa Du ikke længer sukke,

Græder Du, saa græder jeg med Dig.

O, jeg er saa træt! – maa Øiet lukke –

– Moder – see! Nu kysser Englen mig! …



Digtet stod i grel modsætning til de digte Heiberg havde antaget, humoreskerne, og digtet ejede en sindsstemning, Hans Christian forlængst var på den anden side af i efteråret 1827.



Til Henriette Wullfs 23 års fødselsdag den 24. september skrev han dagen før disse strofer til hende:




– Til Frøken Jette.

Aldrig græd De ved mit døde Barn.

Af mit vaad De lo med Frøken Lotte,

Glæd mig nu jeg lille fæle Skarn

Græd en Smule ved min døde Potte …



Henriette døjede ikke den sentimentale stil. Hun kunne bedre lide de nye digte. Et helt nyskrevet digt var »Tanker ved en ituslagen Jydepotte«, en parodi på de ligvers eller gravblomster, som dagligt stod i aviserne, og som samtidig var et digt, der gjorde grin med oldtidsforskningen, hvor gamle lerpotter kom på museum:


– Du er ei meer!

Din Digter græder ved dit brudte Leer.

Det blev din Lod at taale Røg og Flamme,

Dog stod Du fast, Du altid blev den samme,

Faa kjendte Dig paa denne store Jord,

Dog i din Død du nævnes skal i Nord;

Jeg i Avisen vil et Grav-Vers sætte,

Saa Taarer skal de Skjønnes Kinder tvætte.

– Først var Du Leer, nu bliver Du det atter!

Saa gaaer det selv Naturens bedste Datter.

Ak, var Du falden i en Kunstners Haand,

Du havde vundet ved hans Skaber-Aand;

Som Vase skulde Du da Øiet gotte;

Men Skjæbnen bød – Du blev en Jydepotte.

Dit Liv svandt hen saa stille, indgetogen;

Som Askepot du stod i Skammekrogen.

Tidt saae jeg Dig imellem Røg og Ild.

Naar Maanens Straale flød på Ruden mild.

Jeg saae din Damp, i den steg Aander frem,

Og søgte gjennem Skorsteens-Piben hjem;



Dig glemte de, naar De saae Stjerner tindre,

Da hørte jeg det koge i dit Indre.

Ja, Du har følt og lidt som en Heltinde,

Fred med dit Minde!

En Digter hører helst sin egen Sang;

Thi vil jeg læse min saa mangen Gang,

Til Alfen kommer paa de hvide Vinger

Og Trøsten bringer.

– Om Æg og Linned drømte jeg i Nat,

Da vidste jeg, det ei var rigtigt fat;

Et Skrig fra Kjøkkenet jog mig af mine Drømme,

Der saae jeg dine Skaar i Suppe svømme,

Alt var Forvirring, slukt var Skorsteens-Flammen –

Malene græd og samlede Dig sammen.

I Gaarden skal nu dine Stumper hvile,

Smaa-Blomster snart vil fra din Gravhøi smile.

Lad Tiden dække Alt med sine Vinger,

Maaskee i Døden den dit Held Dig bringer!

Hvor nu er Land, var fordums Tid et Hav:

En Bøge-Skov kan vare om din Grav –

Et Sekel gaaer –

En Antiqvar vil finde dine Skaar.

Dybt i hans Indre taler høit en Stemme,

At Konge-Støv Du engang maatte gjemme.

Til et Musæum skal Du Veien finde,

Söm Skaar og Stumper Livets Krandse vinde.

Og nu Farvel! Jeg skal din Grav besøge,

Men lov mig, at Du aldrig her vil spøge.

Græd ei, Malene!

Hun har det godt,

Den salig Pot!

Snart hvile ogsaa vore trætte Bene …





»Tanker ved en ituslagen Jydepotte« blev optaget af Johan Ludvig Heiberg og offentliggjort få uger senere.



Men hvad med studierne?







– Hvad i al verden skal vi stille op med den hans christian?


Den første august 1827 var Ludvig Chr. Müller som sagt flyttet ud på Christianshavn. Adressen var Lille Torvegade nr. 132. Hver dag gik turen fra Vingaardsstræde via Holmens Kanal over Knippelsbro til manuduktøren. Fra august 1827 til september 1828 blev det til i det mindste tolv bevarede stile. Og man fornemmer tydeligt, at det var Ludvig Chr. Müllers ærinde at gøre H.C. Andersen til et ordentlig kristent menneske. I »Levnedsbogen« hedder det:

– Vi kom fortræffeligt ud af det i Alt, undtagen i Religion, Qvistgaard i Slagelse havde lagt en fornuftig Grundvold og min egen Naturlighed kunde heller ikke taale dette at holde sig til Bogstavet. Jeg fandt ogsaa at der var noget komisk deri, noget der forringede Guds Værd, ved at gjøre ham, tvertimod Christi Ord, til en stræng Herre, der straffede med en evig Ild uden Frelse, fordi Mennesket ikke havde bekjæmpet en syndig Natur, der dog saa meget, var medfødt. – Det Friheds Champagne der nu gjennem bruste mig, ja selv min Lyst til Persiflage, der meer og meer vaagnede hos mig, gjorde at jeg kjæmpede ivrig imod. Han meente mig det grumme ærligt, men vilde at jeg skulde troe Alt, selv hvad min Fornuft modsagde, af hellige Gjenstande. Tidt kom jeg ogsaa med fornuftige Indvendinger, der for et Øieblik slog ham, men naar han Intet vidste at svare, sagde han da: »- Ja, det klinger jo meget rigtigt og sandt, men troer De ikke at det er den Onde der nu taler af Dem, han hjælper altid sine!« – »Men«, svarede jeg, »det er just mit Ord, at der ingen Fanden er til, uden billedlig talt, og at der af en god Gud umueligt kan være et Helvede til hvor Synderen evig skal pines. Nu er jeg kun et Menneske, og, som De ogsaa siger, et syndigt, men det tør jeg sige, jeg kunde ikke pine min Fjende evig, hvorledes skulde da Gud kunne vilde det!« – »Det staaer i Skriften,« svarede han, »og det er Gud selv der taler, og Gud kan ikke lyve!« – Saaledes gik det altid; han forsikkrede ogsaa helligt, da jeg dengang talte om at studere Theologie, at hvis jeg nogensinde ordineredes til Præst og han var i Byen, vilde han træde frem offentligt og sige at jeg ikke kunde aflægge Eed, havde jeg ikke forandret mine Ideer …



For at modstå sin elevs trang til frihedschampagne, som Andersen kalder det, faldt der brænde ned i stilene. Stileemnerne efter sommerferien var:


	Beviserne for Christendommens Guddommelighed.


	Beviserne for Guds Tilværelse …


	At føre det moralske Beviis for Guds Tilværelse …


	Guds enhed …


	Af Begrebet om Gud, at føre Beviset for Sjelens Udødelighed …


	Er en Aabenbaring gavnlig og nødvendig? …


	Hvad skal vi gøre for at blive salige? …


	Vi har intet blivende Sted, men søge efter det Tilkommende…


	At slutte fra Verdens Tilværelse til Guds …


	Hvilke Dyder blive hos Apostlene især følgeværdige? …




Midt i det hele blev så N.F.S. Grundtvig indkaldt som frelsermand. Jakob Lindberg mødte op af og til, når et stileemne var besvaret:

– Det bedrøvede ham formeligt at jeg, da jeg ellers var saa skikkelig, ikke vilde vende om i Troen. Han fik mig til at besøge Grundtvig, men han var ligesaadan, og talte mig saa ondt om Byron, som en Ugudelig. Lindberg kom undertiden; eengang skulde han høre min Forstokkelse i Religionen, men jeg vilde ikke, tog mine Bøger og gik hjem.





Når man i dag læser de ti besvarelser, forstår man vanskeligt Ludvig Chr. Müller, Grundtvig og Lindbergs nervøsitet for H.C. Andersens frelse. Om Jesus Kristus hedder det i den første stil:

– Sandhedens første Apostel, den ophøiede Jesus erklærede jo sin Lære for guddommelig, og viiste ved Mirakler, Spaadomme og ved Himmelfarten at han var sendt af Gud, at han var den Mesias om hvem Propheterne havde forudsagt, hvem David havde lovsjunget i hellig Begeistring. Sit hele Liv indviede han Dyden og Menneskeligheden; hans hele Liv staaer, som en mægtig Grundpille for Sandheden af hans Ord; Ingen, Ingen, selv blandt de opmærksomste af hans Fjender, kunde benægte Guddommeligheden i hans Underværker, der alle udøvedes til den lidende Menneskeheds Gavn og Frelse …



Hvad så med beviserne for Guds tilværelse, spurgte læreren. Andersen svarede:

– I vore hellige Bøger findes intet Beviis for Guds Tilværelse, ingen af de hellige Skribentere have udførligt søgt at bevise den (at godtgjøre denne Sandhed), kun i forbigaaende berøre de Troesgrundene, thi Erkjendelsen af en Gud maa forudsættes saa almindelig, at det vilde være overflødig(t) at bevise den …



Jamen, alt var Gud. Hvert eneste bogstav som stod i Biblen! Ludvig Chr. Müller havde sagt det således:

– Ved Guds Naade tror jeg indtil denne Stund hvert Ord, som er optegnet af de hellige Skribenter, hvor forunderligt dette end maa klinge …



Hans Christian holdt på, at der var en skabende Gud. Den store naturens skaber, men hvert ord i Biblen kunne han ikke tage for pålydende:

– »Der er en Gud!« det læse vi i Naturens store Bog. – Nattens Himmel er et kulsort Blad med luende Ziffre, der forkynder os den Almægtiges Tilværelse. – Vi see ham i Dalene og paa Klippernes Tinde; høre ham i Stormenes Hviin og i Verdens Havets (Verdenshavets) evige, dybe Orgeltoner. Han aander og lever i Alt fra Nordhavets Iis til Sydhavets fjerneste(fjærn-) Tange …



Gud er allestednærværende. Han bor i og på jorden, i havet. Vi kan ikke undslippe Gud:

– Fra hans Aasyn kunne vi ikke flye(,) om vi end toge Morgenrødens Vinge(r) og leirede os ved det yderste Hav …



Hans Christian var egentlig uden vaklen i stil efter stil. Han troede på godhedens Gud, opstandelsen og tilgivelsen. Der var ingen evig skærsild. Der var ingen straffende ond Gud i al evighed. »Fodreise …« blev et modsvar i et helt kapitel.

Der hvor Andersen og Müller røg i totterne på hinanden, var i spørgsmålet om lidelsen og selvmordet. Hans Christian tyede til Goethe og »Den unge Werthers Lidelser«:

– Naar Lidelsernes Vægt bliver for tung maa den Ulykkelig bukke under, da boer Fortvivlelse i hans Sjæl, og, som Gøthe siger: »Hvor Mennesket fortvivler(,) lever ingen Gud(,) og uden Gud kunne vi ikke leve!« da styrter han sig i Døden. Hvo tør fordømme ham ?–Den sidste Kamp i Lidelserne har sikkert været nok til at luttre ham for en bedre Verden. – Gud er naadig …



Ludvig Chr. Müller var dybt uenig. Lidelsen var en del af livet, selvmordet uantageligt sludder, skrev derfor læreren og tilføjede under stilen:

– Ortographien uhyre skjødesløs, Udarbeidelsen bestaaer for en stor Deel af phantastiske, skjæve og Emnet uvedkommende Ideer…



Det fantastiske og skæve, står der. Ja, det var hvad H.C. Andersen tyede til på hjemturen fra Lille Torvegade og diskussionerne med Ludvig Chr. Müller og hans sekundanter. Var udturen helliget artiumsforberedelserne, var hjemturen helt forbeholdt digtningen »Fodreise …« var et slags åndehul, et fristed fra helliggørelsesforsøgene. Hans Christian stolede på sig selv og sine digtere. »Fodreise …« var et oprør mod ortodoksien.







Succesen fortsætter


Digtene i »Kjøbenhavns flyvende Post« gjorde sig. Og det var dem H.C. Andersen var optaget af at promovere. Den 12. oktober stod den ituslagne jydepotte i Heibergs tidsskrift og nyheden gik landet rundt. Da H.C. Andersens mor gennem Foersoms pen skrev til sin søn, den 13. oktober 1827, var der allerede megen snak om Hans Christians første digte, både i »Københavns flyvende Post« og »Kjøbenhavnsposten«. I brevet fortæller hun:

– Med Fornøielse kan jeg melde Dig at Foersom forleden var hos Etatsraad Holtens som holder Kjøbenhavns flyvende Post hvori Digtet »Det døende Barn« stod baade paa dansk og tydsk i hvor han gjorde dem opmærksom hvem Forfatteren var og Frue H. afsagde en højst smigrende Dom over det. Aftenen og den rædselsfulde Time er han inu ikke kommen over at see; men haaber snart at det skal skee ved en Leilighed og som da skal blive Dig meldt…



Hans Christian havde også – efter utallige opfordringer – sendt sin mor 2. udgaven af debutbogen »Gjenfærdet ved Palnatokes Grav«. Den vakte opsigt. Hos moderen:

– Hvor ufattelig endog meget og næsten alt har forekommet mig, behøver jeg vist neppe at sige Dig og dog følte Moderhjertet ved hver Linie, som stundom kostede mig Taarer og som var velgjørende ved Erindringen om Dig … – Da der er adskillige som har ønsket at gjennemlæse Din Bog undskylder Du at jeg ikke inu [kan] sende den med denne gode Leilighed med Jensen; men saasnart at den bliver gjennemlæst skal jeg sende Dig den. Din Artium glæder jeg mig til er eller vil vist staae godt af; Du maa endelig lade mig vide naar det skeer. Lev vel kjæreste Søn og tænk stundom paa Din troe kjærlige og ømme Moder …





Hans Christian tænkte kun sjældent på sin mor. Der var så meget andet, der skulle tænkes på.



Vennen Carl Bagger havde øje for Andersens succes. Han og den anden ven fra Slagelse-tiden, Emil Petit, gik endnu på Sorø Akademi. Der var det som at bo i en tranflaske. Sorø var en ravnekrog. Bagger tegnede sig selv og bad til, at Andersen ville sende sine udgydelser. Han kunne da læse dem i sit flaskefængsel. H.C. Andersens fif med det lille h efter sine digte gjorde god virkning. Bagger skrev:

– Man troer næsten overalt, at (h-*) er Heiberg, jeg har erklæret, at det var Dem; man har undret sig over, at De har vendt Dem til det [Gemytlige] med saa meget Held. Jeg gratulerer Dem af Hjertet, kjæreste Andersen; det er altid godt, naar de første Toner gaae til Folkets Hjerte …



Carl Bagger fik først sit brev postet den 15. november. Samme dag modtog H.C. Andersen et brev fra den kære familie Iversen i Odense. Den gamle bogtrykker Iversen var nylig død, men Marie Iversen kørte »Iversens Fyens Stifts Avis« videre. Og til forskel fra den gamle, godmodige redaktør Iversen, der ikke var meget fra H.C. Andersens digte, var hun straks med på ideen. I et bevaret brev fra Madam Iversen, hedder det, bl.a.:

– Usigelig kiært ville det for Fremtiden altid være mig, om jeg undertiden fra Deres Aand og Haand maatte glædes med nogle Nyeheder. Hvad der staar i Kbhvnsposten har jeg nu strax ved Postens Ankomst – men der kan dog gives mange Ting som kunde interessere mig at vide, og som jeg ved Valg kunde giøre Brug af, naar det kun øyeblikkelig meddeeltes mig. De kan altid være forvisset at jeg skal viise mig erkjendtlig derfor.

Jeg har med megen Fornøyelse læst Deres Digte som De havde den Godhed at sende min Datter Søeborg, og haaber jeg at De ikke har imod at jeg undertiden i mit Moerskabs Blad afbenytter nogle af Dem f. E. Jydepotten, Poetisk Spiseseddel m. fl.: Dog uden Deres Tilladelse vil jeg ikke giøre det…



Allerede i november måned 1827 havde H.C. Andersen skrevet et afsnit af »Fodreisen fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829«, nemlig det stykke som indgik i det trettende kapitel og som han i brevet til fru Iversen havde kaldt Poetisk Spiseseddel. Digtet er et af de bedste fra disse år og lyder:


– En Suppe kogt paa de homerske Helte,

(Hver Bolle er en Knøs med Sværd ved Belte).

Et Sørgespil halv stegt, og halv i Blod,

Fortællinger af Spiesz, som Peberrod.

Et Stykke Flesk af Hamlet kogt med Ærter,

Og som Desert, det sidste Suk af Werther.

Lidt Blomster Nyn, Nordlys og Sphære-Klang;

Æg Reisers Høne gav da Blasen sprang.

Vand faaer man frit, det bedste, som man haver

I Flyve-Blade og i Nytaars Gaver,

Fransk Suppe kogt paa en pindarsk Pæan;

Lidt Pærevælling af en ny Roman.

Den hjerte Leonore og Leander,

En Koldskaal, god mod Elskovs Salamander.

Boeuf af en Recensent med pebret Kraft,

Lidt Pressesylt af Falstaff og af Saft.

Et Hexameter gjort i Carbonade;

Tre Aphorismer stødt til Marmelade.

Et Hjerte-Suk i Vers som ei forstaaes,

Naiviteten stegt som Mortensgaas.

Den lille Peder, Natas, Galgemanden,

Id est: en tydsk Ragout paa selve Fanden.

Agnete og Undine, Fiskemad.

Et Sørgespil, kogt paa en Helterad.



To Sølvervinger friske, himmelsøde,

Kogt hen i Roser og i Morgenrøde.

En qvindlig Recensent, udstoppet som en And.

En Røver syltet for en Dame Tand.

En Kage sød, der smelte vil i Munden,

Af Lafontaine lavet og opfunden.

En Smertes Piil med Sødt – Vers af Petrarc

Tre Flasker Aand af Schillers Jeanne d’Arc …



Heiberg tog underligt nok ikke digtet. Det blev trykt i »Scandinavisk Nytaarsgave for Aaret 1828«, alt imens fru Iversen introducerede bysbarnet H.C. Andersen på denne smigrende måde:

– Ovenstaaende med flere Digte, som Forfatteren, – en her fordeelagtig kjendt odenseisk Yngling, der nu videre uddanner sit Pund i Hovedstaden, – har indgivet til adskillige kjøbenhavnske Blade, ville også efterhånden, med hans Tilladelse, vorde meddelte her, da de dog nærmest maae interessere hans Provindsfolk …



Til gengæld bragte »Kjøbenhavns flyvende Post« ind under jul 1827 det lange digt »Dykker-Klokken«, som indgik som det tolvte kapitel i »Fodreise …«. H.C. Andersen havde indlagt små lunser til sine omgivelser. Først og fremmest lidt leflen for Johan Ludvig Heiberg, hvis vaudeviller man også spillede på havsens bund, idet hovedpersonen i »Fodreisen …«i tolvte kapitel sænkes i havet i en dykkerklokke og bliver vidne til et helt eventyr på havets bund, som da også blev fortællingens undertitel:


– Man viiste mig den hele Stad, dens Kirker og dens Slotte,

Musæet havde mange Ting, som kunde Øiet gotte.

Langs Væggen stod opstillet smukt, i militairisk Orden,

Hver druknet Pige eller Mand, som fordum gik paa Jorden.

Her Olaf Trygveson jeg saae, der Sappho med sin Lyre,



De var stopped ud med Tang, og holdtes meget dyre.

Theatret vel var uden Tag, dog sad man luunt derinde,

Træk, Regn og Slud allene kom ved visse Norden-Vinde.

Korsridderne man spillede (det overalt behager).

Til Efterspil: Kong Salomon og Jørgen Hattemager.

Jeg i Parkettet Damer saae fra alle Nabo-Byer,

Som bar paa Hovedet, for Regn, uhyre Paraplyer.

Smaa-Herrer recenserede, rask løb de bitte Tunger,

Men gjennem Klæderne jeg saae, de vare Torske-Unger …



»Den lille Havfrue« og »Agnete og Havmanden« har her en flig af sin første inspiration.



Der var intet at sige til, at Johan Ludvig Heiberg blev glædelig overrasket over at se en fødselsdagshilsen fra sin succesrige unge leverandør den 14. december 1827. I forbifarten havde Hans Christian bedt om et bundt »Den flyvende Post« til at sende ud til venner og bekendte:

– Vær paa det hjerteligste takket for Deres venlige lille Geburtsdags-Hilsen, som overraskede mig ved min Hjemkomst om Aftenen, saa meget mere, som jeg ikke kunde vide, hvorledes De var kommen til Kundskab om hvad Betydning den 14de Decbr. har for mig.

Hermed følge de belovede Nummere af Flyvende Post. Kun maa jeg bede Dem undskylde, at det har varet saa længe dermed.

Deres hengivne

JL Heiberg…



Sådan kunne det lyde, mens venskabet endnu var intakt. Men en der var grundig træt af Andersens evige higen efter ros, var den trofaste mæcen oberst Chr. Høegh-Guldberg, som siden drengeårene i Odense i 1818 og 1819, havde været ham en uvurderlig støtte. Hans Christian trængte til en advarsel mod de københavnske forlystelser og snurrepiberier. Pas på forfængeligheden, denne snadrende gås:

– Den farligste Modstander er den falske Ven, og saaledes staaer denne Deres Modstander foran Dem og skal, – hør, jeg spaaer! – faaer han Magten med Dem, ikke lede Dem til nogen Udødelighed, men til en jammerlig Dødelighed!

Da vi sidst vare samlede, havde De faaet nye Udtryk til Et og Andet. Skal jeg tilstaae, – de undrede mig, de vare mig nye i Deres Mund. Saaledes f. Ex. var Ordet: Gud, Hans Styrelse o.s.v. blevet ombyttet med Skjæbne. Kan gjerne være, det passer bedre i de Circler, De hyppigen søger, men saamegen Magt burde Tone, Mode ei have over Dem! Lad den gamle Gud blive hos Dem, hvad han engang var; tro mig, han er maadeligt ombyttet med – Skjæbnen. Lad Forlystelsernes blaalige Dunst – disse usle Dampe! – ei altfor tykt skyde sig op for Deres Øine, saa De ei meer seer den Haand, der saa faderligen hidindtil ledede Dem, min Andersen!

See, disse ere de Alvorsord, jeg har at sige Dem, unge Ven! Lad disse drive Dem til en Forskning i Deres eget Hjertes inderste Hjertekammer, og dægge De da ikke for Dem selv, men vær en skarp Dommer! Siig ikke: »Jeg er jo dog et skikkeligt Menneske, bedriver hverken Hoer eller er forfalden til Drik.« Siig det ikke, saa er De Pharisæeren i Lignelsen. Hoer bedriver De med Deres Forfængelighed, og i evig Ruus, i Beilen til alle Mands Roes, har jeg altid seet Dem …



Det var et stygt julebrev, der dumpede ind ad døren mandag den 24. december 1827. Hans Christian læste det med bankende hjerte og gik derefter til julefest hos Birgitte og Hans Christian Ørsted.







1828










Pourpuri


Der eksisterer en lille optegnelsesbog på Det kgl. Bibliotek med den besynderlige titel: »Pourpuri«. Titlen skal efter al sandsynlighed være »Potpourri«.



Det var en bog, som H.C. Andersen i 1835 forærede August Ahlert Rist, politimester og senere kammerråd og far til forfatteren P.F. Rist. »Pourpuri« er interessant, fordi den uden tvivl har været H.C. Andersens deklamationsbog af egne digte, indskrevet i perioden 1827-28, måske med enkelte indskrivninger lidt senere.

»Pourpuri« har også på forsiden en titel, »Digte af H.C. Andersen (død 1828)« og det er langt mere interessant, for det var de digte, som Hans Christian skrev i 1827 og 1828, der udgjorde hovedindholdet af bogens sider.

Han elskede at læse op. Til skræk og moro. For familien Collin var det i begyndelsen en plage, særligt for den unge Edvard Collin, der simpelthen nægtede at være til stede ved disse digtseancer. Men her i optegnelsesbogen stod de digte, som Hans Christian havde gjort lykke med i »Den flyvende Post« og andre steder, plus hvad der i 1828 blev skrevet og røg ind i »Fodreise …«. Af digte bl.a. »Det døende Barn«, »Sjælen« (også bragt i »Scandinavisk Nytaarsgave for Aaret 1828«), »Aftenen« og »Poetisk Spiseseddel« og »Hjerte-Suk til Maanen« og »Den rædselsfulde Time«. Hertil skal også føjes fragmenter af digte, som indgik i »Fodreisen …«. Således »Munkens Længsel« og »Dalen og Bjergtoppen«.



Når Edvard Collin gik under disse deklamationer, har det også at gøre med, at Andersen ikke kunne sige nej til oplæsning. I det hele taget er det nok et spørgsmål om hvor meget Hans Christian Andersen kom i det collinske hus i det første år ud over mandagsmåltiderne. Jonas Collin var faderen. Den der kontrollerede. Den der sad på pengekassen. Det har næppe huet Jonas Collin med for megen digtning, for megen fjas ud over studierne. Så når der uden på deklamationsbogen stod (død 1828), har det en forklaring. For bestod han ikke artium i oktober 1828, var han praktisk talt død og det hele rimedjævleri da årsag til hans ulykke:

– Jeg vilde grumme gjerne blive lagt Mærke til, helst føre Ordet allene og være den Interessante; jeg var strax villig til at recitere og declamere; noget, der endnu hang ved fra gamle Dage, og nu i min Friheds Tilstand satte nye Skud. Min lange, magre Figur, min forunderlige Barnlighed og Interesse for alt theatralsk gjorte en komisk Virkning, som jeg i Livsglæde slet ikke lagde mærke til og troede virkeligt, som Øehlenschlæger en Gang sagde, at ethvert Smiil var et Bifalds Smiil. Tidt spottede man derover, men jeg mærkede det ikke! Dertil troede jeg baade de andre for godt og satte mine egne Præstationer for høit. Professor Thiele der altid mødte mig med Interesse og senere med sandt Venskab, har siden fortalt mig, hyorledes vi engang var i Selskab sammen, hos en riig Familie; nogle Damer sang, den unge Gerson phantaserede og tilsidst bad man mig declamere et af mine Digte, men det var kun for at faae Løier. – Jeg gjorte det strax, men, sagde Thiele, »Digtet var saa poetisk, De sagde det saa naturligt, at de som vare bestemte paa at vilde lee, ikke vidste ret, hvad de skulde, da de maatte erkjende der var noget Ualmindeligt, hvor de ventede Fjanterie.« – Collin gjorte mig ogsaa opmærksom derpaa, og det bedrøvede mig smerteligt, jeg søgte ogsaa at kjæmpe imod, men naar man bad – ja saa løb Naturen af med mig. – Hos Müller gik det ellers ret godt og jeg læste altid hjemme til langt ud paa Natten, men naar jeg var mest flittig, kom de poetiske Ideer stærkest over mig, der var virkelig en »Rimedjævel«, saaledes som jeg har sjunget om ham, der plagede mig, som jeg tidt havde mangen haard Kamp med og gjerne gad kastet Blækhornet i Hovede; dog lokkede han mig aldrig til at forsømme mine Lextier …



»Pourpuri« er imidlertid også interessant på en anden måde. Den indeholder ialt 196 citater fra læste bøger af forfattere, som f.eks.: Byron, Oehlenschläger, Ingemann, Baggesen, Tegnér, Gellert, Gozzi, Seneca, Herder, Schiller, Goethe, Jean Paul, Wieland, Tieck, Hoffmann og Novalis.

En glubende læsning. »Fodreise …« var et sandt opbud af henvisninger til disse digtere og filosoffer. Alene det udarbejdede noteapparat til »Fodreise …« viser debutromanen som et overflødighedshorn af belæsthed.



Nu blev det selvkredsende omkring det at skrive og deklamere ikke mindre af, at to af vennerne tilbage til Slagelse-tiden kom til byen, nemlig Carl Bagger og Fritz Petit. De satte gang i foretagendet. Bagger med sin vilde livsappetit og ambition om at gå Hans Christian Andersen i bedene. Fritz Petit med et mindre talent, men også fuld af livstørst. Tre unge mænd på henholdsvis 23, 20 og 19 år. Tre digtere. Tre champagnepropper. Med lidt mindre knald på Hans Christian Andersen end de to andre, når det gjaldt menneskelivet. Også her skrev Hans Christian sig ud af de værste konfrontationer med »Fodreise …«







Et lykkeligt forår med to svin!


Carl Bagger og Fritz Petits ankomst til København efter veloverstået eksamen i Sorø var den rene ild for den unge digter Hans Christian Andersen. I de to nyslåede studenter mødte Hans Christian to beundrere, der ligesom han selv stod midt i en voldsom gæring:

– Carl Bagger, som jeg havde lært at kjende i Sorøe og holdt meget af, havde imidlertid tagen sin anden Examen, og kom her til Byen, han opsøgte mig, og jeg kom tidt hjem til ham. Jeg maatte respectere den Fond af Kundskaber han havde høiere end jeg; hans raske Livs Anskuelser overraskede mig, hans Veltalenhed og Lune gjorte ham interessant, ogsaa han gjorte Nar af det stærk sentimentale, og virkede derfor meget ind paa mit Hang til det komiske. – Vi læste gjensidigt vore Vers for hinanden, og han var beskeden nok til altid at sætte mine høiest og ønske sig min Phantasie; Frits Petit, der var opdraget med Bagger i Sorøe, kom tidt til ham, han skrev ogsaa Vers, havde nyelig udgivet sine »Digte fra Rustiden« som dog slet ikke behagede mig, dog meest for det krampagtigt sentimentale deri; jeg var meget modtagelig for ethvert Indtryk, deres Omgang virkede ind paa mit aandelige jeg. – De betragtede meget lystigt Livet, og morede dem over at jeg var endnu saa gyselig uskyldig; Bagger fandt det i det mindste: poetisk og originalt, og sagde derfor engang: »Det er Synd at forføre ham,« – Min egen Natur hjalp mig ogsaa her over alle farlige Skjær, kun i mine Forestillinger indpræntede sig de Begreber, at i Grunden var al Udsvævelse tilgivelig, naar den kun ikke kom i Collision med høiere Pligter og gjorte et uskyldigt Væsen ulykkelig …



H.C. Andersen underdriver den betydning Carl Bagger fik for ham dette grødefulde forår 1828, hvor det meste af »Fodreise …« blev til. Bagger var yderst belæst og med den samme skæve vinkel til borgerskabets privilegier, som skomagersønnen fra Odense.



De nøgterne kendsgerninger om Carl Baggers indgang i livet var endog værre end Hans Christian Andersens. Carl Bagger var en horeunge, født på Den kgl. Fødselsstiftelse den 11. maj 1807.



Faderen var af bedste familie. Han hed Peter Christian Bagger, søn af etatsråd Johan Paul Bagger. En tobakshandlerjomfru blev gravid med etatsrådens søn. De måtte ikke få hinanden. Hun døde året efter Carls fødsel, faderen tre år efter. Og derfor kom den livlige og begavede knægt i huset hos sin bedstemor. Hun var en ren heks. Det fortæller en del om Anne Elisabeth Bagger, at der i 1808 blev forsøgt et mordattentat imod hende fra en af tjenestepigerne. Og det udvider også billedet af hende, at hun ved enhver lejlighed kaldte sit barnebarn et hittebarn, en horeunge, en bastard. Carl Bagger var imidlertid også knyttet til sin bedstemor. Han skrev breve til hende i skoletimerne. Varme breve. Og fik tærsk af hende, når den viltre og fantasifulde knægt havde lavet ulykker på Sorø Akademi, hvortil Carl Bagger kom i 1822.



Fuld af livsmod stod Carl Bagger i april 1828 parat til at indtage København. Han havde digte med i bagagen. Han ville have dem antaget i »Den flyvende Post«. Et brev fra Carl Bagger det muntre forår 1828 fortæller mere end andet hvilken smeltedigel H.C. Andersen var på vej ned i. Carl Bagger skriver til en ven i Sorø i maj 1828:

– (…) Du kan ellers troe, kjære Ven, at dette just er en Verden for mig: idelig Tummel, idelig Spadseren, af og til Invitationer til Selskaber, som give min Galde og min Latter Luft: hver Søndag Formiddag Serapionsklub med Andersen og Petit; stundom Kafferen hos Mini; oftere paa Theatret; tiest Besøg i en vis herlig Viinkjælder – det Hele hover mig, hvis blot ei den blege Jura i Baggrunden truede med en gigantisk Justinian i Haanden. (…)

Jeg har nu nærmere gjort Heibergs Bekjendtskab og virkelig ikke fundet ham saa storsnudet, som han i Almindelighed beskrives. Du vil maaskee flere Gange see nogle smaae Stykker i Flyverposten af mig; dog tør jeg ikke nu fremkomme med ret meget, af Frygt for, at min Flid i Henseende til jus skulde miskjendes, og jeg ansees for en lunken Dyrker af den ophøiede Gudinde …



Det var ikke de juridiske studier, der plagede Carl Bagger. Målet var digtningen, »Den flyvende Post« – hvad også lykkedes – og vinkælderen.



Og det var her Hans Christian stod af. Han har holdt sig på måtten, nøgternt erkendt, at han havde ingen eksamen til forskel fra de to soranere. Der er måske intet at sige til, at han foran på sin »Digte af H.C. Andersen« i parentes måtte skrive død 1828. Og at det er gået vildt til ses alene af den kendsgerning, at den gamle bedstemor, Anne Elisabeth Bagger, smed sønnesønnen ud af sin lejlighed i Krystalgade nr. 59 (nu nr. 21.). Etatsrådinden havde fået nok! Da var der anderledes forståelse at hente fra den nye værtinde, som Carl Bagger fik i Nyhavn nr. 12 (nu nr. 23), Ane Catrine Koefod. Hun var, som der står om hende:

– En brav, fortræffelig Kone, der med en næsten moderlig Omsorg pleiede sin unge Logerende, bar over med hans Svagheder og senere lystige Liv, hvor stærkt end dette kolliderede med hendes Ro, og fulgte ham trofast næsten lige saa længe, som han opholdt sig i Kjøbenhavn …



Fritz Petits første bog, »Digte fra Rus-Tiden« fra 1828, lyser af livsglæde. Der var en overstadighed, en munterhed til stede i de unges samvær. Det var svært for Hans Christian at sige nej. Han var med i diskussionerne, i oplæsningerne, latteren. Men alligevel på afstand. Et digt fra dette forår er en ode til »Svinene«, de tobenede og dem på fire. Bagger og Petit. H.C. Andersen registrerede, knivskarpt, mens de andre fuldede sig:


– Saa mangen mægtig Mand gik over i et Sviin,

Derom vi læse kan paa Græsk, som paa Latin.

Ulyssis Helteflok vi see saa lystigt svire,

At gryntende tilsidst den gaaer paa alle Fire.

Ja Mange blev til Sviin, derom vi har Besked,

Men endnu mange Fleer, om hvem vi Intet veed.

Thi rask, min Violin, lod dine Strænge bruse,

Saa at din Tordenrøst kan Recensenter knuse!

– See hist ved Bondens Gaard – o hvilken Bjergetop!

(Maaske det var paa den, at Jeppe vaagned’ op.)

Rundtom er udstrøet Halm, forgyldt af Solens Straaler;

At see det Farvespil mit svage Blik ei taaler.

Tys stille! Hører dog, fra denne Flamme-Kyst,

Det dybe Aandedrag fra Helteflokkens Bryst.

Der sees de Favn i Favn fostbroderligt at hvile,

Og agte ei en Snuus paa Phøbi hede Pile.

O see, ved Bøgens Rod, syv, otte, bitte Grise!

O hvor idyllisk smukt! – et Træsnit af Luise.

Nu nærmer Pigen sig, det er en Hebe fiin,

Hun bringer Maden frem til sine kjære Sviin:

Da reiser Flokken sig, som Helte frem de lyne.

(O see, der er en Galt, med Orden paa sin Tryne!)

Til Taffel gaae de nu, jeg troer det skeer paa Spansk,

Samtalen føre de, som store Folk, paa Fransk. –

Snart lyder Herrebud, det dem til Skoven kalder,

At vinde Egekrands, hvor Olden moden falder;

Da bruges Trynerne, som Sabel og som Spade,

Saa Alferne i Hast tye hen til Bondens Lade,



Og under fuld Musik af hver en Fugletunge,

Man seer de gamle Sviin at sværme med de unge.

Dog, ak! Jeg er for svag, jeg kan det ei fortælle;

Der Stof til Epos er, og borgerlig Novelle …



Hans Christian var altid på jagt efter stof til sine bøger. Mens de to andre unge digtere kravlede rundt på alle fire og gryntede som svin, var H.C. Andersen med som fotografen, iagttageren, belureren med berøringsangst.







Fru signe læssøe


Et betydningsfuldt venskab blev skabt via de to drukmåse. Det var til fru Signe Læssøe. Og det var Petits mor, der var mellemmanden. Hun boede om sommeren i Taarbæk nord for København og her traf H.C. Andersen den legendariske fru Læssøe, der på det tidspunkt var 47 år gammel. En kulturpersonlighed, en samlende skikkelse for nogle af tidens unge kunstnere. Her kom Constantin Hansen, F.C. Sibbern (svigersøn i huset), J.Th. Lundbye, Roed, Frølich, Jens A. Jerichau og mange andre. Fru Læssøe var gift med havnekontrollør N.F. Læssøe med hvem hun fik otte sønner, foruden de tre døtre, N.F. Læssøe havde med sig fra sit første ægteskab. Det var ikke noget rigt hjem i materiel forstand, men det var et varmt og levende hjem, hvor de unge kunstnere gerne kom. Mens N.F. Læssøe levede, kom Hans Christian der sommetider til åbent hus om torsdagen og havde da skiftet fru Müffelmann ud til fordel for det mere inspirerende kunstnermiljø hos Læssøes. Hun blev ham en moderlig veninde, vidende og tryghedsskabende, som hun var. Nikolaj Bøgh skriver om hende:

– Børnene kaldte deres Moder for »Conversationslexiconnet«; thi Alt, hvad de vilde vide Besked om, kunde hun strax forklare dem. (…)

Det laae i hendes Natur at være moderlig. Hun omtalte ofte, ja endnu kort før sin Død, at en af de inderligste Smerter, hun havde følt, var engang, da hun som lille Pige var ude paa Landet, hvor hun sad i en Have og legede med sin Dukke; da kom en Herre gaaende forbi, tog Dukken fra hende og satte den op i et Træ, saa hun umuligt kunde naae den; hun følte, hvor ubarmhjertigt det var gjort, og hun var fortvivlet (…)



Fru Læssøe blev en betydningsfuld kvinde i de næste år for H.C. Andersen. Først og fremmest i de personlige forhold, hvor den unge digter søgte trøst. Under krisen med Riborg Voigt et par år senere var hun ham den mest forstående lytter og rådgiver. Hjemmet Læssøe fik også den betydning, at det var her H.C. Andersen kunne læse op af »nye værker«. Torsdagsaftnerne blev kaldt »åbent hus«. Ikke alle malerne var tilfredse med Andersens oplæsning. Constantin Hansen skrev:

– Om Torsdag Aften kommer jeg fordetmeste hos Læssøes der er da ret muntert. Roed og Holm kommer der ogsaa og en som hedder Andersen Student, som har skrevet en Fodreise, vrøvler da sine Digte op …



Fritz Petit skrev senere begejstret om denne forsommer i 1828 i sin H.C. Andersen-biografi fra 1845, bl.a. med en varm erindring om Sankt Hans Aften i Dyrehaven. Og til Fritz’ mor, Cathrine Sophie Petit, skriver den unge digter et lille digt i 1828, der viser H.C. Andersens evne til hurtigt og intimt at begejstre og charmere folk:


– Skjønt Pegasus gjør store Spring,

Det bliver ved – at rime.

(Thi digte godt, det er en Ting

Som har sin egen Time).

Jeg sidder her paa Husets Tind,

Seer mangen Skorsteen ryge,

Mens Tanker krydse ud og ind,

De sunde med de syge.

Dog lad det gaa sin egen Gang,

Det gjør jo ei til Sagn,

Jeg mener – trods min slette Sang –

Det grumme godt med Dagen.

Og næste Aar jeg bringe vil En Sang man ei kan vippe,

At sige, hvis jeg da er til,

Thi ellers – – skal De slippe.

venskabeligst

Andersen.






»Fodreise …« og den forestående eksamen

De andre morede sig. Det var sommer. Han skulle læse til eksamen. Men det var »Fodreise …« han havde lyst at skrive på. Midt i den regnfulde sommertid havde han skrevet et brev til Henriette Wulff, der lå på landet med sin familie ved Øresund. Andersen havde skrevet om sin »Fodreise …«, om Heiberg og Bagger og Petit. Henriette svarede:
– Det glædede mig ret, hvad De fortalte mig om ham [Heiberg], kun var det saa saare lidet; at han holdt af Deres Fodreise var jo rimeligt [,] men hvad jeg ikke kan tilgive Dem, er at De glemte i Glædens Ruus at spørge ham om det nye Stykke han nu arbejder paa. Andersen! Andersen!!!! – Det er ret kjedeligt at jeg er nød til gandske pludselig at bryde af. Een af de to portugisiske Drenge har plaget mig for at maatte bringe Dem dette, og nu er han her ved Siden af mig og skynder paa mig, at jeg skal slutte det, da de skal kjøre i Øjeblikket; jeg vil derfor i al Gesvindighed sige Dem Levvel, og bede Dem meget om ret snart at besøge os tre eensomme Gratier der bygge her i det Grønne; men fra om Morgenen, saaledes at vi kan have Dem en heel Dag hos os; glem da ikke det Sidste af Fodreisen! Ogsaa vil jeg bede Dem at ikke en Kat faar dette at see, ikke engang den unge haabefulde elegiske Digter fra Sor…

Der var mindre end otte uger til endelig eksamen. Og det er godtgjort at det meste af »Fodreise …« blev skrevet i disse uger før selve eksamen. At H.C. Andersen turde, forstår man ikke. For advarselstavlen blev rejst. Ludvig Chr. Müller havde i juli 1828 sagt til sin elev, at de latinske stile var af en sådan ringe kvalitet, at han ikke ville anbefale ham at gå op før næste år. Det var Ludvig Chr. Müllers første elev. H.C. Andersen stod i færd med at slide sin anden fødselshjælper til artium op, da frelsen kom uventet ude fra. Jonas Collin var redningsmanden. Cand. theol. P.E. Hall tog sig af de latinske stile. Og med ham som indpisker, gav det straks positive resultater. Samtidig med at denne nervøse balance var en realitet, blev H.C. Andersen så inspireret i sin digtning, at han måtte skrive. Kapitlerne 1., 2., 3., 7., 10. og 11. skrev han det meste af i den regnvåde sommer 1828. Bl.a. det selvironiske kapitel om de rablende, unge poeter, som Satan straffer menneskeheden med ved at udløse syndfloden nr. 2 med slette skribenter:
– Fra Menneskene selv skal det Onde udgaae; en ny Vandflod skal overskylle Verden, skjønt han sagde: der skal ikke komme Flod herefter at fordærve Jorden. Og Satan kaldte paa alle sine Vasaller og sagde: »Messieurs! drager ud over den hele Verden og forfører Adams Sønner til at blive slette Skribenter; fra dem selv skal da Vandfloden udgaae, der fordærver Jorden. Jeg vil gjøre mit, gjøre I nu Eders.« Og de gjorde, som han sagde, og strax flød der Vand i Øst og i Vest, i Syd og i Nord; det strømmer endnu og vil fordærve Jorden …

Et sådant kapitel var en latterliggørelse af såvel Ludvig Chr. Müller, som Chr.
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