

[image: Forside]










Bjarne Nielsen Brovst


Kaj Munk

Liv og død





Lindhardt og Ringhof








Kaj Munk. Liv og død

Forsideillustration: Scanpix

Copyright © 1984, 2017 Bjarne Nielsen Brovst og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711663547



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

Forfatteren retter en varm tak til Lise Munk og familie for adgang og tilladelse til at bruge dokumenter og fotografier til denne romanbiografi om Kaj Munk. Jeg takker for inspiration og imødekommenhed i forbindelse med mine mange besøg i Vedersø siden 1977.

Det vil være uoverkommeligt at medtage en fuldkommen kildefortegnelse over anvendt litteratur til denne bog. Her henvises til Dansk Bogfortegnelse 1920-1984, samt til gennemgang af danske aviser fra 1920-1984. Bibliografien støtter sig dels til Finn H. Blædels omfattende bibliografi fra 1945, H. H. Siegumfeldts bibliografi fra 1945. Ove Marcussens bogfortegnelse fra 1945, og Niels Nøjgaards noter til bogen »Ordets dyst og dåd« fra 1946, samt Lise Munks eget omfattende arkiv i Vedersø og på Det kgl. Bibliotek. Anvendt er også bibliografien i min egen bog fra 1979 »Kaj og Lise Munk i Vedersø«.

Forfatteren har desuden anvendt kildemateriale fra en række retssager i forbindelse med retsopgøret efter krigen, dertil hørende politirapporter og obduktionserklæringer.

Det er umuligt at takke alle, som har støttet dette arbejde med samtaler, breve, oplysninger, noter etc. Tak til alle.

Bjarne Nielsen Brovst,
Rude Strand,
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1. kapitel

Larslejstræde 1920


Der boede i sommeren 1920 to unge mennesker i Larslejstræde i København. Den ene var teologistuderende og hed Kaj Munk.

Den anden var tysk student og boede hos nære bekendte på Sct. Petri tyske skole ved Petri kirke.

Hans Wäsche var tysker. Han var kommet til Danmark for at høre den unge atomfysiker Niels Bohr forelæse på universitetet. Wäsche læste matematik og fysik. Han havde, trods sin unge alder, et indgående kendskab til nordisk litteratur og filosofi. Dels gennem egne studier og dels under påvirkning af familie i Danmark. Wäsche ville være med til at genrejse Tyskland som en førende kulturnation i Europa efter nederlaget i 1918. Idealet var en romantisk heroisme, troen på den stærke mand og en fordømmelse af demokratiet.

Selv om de boede i samme gade, mødte de aldrig hinanden personligt. Deres veje krydsedes mange gange i de treogtyve år, der skulle gå, inden Kaj Munk blev offer og Wäsche bøddel. Da var den teologistuderende blevet Danmarks mest omstridte digter med sine skuespil og kritiske prædikener mod besættelsesmagten i Danmark. Og da var den tyske student blevet én af Hitlers betroede mænd i Danmark. Sad i inderkredsen omkring Den Rigsbefuldmægtigede, dr. Werner Best. Det blev Hans Wäsche, der søndag den 5. december 1943 pegede på digterpræsten fra Vedersø som egnet offer for Førerens ønske om at finde et sonoffer blandt modstandsbevægelsens åndelige bagmænd.

Kaj Munk blev myrdet natten mellem den 4. og 5. januar 1944. I sommeren 1920 var de to unge studenter opfyldt af samme glæder og sorger. Og i de treogtyve år, der skulle gå, inden bøddelen nåede offeret, skulle deres idealer ofte være de samme. Helt frem til den 9. april 1940.





Han boede i nummer 1 tredje sal til højre. Havde udsigt over til Petri kirkes vældige spir og tage. Bag kirkegårdsmuren kunne han skimte skolens bygninger, hvor Wäsche boede den sommer. Det mærkelige er, at Kaj Munk fik taget et fotografi af sin vinduesudsigt.



En sommersøndag, hvor lindetræerne og de røde tegltage suger solen og døsigheden til sig. Larslejstræde er de grønne træers gade. På dem kunne han – inde midt i hovedstaden – aflæse lidt af bondelandets vekslende årstider. Mindelser af barndommens dage på Lolland. Og ikke kun naturens vekslen fulgte han. På Petri kirkes tårnur hørtes tidens langsomme timeslag. Det samme kunne Wäsche.

I retssagen imod ham efter krigen fortæller han, at denne første sommer i Danmark for altid vandt hans hjerte for København. Her kom han på universitetet, Det Kgl. Bibliotek, i Petri kirke.

De to unge havde i deres studenterår fælles idealer og alligevel blev de hinandens fjender. Deres dybeste drømme var næret af samme kerne. Troen på det ædle menneske kontra den blodtørstige massekultur, som krigen havde skabt og fæstnet. Det var kunsten og kirken, som kunne frelse verden fra nye krige.

Når man ser det fotografi, som Kaj Munk tog af Petri kirketårn og gårdhaverne deromkring, kan man ikke lade være med at tænke på, at de begge har lyttet til malmklokkernes timeslag.

Om Kaj Munk ved vi, at han under læsningen i sommeren 1920 følte sig som fange bag tapetvæggene.

Det er sommeraften. Tæt imod midnat. Vinduet står åbent. Ikke en vind rører sig. Fodtrin høres tydeligt imod fortovets fliser. Kaj kaster sig fra side til side på sofaen. Lytter. En nattens cikadesang af elskov, skriver han. En kvindes latter. Fra vinduet ser han ned i den natblå og flaskegrønne gade. Så læser han Peter Schindlers kærlighedsdigt atter en gang:


»Stæng vindvet med skodde og krog min ven,

thi dybt i de aftengrå gader,

hører jeg tvende guitarer gå og skyerne driver på må og få

og luften er mild af måne og blå

og tagenes ruder og flader er hvide af måne og drukne dis

stæng vinduet, min sjæl, thi det blev dit forlis,

at lytte til stemmen dernede.

Vær hastig, betænk din forløsningens pris

og skynd dig så at bede …

Stæng vindvet med skodde og krog min sjæl

de strenge så længselsfuldt klage.

Og jorden slumrer, af lykke hvid,

og elskov liflig og kvælden blid

og hjertet strider så hårdt og strid

og drømmer om tilkomne dage.

Men valget er gjort – dit skib har sat sejl

og vé dig, om tog du af vejen fejl

og dømtes til sidst som en dåre.

Knyt hånden så blod opspringer ud under negl,

om hjertet end længtes så såre …«





Den sommernat var Kaj Munk ved at tage fejl. Havde nær måttet betale forløsningens pris. Han skriver:


»Til sidst blev Natten mig uudholdelig. Beslutsom sprang jeg op, fór i Tøjet, løb ned til Vestervoldgade og fandt hurtigt hvad jeg søgte. Men øjeblikkelig var det hele mig for ækelt, dette her var præcist det modsatte af, hvad jeg vilde, jeg skyndte mig bort med en raa Latter i Nakken, løb ned gennem Gaden saa hurtigt, at jeg løb fra mig selv, rev min Dør op, sprang ind og forskansede den, og nu kom jeg endelig til rette med Søvnen …«



Kaj Munk og Hans Wäsche tilhører den tids unge, man har kaldt »generationen, der snublede i starten«. Det var generationen, der oplevede den gamle verden bryde sammen. Gud, konge og fædreland var sat på porten. De nye tider, moderne industri, folkestyret, radikalismen, huede hverken Kaj Munk eller Wäsche. Verdenskrigen, som man troede var den første, dens gru og afstumpethed, var resultatet.

Kaj Munk var nationalist. Han var opdraget i et pietistisk hjem, hvor konservatismen og kongebeundringen havde den store plads. Han foragtede organisationsbestræbelser og levebrødspolitikere, hvorimod han beundrede idealistiske personligheder med høje moralkrav.



Hans Wäsche havde i 1918 set, hvorledes fædrelandet mistede værdighed og styrke. Et Tyskland, som var kørt over ende. Det smertende nederlag løftede efterkrigstidens uforløste aggressioner over i en dyrkelse af det asketisk-skønhedssøgende, samtidig med at man satte sig høje moralske krav til tilværelsen. Det gjaldt mange af de unge.

Det, Hans Wäsche skulle forvinde, var tabet af nære slægtninge, som mistede livet ved Verdun. De berusende dage i krigens begyndelse var få måneder senere forvandlet til fortvivlelse. Familien Wäsche havde mistet to mænd på »ærens mark«, som der stod i kondolencebrevet til Hans’ mor. Wäsches senere chef i Danmark under besættelsen, dr. Werner Best, mistede sin far allerede i november 1914. Og det var netop tabet af disse fædre, som fik sønnerne til at tro på et nyt Europa og et andet menneskesyn end krigen og voldens regime.





Wäsche var en flittig elev i skolen. I gymnasiet var han blandt de bedste. Lå i toppen i fagene matematik, fysik og litteratur. Han læser med stor interesse om nordisk litteratur, de samme digtere og filosoffer, som Kaj Munk er optaget af. Det er Henrik Ibsen, Søren Kierkegaard og ikke mindst ville Hans Wäsche gerne lytte til den unge atomfysiker Niels Bohrs forelæsninger på Københavns Universitet. Slægtninge i Danmark med tilknytning til Den tyske Skole i København gør det muligt for Hans Wäsche at bo i Danmark for små penge.



Så nær er de hinanden, offer og bøddel. Den magre, spinkle Kaj Munk siddende på Anna Petersens studenterhybel med en finger under linierne i Kierkegaards værker. Den lyse Hans Wäsche på vej fra Petri skolegård ned igennem Larslejstræde for at nå ind til en forelæsning af Niels Bohr. Trådene spinder sig mellem dem i såvel opfattelsen af tilværelsens livsspørgsmål, som i byen, hvor de lever.



– Hjertets renhed er at ville ét, skriver Kaj Munk som motto for sit skuespil »En Idealist«. Idealismen, en optagethed af overmennesket, vokser og gror for dem begge. »Idealismen«, siger Kaj Munk i én af sine sidste bøger fra 1941, får ikke tid til at spørge efter, om det er ret, det, der sker, nej, det er den nok, at det er stort – om alle guddommelige og menneskelige love trampes under fødder, hvad gør det, når blot det store fuldbyrdes«.

For den ene af de unge, der sad i Larslejstræde i sommeren 1920 og arbejdede med livets store spørgsmål, blev idealismen, heroismen, bundet til Jesu navn og gerning.



For den anden blev idealismen og troen på det stærke menneske bundet til drømmen om Tusindårsriget, den diktatoriske militærstat, som i Danmark krævede Kaj Munk som sonoffer.







2. kapitel

Læreren på Sct. Petri Skole


Hans Wäsche vendte tilbage til Danmark i sommeren 1931. Han var færdig med sine studier i matematik og fysik, havde undervist en tid i Tyskland; men den korte sommer i 1920 i Danmark glemte han aldrig. Derfor sagde han ja til et virke som lærer ved Sct. Petri Skole i København, en stilling, han varetog i mere end fire år.

Wäsche var atten år, da han mødte København første gang. Dengang var han optaget af nordisk kulturliv og troen på det stærke heroiske handlingsmenneske. Skulle Tyskland genrejses som en førende nation i Europa, måtte storhed og idealisme sejre. Men tiden efter krigen blev ikke den nye tid, Wäsche havde håbet på. Tværtimod. De politiske kampe mellem højre og venstre havde gjort parlamentarismen til et teater. Arbejdsløshed og inflation var uden styring. Og de krigsskadeserstatninger, der var pålagt det tabende Tyskland, var og blev en katastrofe.

Demokratiet og den stadigt stærkere bolschevisme måtte bringes til ophør. En national revolution skulle samle tyskerne omkring en rigspræsident, som under sig havde et rigsværn og nationens bedste mænd. Et oplyst enevælde med ansvarlige folk i ledelsen, folk, der turde tage et ansvar.

Hans Wäsches foretrukne forfatter var Ernst Jünger, som i sine bøger forherligede krigens væsen og pegede på, at et højreorienteret statskup måtte afskaffe demokratiet. Det enkelte individ er underkastet folkefællesskabet. Og skal en nation bestå, må man være rede til at ofre alt, også sit eget liv.

Det bærende må være den stærkes ret og en forædling af arten ved naturens udvælgelse, læste Wäsche og var enig med forfatteren.



Wäsches livsopfattelse udkrystalliserede sig i en føringsvilje, den Adolf Hitler besad. Adolf Hitler er folkeføreren, der kan skabe et samarbejde mellem det tyske folk og den nationale idealisme og kulturelle genopretning.



– Jeg var i 1920erne blevet en stærk modstander af enhver form for parlamentarisme. Året før jeg kom til Danmark, havde jeg stemt på »Det tyske nationale Folkeparti«. Året 1930 var imidlertid også det år, hvor Hitler for alvor brød ind på den politiske arena, og jeg støttede ham straks efter valget. Hitlers program indeholdt profetier om både et renfærdigere og retfærdigere samfund. Det optog mig. Det skulle blive et Tyskland befriet for arbejdsløshed, jøder og højkapitalens udnyttelse af menigmand. Hitler havde blændende talegaver. Han var en profet, der kunne samle Det tyske Folk. Og også gjorde det! Jeg meldte mig ind i partiet umiddelbart før det afgørende valg i 1933. På Petri Skole var der stor uenighed med hensyn til politiske spørgsmål. Der gik en skillelinie igennem de ansatte; men efter nazisternes sejr ved rigsdagsvalget i 1933, stod jeg ret alene.



Hans Wäsche får straks efter valget til opgave at sende stemningsrapporter til DNSAPs hovedkvarter i Berlin. Her beretter han til den udenlandske efterretningstjeneste om politiske og kulturelle svingninger blandt danske kunstnere og politikere. Der fortælles i disse rapporter om, hvem der er for eller imod diktaturstaten Tyskland. Kaj Munk optrådte i disse stemningsrapporter som en af de intellektuelle, der var absolut for nazismen og dens eksperiment.



Wäsche blev også en af støtterne for de danske nazister. Han er med i oversættelsen af flere nazistiske slagsange optaget i »Den brune Sangbog«. Og er ligeledes medarbejder ved ugebladet »National-Socialisten«.



Efteråret 1935 rejser Hans Wäsche tilbage til Tyskland og bliver partifunktionær med Norden og særligt Danmark som speciale. Wäsche rejser netop som Kaj Munks herodyrkelse kulminerer og problematiseres i diktatorstykket »Sejren« og den italienske invasion af Abessinien, samt Hitlers jødeforfølgelser var sprunget ud i lys lue efteråret 1935.





Hans Wäsche søger optagelse i SS; men bliver afvist, fordi han på grund af en mindre lammelse ikke har gjort militærtjeneste. Da Danmark bliver besat den 9. april 1940 sender Wäsches chef, SS-Sturmbannführer Eberhardt von Loew, Wäsche tilbage til Danmark, hvor han straks får en fremtrædende post i Det tyske Gesandtskab. Hans chef her bliver kulturattacheen Hans Pahl. Udadtil var det de kulturelle forbindelser mellem Danmark og Tyskland, Wäsche skulle pleje; men kendsgerningen blev, at Hans Wäsche fra første dag drev efterretningsvirksomhed. Og da havde Kaj Munks navn fået en anden klang.



I foråret 1942 opretter Wäsche et selskab, hvis formål var at udgive skandinavisk videnskabelig litteratur. Selskabet fik navnet »Argeska« og havde kontor ved Vesterport. Wäsche fik en titolv medarbejdere under sig, samt en lang række konsulenter. Blandt de nærmeste medarbejdere var forfatteren Olaf Hanøl, senere leder af HIPOs efterretningsvæsen, samt Henning Tretow-Loof, de danske nazisters landsgruppeleder.



Det var meget lidt videnskabeligt, der kom ud af selskabet, selv om Hans Wäsche plejede interesser med »Dansk-Tysk Forening«. »Argeska« var slet og ret et efterretningskontor, som havde til opgave at kontrollere enhver bevægelse blandt de intellektuelle og politikerne, da det var fra de kredse den danske modstandsbevægelse hentede sine folk.

Der blev oprettet et kartotek over forfattere, talere og andre personer, der trådte frem for offentligheden. På de enkelte kartotekskort, som havde en bestemt kulør, alt efter profession, stod at læse den enkeltes indstilling over for besættelsesmagten. På kortet var anført bogtitler, henvisninger til artikler eller meddelelser fra »Argeskas« egne efterretningsfolk. Kartoteket var Hans Wäsches hjælpemiddel, når Den rigsbefuldmægtigede eller senere SS-chefen, måtte ønske oplysninger om danske forhold til brug for efterretningsvæsenet i Berlin.

Det var »Argeskas« kartotek, der blev taget i anvendelse ved undtagelsestilstanden den 29. august 1943. Her fik dr. Werner Best navnene på mere end hundrede ledende kulturpersonligheder i Danmark. Hans Kirk, Viggo F. Møller, Else Skoubo, Henrik Benzon, Politikens redaktør Hasager o. fl.







I efteråret 1943 blev der åbnet atter en filial i Wäsches regie. »Teknisk krystallaboratorium«. Kaldet »T.K.«. »T.K.« var finansieret af nazisterne og beskæftigede sig udadtil med fremstilling af krystaller til brug for telegraf- og telefontjenesten; men var som »Argeska« en efterretningstjeneste, som søgte at infiltrere den danske modstandsbevægelse.



I begyndelsen af oktober 1943 modtog dr. Werner Best og den nyligt tiltrådte SS-chef i Danmark, Rudolf Mildner, et telegram fra Heinrich Himmler dikteret af Føreren. I telegrammet stod, at Føreren var af den mening, at såfremt man ville imødegå den danske modstandsbevægelses virksomhed med aktioner af samme art, ville modstandsbevægelsens aktiviteter af sig selv holde op …



Der blev holdt en række inderkredsmøder i Dagmarhus i november 1943. Til et møde i inderkredsen i december 1943 var efterretningslederen af »Argeska« indkaldt. I sin sagsmappe havde han et af de grønne kartotekskort med sig. På kortet stod der »Kaj Munk«. Der var mere end rigeligt af udklip, ministerreferater og meddelelser fra folk i efterretningstjenesten omkring navnet Kaj Munk. Manden, der lagde kortet på bordet og fremførte hans navn, var Hans Wäsche. Treogtyve år var der gået siden sommeren 1920.







3. kapitel

Navnet »Kaj Munk«


Der er indlysende grunde til, at Hans Wäsche vælger Kaj Munk som den, der skal være sonoffer for modstandsbevægelsens handlinger i Danmark. Uden en Hans Wäsche ville Kaj Munk være blevet valgt. Kaj Munk valgte sig selv. Men at Wäsche vælger Kaj Munk er et psykologisk spil om to mennesker, der havde de samme idealer. Wäsche var en stor beundrer af Kaj Munk. Også med sympatier efter den 9. april 1940. Og når Kaj Munk ikke afhentes af tyskerne den 29.8. 1943, er det Hans Wäsche, der holder igen. Men i perioden fra den 29.8. 1943 og frem til den 4. januar 1944 veksler Wäsche sympatier til had. Fra den 29.8. 1943 er Danmark i krig med Tyskland, siger Kaj Munk, og fra den dag begyndte hans sikre, men ensomme vej mod henrettelsen.



Wäsches store beundring for Kaj Munk blev grundlagt allerede i 1931, da han på ny ankom til Danmark. Fra 1933, da Hans Wäsche for alvor involveres i det nazistiske efterretningsvæsen, møder han en Kaj Munk, som med journalistisk gejst skriver om de nye diktaturstater i Tyskland og ganske særligt Italien.



Hovedpersonerne var Mussolini og Hitler.



Kaj Munk var ikke nogen realpolitisk begavelse. Han var folkevækkeren. Han kunne bruge tidens nationale strømninger i Tyskland og Italien til at gøre opmærksom på egne sympatier og antipatier. Kristendommen, moralen, demokratiet-parlamentarismen. Diktatorskikkelsen betød politisk umyndiggørelse, som for Kaj Munk på en underlig måde kunne og skulle løse 30ernes meget komplekse politiske realiteter. Beundringen for de stærke problemløsere var et spejlbillede af hans religiøse overbevisning. Mussolini og Hitler skulle være nutidens svar på fortidens store mænd i historien og kristendommens historie, som havde styrke og handlemod til at omforme parlamentarismens elendigheder til dådfuld idealisme; ja, næstekærlighed. Selv på en af de sidste dage Kaj Munk levede, kunne han nævne Hitlers navn uden at hade. Denne vedholdende tro på handlingsmennesket, der ikke bar svig, gled ham aldrig af hænde. Hitler og Mussolini sveg deres ord; men det betød ikke, at Kaj Munk dermed mente, at det stærke menneske bundet til kristendommen, ikke var den rette løsning for menneskelivet. Det mente han. Og det var i det lys, Hitler og Mussolini i 30’ernes første år fik en stor beundrer i Kaj Munk og altså også i Kaj Munks læser, Hans Wäsche.



Hvad læste Hans Wäsche af Kaj Munk?



Først og fremmest Kaj Munks rejseartikler fra 1934, hvor Kaj og Lise Munk i foråret 1934 på opfordring af Jyllands-Posten besøgte Tyskland, Italien, Palæstina og Ægypten.

Rejseartiklerne samler Kaj Munk allerede om efteråret 1934 i »Vedersø-Jerusalem retur«. Denne rejsebog og skuespillet eller rettere omformningen af Shakespeares skuespil »Hamlet« er det nærmeste, man kommer på Munks diktatorbegejstring for Hitler og Mussolini.

Skuespillene Munk skriver og lader opføre frem til 1934, henter alle inspiration i bibelske eller danske motiver; men med rejsebogen »Vedersø-Jerusalem retur«, indleder han en skarpere og mere åbenbar begejstring for den stærke mand og diktaturet.



Kaj Munk skriver hjem fra Tyskland:



– Et uopslideligt Tema for Hitlers Veltalenhed har været dette, at hans Gerning ikke tager sigte paa en enkelt Stand eller på en enkelt Klasse; men paa Tyskland, dvs. hele Det tyske Folk.



»Heil Hitler!«, siger de. Hvad siger Aviserne? Det de maa sige, det, de skal sige – intet andet. Og hvad siger Præsterne?, spørger Kaj Munk. – Aldrig har der været saa mange Folk i min Kirke som nu.





Og hvad siger Kunstnerne og Videnskabsmanden?

– Omsider er tysk Aand ved at finde sig selv igen.

Og hvad siger Arbejderen?

– Jo, han er alligevel rigtig nok, Hitler, vi har beholdt vore Lønninger og Understøttelser, og nu faar vi gratis Teater og Film, og Wilhelm vil vi ikke have tilbage.

Og hvad siger Bonden?

– Gud har friet os fra de vilde Bolsjevikker.

Og hvad siger hele Tyskland?

– Heil! Heil! Heil! Hitler, du har frelst os fra Bolsjevikkerne.



Kaj Munk er betænkelig i sine artikler hjem om Hitlers Tyskland. Famler efter de reelle mirakler. Men miraklerne er der ikke. Dagligdagen i Hitlers Tyskland plages af høje varepriser, direkte og indirekte afgifter. Arbejdsløshedsproblemet spøger.



Kaj Munk er usikker over for spørgsmålet om Hitler som idealisten. Lugter her af Napoleon den 1. eller Napoleon den 3.?

Ét år er gået efter Hitlers magtovertagelse, fortæller Kaj Munk.

– Man ser paa »Føreren«, denne spændstige, mandige, kraftstrenge-Skikkelse, dette Ansigt, der lyser af Mangel paa Intelligens.

Kom ikke og sig, at en Fører skabes af Øjeblikket, dets trang og dets Krav! fortsætter Kaj Munk. Saa skulle Øjeblikket skynde sig lidt med at rejse til Frankrig, min Far! Øjeblikket kan hjælpe Manden; men Manden maa være der. Hitler er i Tyskland, bestrid det ikke. Trods alt, hvad der endnu hæfter og hikker og slæber paa, betænk, hvad der er naaet, og hvordan det er naaet! Hitler har brugt Hævn og Krigsfanatismens Stigbøjler.

Laan mig en Kikkert, siger Kaj Munk i sin sidste artikel fra Tyskland inden rejsen går til Italien:

– Lad mig se. Er Hitler en Lovgiver, en Fredsfyrste? Eller rasler der bag ham Bajonetter?

Kaj Munk er i tvivl. Enhed og orden er der i Tyskland. Og midlerne kender Kaj Munk. Det er de samme midler, som hovedfigurerne i hans skuespil anvender. Kaj Munk konstaterer:

– Der er Enhed og Orden. Og Koncentrationslejre. Og Folk i Landflygtighed. Og Afskedigelser og Arrestationer.

Nu vel, sligt maa til. Det er dog altsammen bedre end Snigmord og Gadekampe som fast Institution og det evige golde, besmudsende Kævleri. Ja, det er bedre. Men ikke godt, ikke ganske godt i Betragtning af at det er en Gud, der har taget Kommandoen.



I Kaj Munks tidligste skuespil fra ungdomsårene skriver han netop om fredsfyrsten, der ophøjer sig selv til en Gud. Mennesket, der guddommeliggør sig selv og vil gøre jordelivet til et »himmerig« med fredsfyrsten som dommer. I skuespillene »Samson« og »Pilatus«, skrevet i gymnasieårene, behandler Kaj Munk den problematik, som der også stilles spørgsmål ved på rejse gennem Europa i 1934.

I Munks gennembrudsstykke, »En Idealist«, skrevet i årene 1923-24, møder man magtmennesket Herodes, som i sin kamp om magten og kampen for at bevare magten, intet middel skyer, om det så gælder mord på kone, børn og nærmeste venner.

Kaj Munk lader da også dommen falde over Herodes, idet den egentlige fredsfyrste, Jesus Kristus, velsignes af Herodes, en velsignelse, der betyder, at Herodes overlader ham scepter og kåbe og dermed gør ham til jødernes konge.

Herodes fældes af den Gud, han svigtede, og hans liv er ribbet for alt menneskeligt, kone, børn, næstekærlighed.

Kaj Munks pen var dristig. Og der er ingen tvivl om, at der var meget i artiklerne skrevet i 1934, Kaj Munk gerne ville have ønsket uskrevet, da krigen blev en realitet og fascismens sande ansigt blev åbenbar. Hverken Hitler eller Mussolini var de fredsfyrster, som han havde håbet på de var.

Da Kaj og Lise Munk kommer hjem fra den flere måneder lange europarejse i foråret 1934, skriver Kaj Munk atter en artikel om udviklingen i Hitler-Tyskland. Artiklen kommer ikke i avisen; men den optræder som en efterskrift til de rejseartikler man foråret igennem havde kunnet læse i Jyllands-Posten. Efterskriften hedder »Danmark« og er skrevet som en besk kommentar til det lille, hyggelige Danmark, som nyder højsommeren; mens historiens vingesus lyder over Europa.

I Tyskland har Hitler myrdet sin allierede i Østrig, »hjertevennen« Dollfuss. Diktatoren Hitler vover efter Kaj Munks opfattelse at indfri hjertets renhed, som er at ville ét. Mottoet fra »En Idealist« ført fra scenens platform ud i virkelighedens liv.



Og mens dette foregår i Tyskland, lever danskerne en sorgløs tilværelse. Hyggeligt. Yndigt.

– En andersensk Idyl. Vildænderne lægger sig midt paa Hovedstadens Gader for at sove til Middag, og Færdselen maa dirigeres uden om dem; knækker en Svale en Bagtaa, rykker Ambulancen ud; skal et Revyteater aabnes, maa selve Ministerchefen signe det. Krise? Men hvem af os er ophørt med hver Dag at spise os mæt? Arbejdsløshed! Landbruget staar i Øjeblikket og mangler Arbejdskraft, baade mandlig og kvindelig. Bønderne rejser Mejeri efter Mejeri, alt imens Smørret falder til Priser under Margarinens? Vi har det immer godt i gamle Danmark. Og Følgen er, at vi herhjemme næppe ved, hvad Livet er.



Det, vi trænger til, er en Vækkelse, som den sker i Hitler-Tyskland. Og den vil ogsaa komme. Parlamentarismen skal uddrives ved Hjælp af Parlamentarismen.

Om de folkevalgte parlamentarikere siger Kaj Munk:

– Lever disse Herrer Demokrater i folkelig Fattigdom?

Gjorde ikke selve det, at de blev valgt, dem prompte til en Overklasse? Og hvilke Midler brugte de for at skaffe sig Stemmeflertallets Pladser i Solen. Valgflæsk i Tons, Tilsvining af hinandern – en Mødding af Løfter og Løgne. Men hvordan uddrive Belzebub? Ved Hjælp af Belzebub.



Det lykkedes ikke Hitler, skriver Kaj Munk, at gøre en march til Berlin, som Mussolini havde gjort sin march til Rom og overtaget magten. Nej, Hitler måtte gå en anden vej. Han måtte blive en farende, fnysende folketaler, der uddrev parlamentarismen ved hjælp af parlamentarisme – og hvad gør de vrøvl over disse protesterende, vildt forargede demokrater?

Nej, skriver Kaj Munk. Lunkenhedens folk mangler mod og styrke. Det gjorde det tyske folk ikke. Med et uhyre flertal gav de sig diktatoren i vold.

Hitler er en Herodes, en Christiern den 2., der ikke viger tilbage for tyran-øgenavnet, men vover at leve hin hjertets renhed, som er at ville ét. At turde tage ansvaret, om det bliver succes eller fiasko. Derfor myrdede Hitler Den brune Hærs organisator, Röhm, og derfor lader han nu vennen Dollfuss myrde. Og hvorfor gjorde han det, spørger Kaj Munk:

Han gjorde det for Tysklands Skyld. Han handlede stærkt og klogt, han handlede kristeligt og stort. Sammenbidt, rede gik han ind under det frygtelige Ord Ansvar, der er en ukendt Glose i parlamentariske Lande.



Hitler handler kristeligt og stort. Der er grund til at trække netop det synspunkt frem i Munks ord i hans vurdering af Hitler og fascismen. Prisen for at leve, beslutte, er at dø. Er det fiasko, står diktatoren alene med ansvaret og må dø. Parlamentarikeren vasker hænder og er ansvarsløs. Kaj Munk siger:

– Ond og ussel er Tiden, siger du. Nej, den er ikke. Den er stor i sin overvældende Rigdom paa ondt og godt. Den omslynger os med Mørke; men den straaler ogsaa af Lys inde i det mørke. For mange retsindige Mennesker er Diktaturets Sejrsgang over Jorden i de sidste Aar en Opfyldelse af umulige Haab. Parlamentarismens Frihed med Ret til at overtisse hinanden slipper vi gerne. Politisk Kandestøberi gjorde den til Pligt for jævne uskyldige Hædersfolk. For alle billige Instinkter leflede den. Den førte Staterne ud i en Økonomi, der Aar for Aar har nærmet sig Katastrofens Rand. Den maatte købe sig Magten til ved Uærlighed og for Penge, den røvede. Ansvarsfølelsen, Menneskets Adelsmærke, fortonede den. Alle Værdier gjorde den flydende. I begyndelsen var Ordet, men saa kom Parlamentarismen med Vrøvlet som bærende Princip. Nye Mænd gør nu atter Ordet til Daad. Leve Eneren, der ofrer sig helt for de mange, Han, der ved hvad Han vil og tør, hvad Han ved, leve Manden i Huset!







4. kapitel

Ordet til dåd – leve eneren


Kaj Munk er eneren. Den geniale almuedreng, der barndommen igennem møder »de rigtige mennesker på det rigtige tidspunkt«.

Mennesker, som ser drengens rige evner, og som derfor skænker ham muligheder undervejs fra underskolen, realskolen, gymnasiet til universitetet.

Kaj Munk er en skæbne, der som f. eks. Jeppe Aakjær, Martin A. Nexø, Johan Skjoldborg, formår at bryde gennem almuens mørke og uddannelsesmæssige barrierer, for at udnytte sine rige evner. På den måde kan man godt sammenligne ham med det folkelige gennembruds digtere; men derefter heller ikke i ret meget andet. Til forskel for disse almuedigtere, der søger den personligefrigørelse bort fra religion og den nationalliberalistiske samfundsopfattelse, går almuebarnet fra Lolland den modsatte vej. I liv og digtning søger han at fastholde det kristne livssyn, troen på kongemagten og fædrelandets store nationale skikkelser. Den livsholdning fæstner sig til drengens kaotiske barndom. Kaj Munk måtte skifte hjem flere gange, inden han i november 1905 endelig får et par plejeforældre, der giver ham et trygt barndomshjem i Opager. Men også et hjem, som ikke mindst gennem plejemoderen, Marie Munk, var stærkt og ambitiøst på drengens vegne.

Kaj Munk underdriver flere afgørende begivenheder i »Foraaret saa sagte kommer«, når det gælder den yngste barndom.



Forældrenes tidlige bortgang ramte ham hårdt, også hårdere, end han giver udtryk for i erindringerne. Det var hans livs traume, at kærligheden blev ham berøvet, og ikke mindst tanken på den forældrekærlighed han kunne have fået, gjorde ham til et sejt og til tider ulykkeligt barn.

Der gik et par år – mellem moderens død og til han kom i hjemmet hos Peter og Marie – som brændte sig ind i hans sind. I de år oplevede barnet, hvorledes han var årsag til konflikt mellem slægtninge. Allerede faderen havde lagt spiren til en strid, som brød ud da han døde i 1899.



Kaj Munks fader, Carl Emanuel Petersen, var ældste søn af garvermesteren i Maribo, Johan Christoffer Petersen og hustruen Emma. I alt fik de otte børn. En yngre bror til Kaj Munks fader fostrede en anden kunstnerisk begavelse, digteren Nis Petersen. Kaj og Nis var fætre.



Carl Emanuel gik i faderens fodspor og blev garver, og det er naturligt, at det var ham, der som den ældste af sønnerne, skulle videreføre garverværkstedet, når den gamle gik af.

Men det gjorde den gamle bare ikke. Der opstod et modsætningsforhold mellem Carl Emanuel og faderen. Det var efterhånden svært at tale sammen. Havde man ikke hørt om andre unge, der havde taget chancen og givet en god dag i Danmark? Man hørte næsten ikke andet.

1890erne var et af de store tiår for udvandringen til Staterne. En dag blev det Carl Emanuel for meget.

– Han rejste …

– Rejser? …

– Ja, jeg tager til … Australien …

– Australien!



Carl Emanuel kunne ikke nøjes med Amerika. Australien, intet mindre. Han tog af sted, og emigrationen blev en livsskuffelse, som krævede hans bedste kræfter. Han var derude nogle år, var døden nær; men skaffede sig penge til en hjemrejse til Danmark. Moderen var død, og den gamle garvermester lå for døden. Enevoldsherskeren på Maribo torv kunne ikke mere. Man vidste, at den ældste søn var på vej tilbage til Danmark; men ville han nå at udsone sig med sin far?

Da han træder ind af døren, havde den gamle lukket sine øjne. Carl Emanuel var med til begravelsen. Og garveriet bliver den ældstefødtes. Der har været skumlet i krogene. De andre brødre havde passet garverværkstedet og den gamle; mens Carl Emanuel var på eventyr på den anden side af kloden. Og nu kommer han hjem og overtager hele herligheden. Det var takken man fik. Over for førstefødselsretten var der intet at stille op. Det fik så være med det og gå, som det kunne.



Carl Emanuel var en livsglad natur. Åben og ligefrem. Ungkarl. Håndværksmester med god forretning på Maribo Torv.

Han søgte en husbestyrerinde i avisen. Mange søgte. Valget faldt på den 28-årige Ane Mathilde Christensen. Hun havde de bedste anbefalinger fra præsten i Stokkemarke, pastor Galschiøt. Her havde hun været i huset i mange år. Men skulle det være med en ny plads, måtte det være nu, mente hun.

Garverslægten på Maribo Torv lagde nok mærke til, at Carl Emanuel og den nye husbestyrerinde var glade for hinanden. Men hvem var hun egentlig? Kunne det gå an, at en håndværksmester giftede sig med et fattiglemsbarn fra Stokkemarke? Ane Mathildes far havde sat gården over styr derude. Syv børn blev tinget på kost hos fremmede af fattigvæsenet. Og sad forresten ikke faderen i elendighed på fattiggården endnu? Jo, det gjorde han. Kaj Munks morfar døde først i 1906; men moderen eller slægten nævnte ham aldrig. Hans navn stod skrevet i vand.



Ane Mathilde var en køn, stærk pige. Havde dybe øjne og en sensuel mund. Hun havde tæring. Ingen så det. Den sad i halsen. Næsten altid gik hun med høje halskraver eller halsklud. Men Carl Emanuel og Ane Mathilde fandt hurtigt sammen, som var de begge klar over, at døden lå og lurede. Kort blev deres livssommer, lykkelig og tæt, formoder man. Kaj Munks inderlige skildring af sine forældre vidner om et dyrebart slaraffenland, som kun tanken ejede, for faderen døde allerede halvandet år efter ægteskabets indgåelse. Så det Kaj Munk husker, er ham fortalt. Men hvad gør det? Lige dyrebart er det. Han har hørt moderen fortælle om den dag, da hun og faderen blev gift i Stokkemarke kirke. Han har lyttet og leet ved fortællingen om Carl Emanuel på vej til bryllup kørende på en Vælte-Peter og med gaven i lommen. Et sølvhjerte med hans portræt.

Og grædt har de også, Kaj og moderen, når hun fortalte om den augustdag i 99, hvor slægt og venner er på skovtur til Lysemose. Rørsnapseturen. Madpakker. Øl og snaps.

– Var jeg med?, spørger Kaj.

– Selvfølgelig var du med. Du var altid med, hvor far og jeg var med.



– Hvad sker der så, mor …



Og Kaj ved hvad der sker. Det har mor fortalt så mange gange.

– Far griber sig til hjertet, tavs bliver han. »Hvad er der Carl, gør det ondt?« »Jeg tror, jeg kommer til at tage hjem!« »Vi kan alle tage hjem!« »Nej, bliv I kun!«

»Jeg tager med, Carl!« »Vi går! …«



Der går de. Garvermesteren og hans unge kone. Barnet bliver hos de andre.

– Det er bedst, de går hjem, hvis han har ondt …



Carl Emanuel får stærkere og stærkere trykken mod brystet, hvor hjertet sidder.

– Lad os sætte os lidt på bænken her, bare et øjeblik …



De sidder stille et øjeblik. Ane Mathilde er tavs. Holder sin mand hårdt i hånden. Så går de videre. Emanuel døende, skridt for skridt …

– Hvad så, mor, hvad så …



Vi nåede hjem til huset og endog op ad trappen. Far vælter sig tungt over sengen.« »Vand, vand, hent mig noget vand!« »Hent vand, hent vand til min mand!«



Pigen i huset blev sendt efter vand. Hun skal ned til pumpen i gården. Alt for længe varer det.

– Hvorfor går der så lang tid, mor? »Åh, hun skulle vel have læsset det sidste nyhedsstof af sig. Da hun kom tilbage var far død …«



Familien følger Carl Emanuel til graven. Der står de yngre brødre i familien og spekulerer på, hvad der nu skal ske med værkstedet. For et par år siden var værkstedet deres; men så kom Carl Emanuel hjem fra Australien. Nu er Carl Emanuel død. Hvad så Ane Mathilde?

En vildt fremmed kommer til. Stuen inde ved siden af er lejet ud til den ny bestyrer. Og det varer ikke længe, før værksted og hus er solgt. Familien Petersen er ude af garveriet på Maribo Torv.





Ane Mathilde har tuberkulose. Vinteren strenges. Og hun mærker, hvad vej det går. Hun er alene med drengen. Slægten var afskrevet. Hun flyttede ikke tilbage til Stokkemarke, hvor faderen boede. Hun ville gerne blive i Maribo, havde stærkere bånd til Carl Emanuels slægt.



Da foråret kom, blev der indrettet et drivhus i haven, hvor Ane Mathilde kunne lade solen bade sig. Men døden ventede. Ane Mathilde mærkede livet ebbe ud. Hun prøvede at smitte drengen ved at lade ham drikke af samme kop og spise med samme bestik som moderen. Eller lod ham sove i sengen hos sig.

Hele det år blev sygdommen forværret. Kaj var kun hjemme hos den syge mor om natten. Om dagen var han hos sadelmager Waels. I oktober 1903 døde Kaj Munks mor. Drengen var alene i verden. Familien samledes. En bror til Carl Emanuel ordnede auktionen over boet, som giver 5.000 kr. til den efterladte.

Hvor længe knægten lever ved ingen; men der vil være en sum penge efter drengens død. Ingen troede Kaj ville leve længe. Plads på gravstenen var der gjort til drengens navn. Penge hænger ikke på træerne. Et navn i pladen koster ikke alverden.



Endnu en tid bliver Kaj Munk boende hos sadelmagerens. Han var glad for hjemmet og kaldte det senere »den lille ø«, der var blevet tilbage af det barndommens lykkeland, som sank i jorden med moderens død.

Den største sorg drengen fik, var flytningen fra sadelmagerens og ud til en søster af Ane Mathilde. Marie, hed hun, var bestyrerinde på en gård i Skørringe en mils vej fra Maribo. Det gik slet ikke med Kaj, bonden og tante Marie. Kaj var en del af hendes spil for at blive gårdmandskone i Skørringe. De ensomste stunder i barndommen fik Kaj Munk på denne gård. Erindringerne om tiden i Skørringe er korte og fyldt med harme. Det er et under, at drengen kom igennem det. Den store korsvej i hans unge liv ligger her.

Kaj Munks mor ville helst have haft Kaj ud til Peter og Marie Munk ude ved Opager Skov; hun havde også tilbudt det selv, Marie, den dag søsteren blev begravet. Det blev ikke. Marie i Opager var bekendt med, hvordan det stod til i Skørringe. Hun skrev til Waels i Maribo. Skulle drengen være hos dem, var det nu eller aldrig.



Der gik brev fra Maribo til Skørringe, og der gik brev fra Skørringe til Maribo. Og der gik brev fra Maribo til Opager.

Den 20. november 1905 kørte der en vogn fra Skørringe til Maribo med den næsten seksårige Kaj. Blod var der kommet i familien. Mut blev han afleveret. Der var hverken tid til snak eller kaffe. Som i en novelle af Johs V. Jensen møder vognen fra Skørringe på sin tilbagevej vognen fra Opager, der er på vej til Maribo for at hente knægten. Man hilser ikke. Øjnene er stive og kolde. Nederlag og samtaler, der blev brudt.




5. kapitel

Lykkesmede

Det begyndte heller ikke godt i Opager hos Peter og Marie. Hvorfor kunne han ikke blive i Maribo hos onkel Jacob og tante Helga? Der var han hellere blevet! Nu havde han fået en ny far og en ny mor. Han skulle sige mor til tante Marie. Det kunne han ikke. Han havde mor og far i Guds himmel. Dér var far og mor. Ingen andre steder, tænkte drengen.
Det blev juleaften 1905. Marie havde pyntet et træ, som Peter havde hentet i skoven. Træet var overvældende pyntet. Kurve, kræmmerhuse, Dannebrogsflag, Jakobs-stiger og ikke mindst lysene.
– Hvor er det smukt. Når du har pyntet sådan et træ til mig, tante Marie, så vil jeg også kalde dig mor.
Kaj havde nu en mor og far i himmelen, såvel som på jorden.
Det nye barndomshjem havde også sine problemer. Peter var den lyse, lette. Undgik helst konflikter, hvis han kunne det. Tog et bæger, hvor det bød sig; men ikke hverken værre eller mindre end de fleste andre blandt almuen dengang gjorde det. Kaj Munk fortæller, at havde de to, Peter og Marie, netop ikke ejet almuens rodfæstede indstilling over for ægteskabets uopløselighed, var de uden tvivl gået fra hinanden, så forskellige de var.
Peter var den svage. Marie den stærke. Hun blev Kaj Munks første hersker. Og hun gav ham dertil en klippefast tro på Gud, konge og fædreland, som Kaj Munk aldrig mistede.
Peter var ikke særligt bundet af Guds ord. Når han tog med til indremissionske møder, var det for at gøre Marie glad. Kaj, derimod, han slugte disse vækkelsesmøder med alle sanser. Den fanatiske indremissionspræst, Julius Bachevold, kunne mane himmel og helvede frem for sine tilhørere, så de gøs.

– Saa stærk var han i sine Dommedagsprædikener, at selv Ølkasserne vi Børn sad paa, blev omvendt, fortæller Munk.


Marie elskede og forgudede drengen. Når han gjorde, hvad hun forlangte. Det er ikke forkert, når det fortælles af Kaj Munk, at havde hans plejemor ikke holdt fast i, at han skulle være præst, var han aldrig blevet det. Hun dominerede drengens vilje og tog ikke hensyn til hans indvendinger undervejs om at blive digter, instruktør, journalist, lærer. Kaj Munk fortalte selv, at nogen kærlighedsfuld barndom havde han ikke haft. Inderligheden forsvandt med moderens død; men lys var barndommen alligevel. Hans intellektuelle evner blev styrket.
Hvis ikke Peter og særligt Maries stædighed havde haft den konsekvens, som den havde, var det aldrig gået for almuedrengen Kaj fra Opager.
Kaj var eneren, som brød igennem det vildnis, der forhindrede et barn af almuen i at få en uddannelse og indfri kunstneriske evner.
Lykkesmedene var den grundtvigske lærer, Martinus Wested. Præsten Oscar Geismar. Og moderen, Marie Munk.
Det er nok rigtigt, når Kaj Munk skriver, at Marie aldrig kunne glemme, hun ikke selv havde født ham. Det var hende en pæl i kødet. Hun søgte at få ham til at glemme det barndommens Atlantis, som for altid var borte. Ikke for at gøre Kaj ondt men for at knytte ham nærmere til sig. Og det er først, da Kaj og Lise Munk stifter hjem i Vedersø i 1929, Marie falder til ro og får den mildhed i sig, som præger Kaj Munks varme skildring af sin mor. Da havde hun forligt sig med, at han forblev præst i Vestjylland, og at Kaj havde genvundet barndommens tabte inderlighed.

I december 1907 kom Vejlebys grundtvigske degn, Marinus Wested, på besøg hos Peter og Marie. Egentlig skulle Kaj gå i en fjernere liggende skole i sognet. Vejleby skole var netop blevet opført og med lærer Wested fik Kaj en forløser af sin særegne psyke og følelsesbehov. Allerede ved første møde med den nye elev er Wested klar over, at det var et mærkeligt barn, han havde for sig.

– Hvad jeg husker, skriver Munk, var Westeds første Besøg i mit Hjem. Jeg laa som sædvanlig i Sengen, da Nabokommunens Lærers digre Skikkelse med ét udfyldte den smalle Dør; han kom frem og tog Drengens tynde Haand. Mor viste ham hint lille Digt, jeg just da havde tegnet ned, og den gode Mand fik Taarer i Øjnene.

»Foraaret saa sagte kommer,

snart kan vi vente den glimrende Sommer,

hvor Fuglen bor i sit grønne Hjem …

saa kan vi jo haabe paa,

at vi frugtbart Aar maa faa

med Sol og megen Glæde …


Kaj havde skrevet digtet ind i en udtjent kontrabog. Han var ni år gammel.

Mødet med Wested blev en lise for drengen. Den alvorlige og nøjeregnende pietisme fik et tilskud i lærer Westeds levende fortælling om dansk littertur og historie.
Ikke mindst spørgsmålet om Danmarks ulykkelige tab af Sønderjylland og grænsekampene i 1864, fyldte fortællingerne og brændte sig ind i drengens bevidsthed. Ærbødigheden for kongehuset og de nationalliberale politikere var podet i drengen af moderen. Wested føjede dimensioner af det enkelte menneskes ret og pligt, patriotismen, til Kajs verdensbillede. Troen på den stærke mand?

Kaj Munk fortæller om sig selv som niårig:
– Hvornaar er den begyndt hos mig, denne Tro paa Diktatoren? Jeg ved det slet ikke. Men da jeg var en 9 Aar, var jeg Højremand. Far var Radikal. Saa kom der et Valg, der gav Højre kun 7 Pladser i Folketinget. Ærligt talt behøvedes der jo saa ikke megen Logik til at sige sig selv, at Demokratiet var en forbryderisk Styreform.

Hvor det logiske i det ræsonnement er henne, da Kaj Munk skriver »Ved »En Idealist« anden Gang ti Aar efter«, forstår man ikke. Artiklen er også interessant ved, at Munk fortæller, at han fra barndommen vidste, han var kaldet til at øve stordåd i historien. Hannibal var helten. Napoleon. Niels Ebbesen. Etc. Etc. Og der er ingen tvivl om, at både Marie og Wested har styrket drengens selvtillid. Marie, den side af den stærke ener, der hed Kristus på korset.

… Jeg holder med Kristus paa Korset, jeg holder med den, der taber. Skal jeg sige noget godt om mig selv, saa bliver det dette, at det har jeg gjort fra mit tredie Aar, da jeg første Gang saa min Ven Peter paa Gaden i Maribo faa Tæv af de store Drenge …
Og Wested den side af den stærke mand, som senere udkrystalliserede sig til skuespillene om dådfulde mænd, heroer, diktatorer, som Herodes, Henrik VIII, Mussolini, Føreren.
Konflikten i Kaj Munk, mellem beundringen for den stærke mand og skarpe afstand til det repræsentative demokrati, bliver lagt her. Det er samtidig også en konflikt, som inddrager hans beundring for den almue, han selv var et barn af. Kaj Munks beundring for den stærke mand afskar ham ikke fra at beundre den lille mand på gulvet.
Kaj Munk ville bevare tingene, som de var, moralsk, materielt. Enhver ændring var altid til det værre. Man ved, hvad man har; men man aner aldrig hvad man får. Konservatismen i Munks livsopfattelse indebar, at man skulle vælge eliten til at styre folket, holde dem i ørene. Eliten kunne styre sig selv. Og Munk tilhørte eliten.
Indtil videre var det kun Kaj, forældrene og Wested, der var klar over, at han gjorde det. Hjemmet i Opager tog ham virkelig til sig, som deres egen søn. Digtet om moderen fortæller om den nænsomhed Marie også besad:

Mor bærer sin Dreng i Seng

En Aften da jeg var lidt sløj,

tog selv du af mit Tøj

og bar mig god og stærk og varm

til Lejet paa din Arm

og løftede i Sengen op

min bitte kolde Krop

og knæled hos din lille Søn

og bad vor Aftenbøn.

Da hvisked jeg: »Naar jeg bli’r stor,

og du bli’r lille, Mor,

saa kan du stole paa, din Dreng

skal bære dig i Seng.«



Du lo og klappede mig mild

og stopped Dynen til

og lagde blødt mod min din Kind,

og saadan sov jeg ind


Og Marie kæmpede for ham. Wested blev bekendt med hendes planer om at gøre drengen til præst:

– Det er en lang vej, fru Munk, lad ham blive lærer!
– Det er for lidt! lød det knappe, men bestemte svar.

Kaj Munk skrev i 1924 i forbindelse med sin ordination til præst om Marie og Peter:

De havde ingen Børn og adopterede mig, da jeg var 18 Aar. Denne min nye Mor fik (og har) en ualmindelig Betydning for mig, idet hun har evnet at vinde og fastholde min Kærlighed og fulde Fortrolighed og Beundring. Trods stadig og frygtelig Sygdom (Benedder, Underlivsoperationer, Døvhed, Svimmelhedsanfald) Fattigdom og megen anden Modgang har hun med u-bremselig Energi sat mit Studium igennem. Fra mit 5. Aar har jeg villet være Præst.


Så usandsynlig heldig er Kaj, at han får en privatlærer af største format, et menneske, som så digteren i ham og dermed blev hans væsentligste forløser. Manden, Oscar Geismar, pastor Bachevolds kapellan, og Bachevolds modsætning i enhver henseende. Geismar var radikaler, en Brandes-mand, havde et dybt kendskab til de nyeste litterære strømninger, såvel som til den klassiske litteratur.
Og så vil skæbnen, at skolekommissionens formand, pastor Bachevold, bliver forhindret ved den årlige afhøring på Opager skole, stedfortræder bliver Oscar Geismar.
Geismar opdager hurtigt drengens ypperlige evner og støttet af en samtale med Wested, spørger Geismar:
– Hør Kaj, det her morer dig vist ikke?
– Nej … for Wested han kan ikke lære mig mere … altså hvis han da skal have de andre med …

Kaj kunne godt se, at Wested ikke holdt af første sætning; men eftersætningen rettede i nogen grad op på fortalelsen. Ikke desto mindre blev replikskiftet indledningen til en frugtbar tid i den unge Kajs bestræbelser på at bryde gennem en almues lydmur.

Om læreren og eleven fortæller Oscar Geismar:

Selv mener Kaj Munk (i sine Erindringer) at noget synderligt blev det vist ikke til i disse Timer med retskaffen Lektielæsning, og naar han selv siger det, sømmer det sig ikke for en anden En at udtale en afvigende Mening. Jeg erindrer dog Minutter, vel ogsaa Timer spildte paa de tyske Præpositioner og Bjørnens Knudetænder, men alle disse Viderværdigheder kedede ganske vist bægge Parter saa læsterligt, at vi stormede dem igennem paa letten Fjed, skottende længselsfuldt mod en Godtkøbsudgave af Oehlenschläger, som udgjorde Belønningen for udstaaede Strabadser. Mærkeligt at den Drengs Hjerne holdt. Tempoet under Lektielæsningen var saa forrygende, at en Katastrofe nemt kunne være indtruffet. Og bagefter aabnede jeg med gavmilde, men ogsaa voldsomme Hænder denne indremissionske Almuedreng Indblik i alt det, som Henrik Ibsen kalder Hedenskabets fagre Glæder. Aldrig nogensinde er Oehlenschläger blevet foredraget og paahørt med saa brændende en Lidenskab som i denne Skolestue. Det skulde da lige være i hint danmarkshistoriske Øjeblik, da Steffens blev slæbt ud af Fjerene for at tage ved »Guldhornene«. For Kaj Munk blev denne Stue Portalen ind til en ny og uforglemmelig Verden.


En ny og uforglemmelig verden; men også indgangen til den ondeste tid i hans korte liv.

»Indtil Regensen lukkede sine Porte op for mig, havde mine Aar efter Drengetiden været onde. Saadan staar de ihvertfald for mig nu.

Ikke i ydre Henseende. Jeg har aldrig smagt Margarine paa Brød. Men mit Sjæleliv var rystet af det uforvindelige Sammenstød mellem Søndagsskolens Himmel fra min Barndom og Latinskolens hæslige Ørk«.



Da han står færdig i Nykøbing med studenterhuen på hovedet, skriver han et spleenagtigt digt med hilsen til det tabte land; men også med stordådens mulighed i hånden nu da han må skilles fra livet i det lave:

Og havde I givet mig Lov til at gro.

Og havde I givet mig Lov til at gro

som det vildene Træ i Skoven,

lært mig at vandre i Bondesko

foroverbøjet bag Ploven,

eller at staa gennem Aar og Dag

paa Værksted og lime og høvle,

at klampe en Træsko for og bag

og flikke en Lap paa en Støvle,

saa havde jeg delt mine Fædres Tro

og gaaet en Kende i Kirke,

vel sagtens en Kende mere paa Kro

og ellers passet mit Virke,

men Tænkernes Syner og Digternes Ord,

alt det som Bøgerne rummer,

det havde ej naaet mit Hjertes Jord

og saaet saa bitter en Kummer.

Besynderligt nok, det skal være saa svært

fra Liv i det lave at skilles.

Nu fik I den evige Længsel mig lært,

men ikke, hvorledes den stilles.


Prisen? Havde den været høj? Nej, det havde den ikke. Katastrofen i den tidligste barndom med forældrenes død, kan man ikke laste nogen.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Første del: »Den stærke mand«



		1. kapitel: Larslejstræde 1920



		2. kapitel: Læreren på Sct. Petri Skole



		3. kapitel: Navnet »Kaj Munk«



		4. kapitel: Ordet til dåd – leve eneren



		5. kapitel: Lykkesmede



		6. kapitel: Vakleren



		7. kapitel: Diktatoren



		8. kapitel: Den tunge Tornekrone



		9. kapitel: Vedersø 1924



		10. kapitel: Elise Jørgensen



		11. kapitel: Journalist



		12. kapitel: »Hitler, vort sidste håb« 1933



		13. kapitel: »Vedersø-Jerusalem retur« 1934



		14. kapitel: »Tilstanden er rådden«



		15. kapitel: Et skuespil om verden i dag.



		16. kapitel: Berlin 1933. Berlin 38.



		17. kapitel: Åbent brev til Mussolini



		18. kapitel: Brændende Europa



		19. kapitel: »Nordens Fællesdiktator«









		Anden del: »Med Ordets Sværd«



		1. kapitel: Den 9. april – skammens dag



		2. kapitel: Ollerup og Gerlev



		3. kapitel: »Med Ordets Sværd«



		4. kapitel: »Foraaret saa sagte kommer«



		5. kapitel: »Den blaa Anemone«



		6. kapitel: Hundevagten









		Tredje del: Mordet på Kaj Munk



		1. kapitel



		Den 29. august 1943. Søndag



		Mandag den 30.-8.-1943



		Tirsdag den 31.-8.-1943



		Onsdag den 1.-9.-1943



		Torsdag den 2.-9.-1943



		Fredag den 3.-9.-1943



		Lørdag den 4.-9.-1943



		Søndag den 5.-9.-1943



		Mandag den 6.-9.-1943



		Tirsdag den 7. -9.-1943



		Onsdag den 8. -9.-1943



		Torsdag den 9.-9.-1943



		Fredag den 10.-9.-1943



		Lørdag den 11.-9.-1943



		Søndag den 12.-9.-1943



		Mandag den 13.-9.-1943



		Tirsdag den 14.-9.-1943



		Onsdag den 15.-9.-1943



		Torsdag den 16.-9.-1943



		Torsdag den 30.-9.-1943



		Fredag den 1.-10.-1943



		Onsdag den 6.-10.-1943



		Søndag den 7.-11.-1943



		Mandag den 15.-11.-1943



		Tirsdag den 16.-11.-1943



		Onsdag den 17.-11.-1943



		Torsdag den 18.-11.-1943



		Fredag den 19.-11.-1943



		Lørdag den 20.-11.-1943



		Søndag den 21.-11.-1943



		Tirsdag den 23.-11.-1943



		Onsdag den 24.-11.-1943



		Torsdag den 25.-11.-1943



		Lørdag den 27.-11.-1943



		Onsdag den 1.-12.-1943



		Torsdag den 2.-12.-1943



		Fredag den 3.-12.-1943



		Lørdag den 4.-12.-1943



		Søndag den 5.-12.-1943



		Hans Wäsche



		HansPahl



		Georg Scherdin



		Karl Heinz Hoffmann



		Karl W. Zechenter



		Rudolf Mildner



		Mandag den 6.-12.-1943



		Tirsdag den 7.-12.-1943



		Onsdag den 8.-12.-1943



		Torsdag den 9.-12.-1943



		Fredag den 10.-12.-1943



		Lørdag den 11.-12.-1943



		Søndag den 12.-12.-1943



		Mandag den 13.-12.-1943



		Tirsdag den 14.-12.-1943



		Onsdag den 15.-12.-1943



		Torsdag den 16.-12.-1943



		Fredag den 17.-12.-1943



		Lørdag den 18.-12.-1943



		Søndag den 19.-12.-1943



		Mandag den 20.-12.-1943



		Tirsdag den 21.-12.-1943



		Onsdag den 22.-12.-1943



		Torsdag den 23.-12.-1943



		Juleaften 1943



		1. juledag 1943



		Anden juledag, søndag den 26.-12.-1943



		Tredje juledag, mandag den 27.-12.-1943



		Fjerde juledag, 28.-12.-1943



		Onsdag den 29.-12.-1943



		Torsdag den 30.-12.-1943



		Fredag den 31.-12.-1943



		Lørdag den 1.-1.-1944



		Søndag den 2.-1.-1944



		Mandag den 3.-1.-1944



		Tirsdag den 4.-1.-1944



		Onsdag den 5.-1.-1944

















		Om Kaj Munk. Liv og død











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304











EPUB/images/cover.jpg
LINDHARDT OG RINGHOF





