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Til min mormor og morfar

Frederikke og Thomas Christian Jakobsen

In memoriam










– Nu er dagen fuld af sang, og nu er viben kommen, bekkasinen natten lang håndterer elskovstrommen.




Plukke, plukke dugget strå,

plukke, plukke siv ved å,

plukke, plukke blomster. …

Jeppe Aakjaer











7 uger med for meget af det gode


Det var sommeren før bedstemor døde i 1957.

Jeg var 9 år og meget ked af det, fordi bedstemor lå afkræftet på Brovst sygehus af sin mavekræft. Jeg besøgte hende hver dag, da det var mig, der skulle aflevere hendes avis, og det selvom hun næsten aldrig læste i den:

– Det’ bare skønt, fordi du kommer med den, sagde hun. Så kan vi få en bette snak, og du kan få en af bedstemors knalder …

Knalderne var bedstemors bolsjeposer, som sygehuskøbmand Pedersen kom med. Han havde en stor budcykel, der alle hverdage var fyldt med frugt, sodavand, hvidtøl, cigarer og cigaretter, samt en træbakke fyldt med slik, Gajol, Delfol, tyggegummi fra Dandy, lakrids fra Lagermann. Det var godt at komme i kølvandet af sygehuskøbmandens vogn, spånkurvenes og slikbakkens søde frugt- og vaniljebrise. Virginiatobakkens krydrede røgskyer på gangene.

Erindringen om bedstemor i denne sene fase af hendes liv den sommer i 1956 og den vinter i 1957 huskes også som søde bolsjer i mundhulen: »Kongen af Danmark«, altæa bolsjer, citroneller appelsinhalvmåner, menthol eller stærke spejderhagl. Det var bedstemors sidste glæder disse bolsjer fra sygehuskøbmanden, nu hvor hun ellers ingen fast føde kunne tage til sig. Min avistur blev også tåleligere ved denne sliksødme i mundhulen, selvom mor straks forlangte tandbørstning, når jeg kom hjem:

– Det er alt for galt med det slik hver dag, sagde mor. Det ligner ingenting. Du taber jo tænderne, som hele din øvrige nordjyske familie gør det. Og det var sandt. Der var ikke mange af mine utallige fætre og kusiner i Hanherred, Thy og Vendsyssel, som havde ordentlige tænder. Og da slet ikke blandt onkler og tanterne, der var stormodtagere af forlorne tandsæt i Thisted, Aalborg eller Hjørring, undtagen de få i den nordjyske familie, der havde tænder som bjørne og sabelkattene i Sibirien, umulige at ødelægge, selvom tænderne aldrig så en tandbørste.

Mor holdt virkelig strengt øje med min tandbørstning, selvom far ofte, når vi kom sent hjem fra et besøg hos onkel Peter og tante Anna eller baneformandens i Skovsgård eller trafikassistent Lindstrøms i Nørregade, sagde til mor:

– De tænder kan knæjten da børste, når han bliver gammel …

– Ikke, nikke, nej …

Og så blev der børstet tænder med mors tålmodighed. Hver gang.



Det var også mor, der sørgede for, at en af min barndoms allerstørste glæder blev en realitet, ja, blev et vendepunkt i mit liv. Jeg vidste jo godt, at mors familie levede dernede i Silkeborg-Herningområdet, langt borte fra den nordjyske Jammerbugt, hvor fars familie hørte til.



De få gange, mormor og morfar havde besøgt os på Brovst Station, stod i et stærkt lys af velstand og afklaring af de to familiers forskellighed. Mormors fornemhed, belæsthed og sproglige skarphed, morfars maskuline robusthed, jægeren, selve dampmaskinernes overmand. Ingen kunne sige kaffepunsjjj’, som morfar, og ingen foragtede det ord i sin mund, som mormor. Mormor var af en gammel jysk familie fra Kølvrå, Karup og Hessellund Hede, såvel Blicher, som Aakjærs hjemegne – og hvor min oldemor, Elisabeth Petrine Jensen, var i nærmeste familie med sidstnævnte.

Det var omkring pinsen 1956, disse lykkestunder i mit barndomsliv blev en realitet. Og realiteten kom ganske uventet. I skikkelse af vor nye skoleinspektør, J. J. Nielsen, der trådte ind i klassen og kunne meddele os, at Den danske Stat – som han understregede det med mange tungeslag op i ganespejlet – venligt, alt for venligt, havde bevilget alle danske skolebørn gratis ferierejse, tour-retour, hvor i landet de ellers kunne ønske sig det.

Far havde dog allerede fortalt mig det:

– Vi hører nemlig til de privilegerede, sagde han. Vi har gratis rejsehjemmel hos de private jernbaner mellem Thisted og Frederikshavn, ja, Hadsundbanen, Hvalpsundbanen og Løkkenbanen med. Far viste mig sit partoutkort underskrevet af selveste direktør O. Christensen, Aalborg Privatbaner, med nøje angivelser af sine tjenestesteder indtil nu:


2/9 1944 Biersted Station

1/8 1945 Godthåb Station

1/9 1946 Skelum Station

1/11 1946 Brovst Station …



Jeg var stolt af far, men mor sagde:

– Nu har du snart været her på Brovst Station i 10 år, var det så ikke på tide, vi kom syd for Limfjorden til mere civiliserede egne af Kongeriget? …



– Hva’ er det for noget snak, sagde far irriteret, vi har det jo meget godt her, hvorfor så flytte? …

Nu vidste jeg, at de ville mundhugges om det emne, som de plejede at gøre det en times tid, så jeg spurgte hurtigt:

– Far, hvad betyder det der tour-retour? …

– Ja, det betyder, at du kommer hjem igen … desværre, tilføjede han drilsk.

– Nå, nå, sagde mor, fordi du er en tværing, behøver knægten jo ikke at være bange for at rejse til Ikast, vel min dreng? …



Jeg ville hellere end gerne ned til mormor og morfar. Det var den længste rejse, jeg ind til nu havde været på. Og jeg havde oveni fået en rygsæk af mor og far til min fødselsdag:

– Han har gavn af at komme væk fra bedstemor og hendes sygeleje, og nu er han også begyndt at skrive med højre hånd for første gang til årsprøven …



Jeg var selv stolt af min årsprøve i dansk hos overlærer Madsen, selvom bogstaverne ikke stod så flotte, som når jeg skrev dem med venstre hånd. Men det var vigtigt, havde overlæge Christensen sagt, at jeg netop brugte højre hånd for at få motorikken tilbage igen efter, at min forbrændte hånd endelig kunne bruges nogenlunde normalt efter 7 års jævnlige operationer fra klumphånd til fem adskilte fingre. Kun håndfladen skulle opereres igen, men det var på Ortopædisk Hospital i Århus. Og det var der længe til, sagde mor.



I dagene op til min afrejse fra Brovst Station havde far møjsommeligt siddet ved sit skrivebord på stationen og lavet en seddel til mig – for sjov skyld, som han sagde – over alle de stationer, som mit rejsetog skulle standse ved fra Brovst til Ikast via Thisted. Så kan du også bruge oversigten, når du kommer hjem igen og skal til spejdermøde. Det var vores spejderledere Poul Kjeldgaard og Erik Esbech, der havde bedt os om at fortælle om, hvad vi oplevede i vores sommerferie. Jeg synes, det var en god opgave, og derfor havde jeg også besluttet, at jeg ville rejse i min spejderuniform. Jeg var endnu ulveunge i Rød Bande, men havde fået lov at bruge min fætter Pouls grønne spejderuniform, selvom det ikke var helt efter reglementet. Men den var god at have på med sine to brystlommer til notesbog, blyant, samt »Den gule Sangbog«, som jeg elskede, med sine dragende tegninger af Mowgli og den snu og stærke panter Bagheera, og ikke mindst af den kloge ulv, Akela, på rådsklippens øverste tinde i fuldmånens gyldne skær, hvor:



– Det frie folk samles til rådet her …

Vi hørte om Jack London og Lord Baden Powell, og fik læst op af hans bog om »Dyr og Fugle i Afrika«. Det var uforglemmeligt.



Fars notater lød:

Brovst (9.34), Skovsgård (9.38), Bonderup (9.47), Fjerritslev (9.56), Gøttrup (10.01), Klim (10.04), Thorup (10.07), Vust 10.10), Kærup (10.14), Frøstrup (10.17), Tømmerby (10.20), Vesløs (10.25), Tovsig (10.29), Østerild (10.34), Hundstrup (10.37), Tanggård (10.40), Hillerslev (10.44), Nors (10.50), Vandet (10.58), Baun (11.02), Thisted (11.10).

Skifte:

Thisted (12.06), Sjørring (12.16), Snedsted (12.28), Hørdum (12.37), Hassing (12.42), Bedsted (12.50), Hurup (13.02), Ydby (13.09), Lyngs (13.19), Hvidbjerg (13.27), Uglev (13.35), Oddesund (13.42), Humlum (13.51), Struer (14.00).

Skifte:

Struer (14.26), Hjerm (14.36), Holstebro (14.45), Tvis (15.05), Aulum (15.15), Vildbjerg (15.26), Skibbild (15.35), Gødstrup (15.40), Herning (15.48)

Skifte:

Herning (16.25), Hammerum (16.31), Ikast (16.39).



– 7 timer, sagde far, så er du i løvindens hule langt borte fra din mor og far. Det var ingen hemmelighed, at far og fars familie havde et yderst kompliceret forhold til mors familie og ikke mindst mormor. Morfar var så karsk og lige ud. Ham var der ingen problemer med. Men mormors  fine manerer, hendes fortid som fin dame på Hotel Eyde i Herning, højskoleopholdet på Vallekilde højskole og den fine – mormors storesøster – skolelærerinde Kirstine Jensen i Ubby ved Tissø, trak alt sammen i den forkerte retning set fra Vildmosen i Nordjylland. Det var for meget af det gode. Og nu skulle jeg endelig møde for meget af det gode. Og mormor og morfar levede helt op til mine største forventninger. Der blev så meget af det gode, at jeg fra den sommer i 1956 kom der uafbrudt til sommeren 1963, da Beatles kom til Brovst.

Afrejsen fandt sted St. Hans aftens dag, fordi jeg kan huske, at vi var til St. Hans aftens bål inde hos August og Mathilde, mormor og morfars nærmeste naboer på Frisenborg Allé, et ægtepar, der også kom til at spille en stor rolle for mig i de mange sommerferier, der nu kom til.



Det var som sagt St. Hans aftens dag 1956, jeg skulle af sted. Mor og far og mine brødre skulle ud til portør Hansens ved Tranum Strand til St. Hans bål der, fordi begge deres voksne børn nu var emigreret til New Zealand:

– Og de følte sig i grunden et bette kun’ jænne, som min Gudmor tante Anna sagde det.

Der var noget oplivende over os alle sammen den dag, selvom jeg tænkte meget på bedstemor, der lå oppe på sygehuset:

– Hun dør ikke med det første, sagde far lidet fortrøstningsfuldt, ta’ du kuns’ af sted. Jeg og mor skal nok gå med aviserne.



Vi skulle sige farvel på perronen på Brovst Station. Mor var der, min yngste bror sov i barnevognen, min mellemste bror sad og ventede på toget ved pakhusets trappe:

– Far, hvordan kan jeg finde ud af det med at skifte i Thisted og Struer og Holstebro?

– Det har jeg jo fortalt. Det er nemt nok. I Thisted sørger togfører P. C. Jensen for, at du kommer rigtigt af sted. Det har jeg jo aftalt. Og i Struer, Holstebro og Herning viser du dem bare dit skilt på maven! Herning.

Å, herregud, Herning, den by havde jeg glemt.

– Herning, far, Herning, hvordan ved jeg, at mormor henter mig i Ikast?

– Det ved du jo, hun gør. Først kommer du til Herning, så bliver det Hammerum, og i Ikast går du bare ud med din rygsæk og spejderuniformen og hele pivtøjet:

– Hva’ så med mormor?

– Mormor?

– Ja, kan jeg kende mormor?

– Det kan du sagtens. Den første der kysser dig på Ikast perron, det er din mormor, og hende går du bare med hjem. Forstået?

– Ja.

Jeg græd. Mor græd. Toget holdt på Brovst Station. Far gav togfører Jensen postsækken til Thisted:

– Han står der og hyler sammen med sin mor. Det klarer du P. C. Jensen … Smil!, råbte far.

Han tog et fotografi af mig med det firkantede fotoapparat, de lige havde købt hos Foto-Villy.



Jeg var alene i verden. Ligesom da jeg lå så mutters ene på de forskellige sygehuse med min forbrændte hånd. Men jeg var også stærkt oplivet. Toget kørte. Mor og far og Henrik vinkede. De skulle til St. Hans bål ved Tranum Strand, mens jeg kunne se den aftagende månes hvide neglesplint drive drømmende på den juniblå himmel. De kunne sagtens. Måske døde jeg ligesom bedstemor. Den skarpe rest af dagmånen fulgte mig fra himlen på en del af rejsen til mormor og morfar i Ikast.




Morfars hønsehus og brændeskur

Jeg mærkede min »Den gule Sangbog« i brystlommen. Og var nu en alene-rejsende ud i den store verden. Det var skønt at mærke sin rygsæk, sin feltflaske med saftevand, madpakken. Og de 10 kroner far havde givet mig med i form af to 5 kronesedler, som jeg havde stoppet inderst i min spejderpung. I togkupeens vindue kunne jeg skimte mit røde spejdertørklæde og den store overskårne lårbensknogle, hvor der var indgraveret spejderliljen. På mit bælte stod på spændet »Vær Beredt«, og jeg fik efterhånden 9 ud af 10 mulige duelighedstegn på venstre skulder. Ulveløftet kunne jeg udenad:
– Jeg lover, at ville gøre mit bedste for at lyde Gud, holde ulveloven, og hver dag gøre noget for at glæde andre …
Det syntes jeg, jeg havde gjort ved hver dag at besøge bedstemor på sygehuset, foruden de ærinder, jeg havde gjort for hende. Og det ville jeg også gøre nede ved mormor. Hver dag gøre hende glad. Hun, der var så anderledes end bedstemor. Jeg var hundesulten og spiste allerede den første spegepølse-mellemmad mellem Fjerritslev og Vesløs.
I Vesløs kom en kæmpekvinde ind i togkupeen, hvor jeg sad:
– Nå, det er nok en bette spejder, sagde hun og stønnede sig på plads over foran mig, svedende, besværet.
– Ulveunge, sagde jeg.
– Ulveunge?
– Ja, jeg er ikke spejder endnu.
– Nå, nå, nå, nå … ulveunge … nå …
Toget satte i gang og kørte langsomt langs Vejlernes gule vande ved Arup og Østerild fjord. Der var fyldt med fugle.
– Der er storke i Vesløs, sagde hun glad og tørrede sin pande og mund.
– Dem kender jeg da godt, sagde jeg. Dem har vi også i Brovst. Mor sagde, at storken kom med de små børn. Men mors barn døde. Det var en lille pige. Jeg troede nu heller ikke på det alligevel, sagde jeg.
– Nej, sagde hun, det gør jeg heller ikke.
Solen glimtede. Den lille flig at månen fulgte med os ude på nordhimlen.
– Hvad står der? Spurgte hun og tørrede sig igen med lommetørklædet.
– Brovst-Ikast retour via Thisted. Jeg skal ned til min mormor og morfar.
– Jeg skal til tandlægen, sagde hun. Munden skal ryddes. Det værker hele tiden. Og bløder.
Hun viste mig en stump af lommetørklædet, der var rødplettet af blod.
Hun åbnede munden og viste mig elendighederne. Tænderne var sorte alle sammen.
Jeg viste hende min »Den gule Sangbog« og sang for hende, den vi altid sang:

– Vi er grønne ulveunger,
og vi synger, mens vi går
jubler højt af fulde lunger,
Og vor sang mod himlen når.
Vi kan smile, vi kan synge,
vi har nok af godt humør.
i de grønne ulves klynge
bli’r man glad som aldrig før. …

– Du er en bette vakker dreng, sagde hun, og gav mig en 10-øre. Så døsede hun hen i sin smerte efter, hun havde spurgt til mormor og morfar. Mod Hillerslev slog toget et skarpt ryk, så kupeens luft flyttede sig. Hendes stærke armhulesved fyldte pludselig rummet, og det var let at se på hendes sommerkjole, at varmen vitterligt plagede hende. Vi sagde farvel til hinanden, og togfører P. C. Jensen fulgte mig hen langs perronen:
– Her skal du bare blive stående. Toget ankommer om en halv time … du skal bare blive stående … god rejse … Han hilste til kasketten.
Nu var jeg rigtig alene. Og da der var gået lidt tid, og skinnebussen atter var kørt tilbage mod Fjerritslev og Aalborg, turde jeg godt gå ind i ventesalen og købe en isbåd. Der var dejlig køligt, og der var plakater, man kunne læse. Om bekæmpelse af rotter. Og det nye lyntog. Jeg spiste isbåden begærligt, mens jeg læste om de nye røde hurtigtog, som blev kaldt Lyntoget. Der var gitter foran frontruderne. Det var ligesom i et fængsel, men gitterværket foran ruderne var nok til at modstå dyr og fugle, der baldrede imod Lyntoget, der kørte så kattens stærkt til København. »Nordvestjyden«, »Nordjyden«, »Vesterhavet«, »Limfjorden«, »Vendsyssel«.
Der var en plakat med Lyntoget, hvor folk sad og spiste og drak af fine glas. Man kunne bestille røget ål med røræg. Det var pokkers. Det var måske ligesom, når bedstemor rørte rundt i koppen med en ske, så hurtigt, at det løse kød under armen dinglede med rasende fart, mens hun sang Højt på en gren en krage og gav skeen ekstra fart, når hun kom til:
– Zim-za-la-bim-bam-ba-za-la-du-za-la-dim …
Forloren skildpadde med æg. Eller 1 kop vitamon bouillon med æg.
Der skulle åbenbart æg til det hele. Det var en fantastisk verden i Thisted. Meget større end jeg regnede med. Jeg kunne spise mange isbåde endnu, hvis jeg ville. Nu måtte jeg hellere vende tilbage til perronen, for der kom en fin uniformeret mand, der lignede stationsforstander Christensen hjemme fra. Han havde hvid hattepuld, fordi det var sommer, og minsandten om ikke også han bar hvide handsker.
Solen skinnede. Fløjten lød. Den hvide kasket og hans signallampe med det grønne lys forsvandt. Jeg sad alene i den varme kupé, hvor min rygsæk stod mellem mig og skiltet i vinduesrammen »Læn Dem ikke ud«. Jeg skulle ikke nyde noget. Fulgte de enkelte stationer efter fars rejseliste. Det var eventyrligt. Den lille negl af månen var borte. Himlen høj og blå så langt øjet rakte. Fjorden. Oddesund. Brobuerne stod som vikingehjælme. Før Herning var der kommet en ny konduktør. Som han dog kunne sige de enkelte stationers navne med rullende r’er på tungen:
– H-e-r-r-r-r-r-ning …
– H-e-r-r-r-r-r-ning …
Jeg ville være konduktør, ligesom ham. Jeg kunne endnu ikke rulle på r’erne, som han kunne det.
Han fulgte med i toget til Ikast. Jeg synes allerede, jeg kendte ham bedre end de fleste.
– H-a-a-a-a-mme-rum …
– H-a-a-a-a-mme-rum …
Det lød godt. Meget godt. Hvordan mon han ville sige Ikast?
– I-ka-a-a-a-st – I-ka-a-a-a-st …
Det lød også godt med trykket på den sidste vokal. I … I-ka-a-a-a-st …
Min
– Hvor er morfar?
– Han sidder i hønsehuset og tænker over livet, sagde mormor og kyssede mig på kinden med sit våde mundtøj.
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