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– Som dybets brønd gi’r altid klarest vand,

og lifligst drik fra dunkle væld udrinder,

så styrkes slægtens marv hos barn og mand

ved folkets arv af dybe, stærke minder.

Din egen dag er kort, men slægtens lang;

læg øret ydmygt til dens rod forneden:

årtusinde toner op i gråd og sang,

mens toppen suser imod evigheden!



Vi søger slægtens spor i stort og småt,

i flinteøksen efter harvens tænder,

i mosefundets smykke, plumpt og råt,

i kirkens kvadre, lagt af brede hænder.

Hvert skimlet skrift, hver skjoldet alterbog

har gemt et gran af slægtens ve og våde;

nu skal de røbe mig, hvad vej jeg drog,

og løfte mig en flig af livets gåde. …

Jeppe Aakjær, 1917.













Mormors Ford de Luxe


Det var min anden sommerferie hos mormor og morfar i Ikast. Jeg havde været der hele sommeren i 1956. I syv uger. Nu gentog lykkestunderne sig i 1957. Og mormor lokkede med, at hun næsten havde taget kørekort til den Ford Popular de Luxe, som hun havde købt efter at have vundet penge i Klasselotteriet. Mange penge. Jeg var netop fyldt 10 år og skulle vinteren 1957-58 indlægges på Ortopædisk Hospital i Århus for at få min forbrændte højre hånd gjort fuldstændig rask:

– Også derfor, sagde mormor, må jeg have den bil. Så vil jeg køre til Århus fra Ikast og passe på dig, mens du bliver opereret, og jeg kan bo hos Brormand (mors bror) og tante Grethe. Brormand var ingeniør ved Jydsk Telefonselskab i Århus og samlede oldtidsredskaber, akkurat som jeg var begyndt at gøre det sammen med Post-Johs. Far glædede sig også til, at min højre hånd kunne blive normal:

– Så du kan komme til at bestille noget ligesom alle mulige andre normale børn, i stedet for at læse indianerromaner fra morgen til aften og alskens andet skidteras! …

Mormor havde været til køreprøve i Herning nøjagtig seksten gange, sagde hun, men hver gang var der en lille detalje, hun glemte eller som hun kørte ind i. Desuden var hun og den motorsagkyndige overbetjent Ib Henningsen i Herning, blevet uvenner de sidste otte-ti gange, hun skulle op til prøven. Mormor mente, det var obstruktion fra myndighedernes side, og nu var hun blevet vrangvillig overfor hele herligheden i Herning fået udsat en ny køreprøve til august måned 1957, og fast besluttet på at køre hvorhen hun ville og med hvem hun havde lyst:

– Og det skal du være med til, råbte mormor ud af telefonrøret på Brovst Station. Vi havde ikke selv telefon. Far var netop blevet udnævnt til overassisterende »linieportør« og fuldtidsafløser på jernbanestrækningen mellem Thisted og Aalborg Private Baner.



Mormor fortalte, at den nye – den var ti år gammel – Ford Popular de Luxe – skulle bruges til slægtsforskning. Vi skulle ud at finde mormors jyske rødder, der inddrog fjerne rejsemål til Hessellund, Feldborg, Fly, Viborg, Daugbjerg og Ørre. Den længste tur gik senere til Vestsjælland, Sorø, Vester Døjringe, Tissø, Ubby, Ubberup, Kalundborg. Samt skønne aftenfortællinger i mormors stue, hvor turen gik helt op til Norge og over til Iowa i Amerika, samt Canada og Buenos Aires i Argentina, men det er en anden historie.



Mor var ikke helt tryg ved mormors bilkøb:

– Hun har jo ikke det kørekort, selvom hun har været oppe til køreprøve næste tyve gange …



– Thomas (morfar) har s’gu da heller ikke noget kørekort, triumferede far. Han har kun kort til et hestekøretøj …



Det var virkelig sandt. Morfar havde under i. Verdenskrig været lægekusk hos distriktslæge Harrsen i Herning og det var med et spand heste. Alligevel havde han et stykke raltet papir, som morfar sagde, jo bar selveste fabriksinspektør Ditlevsens underskrift på et slags kørebevis, som aldrig siden var blevet fornyet. Morfar havde kørt fabriksinspektør Ditlevsen rundt til alle mejerierne i dennes Ford T i miles omkreds omkring Herning, Ikast, Silkeborg op til Sjørup og Aulum, dér, i Aulum, hvor mormor og morfar havde truffet hinanden ved et uheld, som morfar altid understregede det.

Men nu var den nye Ford Popular de Luxe købt og eventyret ventede på mig i en af de sælsomste somre i mit liv.



Mor skulle følge mig til Aalborg. Jeg skulle rejse via Århus-Silkeborg til Ikast. Jeg havde sådan håbet, jeg skulle via Thisted, som jeg havde været det året før, da jeg havde fætter Pouls spejderuniform på og havde oplevet det utroligste. Men nu havde far udvirket, at jeg fik et nyt skoleferiebevis, hvorpå der stod »Brovst-Ikast via Århus – Retour«, og jeg vidste, det betød, jeg skulle være borte i syv uger. Og hvor meget var der ikke sket siden sidste sommer, hvor jeg havde fundet ud af, at jeg var et kærlighedsbarn og at far ikke var min rigtige far:



– Du skal ikke snakke om sådan noget vrøvl med mormor og morfar, sagde mor til mig én af de sidste aftener, inden jeg tog af sted.

– Men hvorfor nævner du det så, hviskede jeg ulykkeligt, inden hun sagde godnat til mig på mit tagkammerværelse:

– Fordi det er noget vrøvl, og fordi du ikke skal … basta! Mor var sjældent kølig i stemmen.

Mor havde lagt hele tre 10-kronesedler i min spejderportemonnæ og jeg havde pakket min rygsæk med alt, hvad jeg skulle bruge, og hvad jeg ville vise mormor.

Jeg havde en del fotografier fra en spejdertur, vi havde haft over til Ølandskovene, og et fotografi taget med Ninnas kamera, som nu var blevet rigtig fotograf inde i Aalborg i en forretning, der hed Kehlet, et mærkeligt navn. Fotografiet med mor og far og Post-Johs. og min lillebror, syntes mor, jeg skulle tage med til Ikast for at vise, hvor langt vi var kommet med at lægge nyt tegl på Assistentboligen. De andre på fotografiet var fru trafikassistent Gerda Dyrnits, datteren Yrsa og sønnen Finn. Men først og fremmest havde jeg læsestof med. Jan-bøgerne. Jeg havde fået så mange Jan-bøger, når jeg lå på Brovst eller Aalborg Amtssygehus, da min højre hånd skulle opereres, hvilket vi sige, at man skar dele af det forbrændte kød bort fra hånden og erstattede det med ny hud fra mine inder- og yderlår. Derfor havde jeg også små hår indvendig på de nyopererede steder i hånden. Det var en langsommelig proces, der nu havde stået på siden 1954, men som altså gav mange bøger af sig. Jeg havde stort set de fleste af Jan-bøgerne, alle sirligt indskrevet med min adresse: Bjarne Nielsen, Stationsvej 4, Brovst Station, Assistentboligen, Øster Hanherred, Nordjylland, Jylland, Danmark, Skandinavien, Vest-Europa, Jorden, pr. Universet. Min mellemste bror spurgte ofte om, hvorfor jeg skrev sådan en lang adresse. Det er for at du ikke skal stjæle dem, din bette lort!



Jeg havde dem nøje skrevet ind i et gammelt stenografihæfte af mors fra hendes tid på Justitsråd Møllers handelsgymnasium inde i Aalborg. Pertentligt. I to rækker. Jeg manglede kun tre. 9, 18 og nr. 30:


	En detektiv på fjorten


	Med slukkede lanterner


	Gå på, drenge!


	Jan & Co. ordner alt


	Jan-klubben


	Mysteriet på »Oceanic«


	Journalist Jan


	Sporet i sneen


	Jan som frihedskæmper


	Jan i cirkus


	Jan på vingerne


	Jan til søs –


	Jan spiller højt spil


	Jan redder 13 drenge


	Jan i fare


	Jan på sporet


	
Jan gør sit store kup


	Jan og de forsvundne perler


	Jan ved mikrofonen


	Jan skyder på mål


	20 spørgsmål til Jan


	Jan på højfjeldet


	Hestetyvene (Jan til Derby)


	Brug øjnene, Jan!


	Jan slår til


	Jans store bedrift


	Jan vinder 3. omgang


	Jan, skolens fodboldhelt


	Jan og havnemysteriet


	Jans farligste modstander


	Jan bliver slået ud


	Jan på skattejagt


	Jan overgiver sig aldrig


	Jan i kamp


	Jan og piraterne


	Jan og frømændene


	Jan sender S.O.S.


	Hænderne op, Jan!


	Jan går i fælden


	Vogt dig, Jan!




Jeg ville tage de sidste 10 nye med på min sommerferie:

– Jamen, du skal da også have undertøj med, sagde mor. Og skjorter …

– Ja, ja …

Det blev så i stedet de 3 sidste nye fra mit ophold på Brovst sygehus i marts måned 1957. Dem havde jeg kun læst én gang.



Far sagde ikke farvel. Han var på afløsning. Gudskelov. Mine to små brødre var nede hos Pauline. Sidst mor og jeg havde været i Aalborg, var den dag vi skulle besøge bedstemor den sidste gang på Aalborg Amtssygehus, men aldrig kom ind til hende, fordi hun var for syg. Nu var hun død.

Jeg tænkte på hende, da vi kørte over jernbanebroen mellem Nørresundby og Aalborg. Så på mor. Iagttog hende nøje, da vi kørte gennem tunnellen under Vesterbro og ind på Aalborg Banegård langs Prinsensgade, hvor Røde Willy og Bodils mejeriudsalg lå, og hvor Bodil havde sagt, jeg var et kærlighedsbarn.

Mor sad og røg en af sine »Broadway«-cigaretter og løste en kryds og tværs i »Søndags-B.T.«:

– Er du ked af det, sagde hun og smilede.

Jeg så over på det sorte skilt med de flødegule bogstaver Prinsensgades Mejeriudsalg:

– Nej, sagde jeg. Og vidste, jeg ville fortælle mormor det.

– Det var godt, sagde mor. Nu må du have en god rejse. Toget til Århus går om mindre end et kvarter …

Mor samlede sine ting sammen. Kneb cigaretten ud i askebægeret. Toget holdt der allerede:

– Vi skal skynde os. Kom, hér er en ekstra lille skilling, skat …

Mor duftede godt af tobak og læbestift og parfume. Vi kyssedes. Hårdt. Jeg steg op i DSB’s lange tog, der var ankommet fra Frederikshavn og fyldt med svenskere og nordmænd. Mor tog sit kamera frem af håndtasken og knipsede et foto af mig. Jeg var gråden nær. Jeg tror, det var første gang, jeg følte en dyb jalousi. Som om hun var en andens. Som om hun nu skulle over til Røde Willy og Bodil eller den mand, der måske var min far. Jeg følte mig meget alene. Nu kørte toget. Konduktøren skubbede mig tilbage. Mor var borte. Jeg kunne ikke mere se hende. Jeg græd. Med Jan i ryggen … »Vogt dig, Jan!«, »Jan slår til« og »Jans store bedrift«.







Faster Karen


Det var næsten aften, da jeg ankom til Ikast station. Ventetiden havde været lang på Århus banegård, hvor faster Karen tog imod mig på perron 2. Hun var nært knyttet til mor. I 1946 og 1947 havde de boet sammen i to år i Skelund, hvor far dengang var ansat ved Hadsund-Randers-Aalborgbanen, indtil få måneder efter min fødsel i juni 1947, hvor han blev forflyttet til Fjerritslev-Thisted-Frederikshavn private jernbaner. Karen var kokkepige på »Skelum Hotel«, som det hed. Hun blev gravid og ventede Hardy på samme tid som mor blev gravid med mig – kærlighedsbarnet – og som siden sommeren 1956 havde givet mig så mange ulykkelige og ensomme stunder. Nu fortalte faster Karen mig – mens vi spiste en mellemmad og drak sodavand på Århus banegård – at fotografiet af Hardy og mig var blevet taget i Hadsund og sendt ud til hele familien, også til din mormor og morfar, men vi hørte aldrig fra dem dengang, så nu kan du få dette her med i denne lille kuvert og give din mormor det, når du til aften ankommer til Ikast station. Faster Karen havde togtiderne skrevet ned på et stykke karton til mig.
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Faster Karen gennemgik rejseplanen nøje, som far plejede at gøre det:

– Når du kommer til Laven, kan du se Himmelbjerget, sagde hun. Det ligner sår’n en tyk pegefinger, der stikker lodret op i himlen. Og du kan tro, det er en dejlig togrejse fra Skanderborg til Silkeborg. Det er et af de pæneste steder i Danmark. Knudsø, Julsø, Silkeborg, Langsø og Gudenåen. De sælger is på perronen i Silkeborg, men du må ikke gå ud af toget, men gerne købe én fra kupevinduet. Det kan du nok finde ud af … ik’ os’? … her er en bette skilling. … Hun så mig dybt ind i øjnene med sit klare blik. Hun var så køn, ligesom mor, og havde det samme lange, brune hår ned til skuldrene. Hun røg »Cecil« og tog et ordentligt sug, så røgen fossede ud i lange røgstråler af mund og næse. Mærkeligt nok hang der i ventesalen bag faster Karens ryg en stor reklame for »Cecil-blended King Size«, hvor der med grøn og rød skrift var skrevet et vers:



– Er rejsedagen trist,

så giv humøret gnist:

Tænd en Cecil,

bliv Cecilist ….





– Hvad er en cecilist, spurgte jeg.

– Det er en, der spiller i et orkester, sagde faster Karen. Men husk nu fotografiet. …

Jeg stoppede det ned i rygsækken. Ind i »Vogt dig, Jan!« hvor de andre fotografier lå. Jeg viste dem ikke til faster Karen.

Vi talte om bedstemors død i februar 1957, og om hvor sørgeligt det var for bedstefar, der var blevet alene:

– Han kommer tit hos os, sagde jeg, og spiser flæskesteg og budding. Han smasker sår’n, sagde jeg, og så gemmer han gebisset bag potteplanten i vindueskarmen, fordi det gør ondt i dem, når han tygger flæskesvær. …

Faster Karen lo og tændte en ny cigaret.

– Ja, det værste er, sagde hun, mens røgen igen fossede ud af hende, hvor vi så skal mødes til julegildet, som vi plejer. Der er jo for langt til Århus. …

– Boede I sammen, spurgte jeg. Dig, onkel Åge og far og mor?

– Ja, i hver sin ende af et elendigt gammelt hus ved siden af stationen og hotellet i Skelund. Dig og Hardy var nogle værre urolige unger. I blev kaldt tvillingerne, fordi I blev født inden for den samme uge. Hardy den 29. maj, du den 3. juni. Men tvillinger er I nu ikke:

– Hvorfor er jeg så et kærlighedsbarn?

– Kærlighedsbarn? Det er du da. Din mor og far elskede hinanden, de var tossede med hinanden. Din mor tog Hadsundtoget hver morgen til Zinck’s fabriker via perron 3 til Godthåb. …



– Jamen ….

– Så meget ku’ de ik’ undvære hinanden, at hun ville sove hos din far hver nat, indtil hun skulle føde dig. Vi troede Hardy kom først, fordi jeg var længst henne, men din mor var en bette pjevs, med den mindste gravide mave, man kunne tænke sig, men du vejede mest – 3.800 g – Hardy kun 3.400 g – hvor så din mor havde gemt dig henne, lo faster Karen.

Vi gik hen til perron 3 på Århus banegård, hvor toget allerede var rangeret ind fra færgehavnen. Der var netop kørt et tog mod Odder, havde jeg set. Det var en rød skinnebus, ligesom FFJ’s skinnebusser derhjemme, sagde jeg.

– Oddergrisen, nikkede faster Karen.



Øjeblikket efter sad jeg alene i toget mod Skanderborg-Silkeborg-Ikast.




De gotiske bogstaver

Mormor vinkede med sit lommetørklæde som en gal, da hun opdagede mig i kupévinduet. Vinduet havde jeg trukket helt ned, selvom der stod »Læn Dem ikke ud«. Jeg ville se hende stavre af sted ad perronen. Det var næsten som slog hun vejrmøller mellem de andre ventende togpassagerer, der skulle til Herning, Skjern eller Ringkøbing:
– Min d-r-æ-n-g … min d-r-æ-n-g. …
Folk vendte sig og fulgte mormors hjælpeløse flugt henover cementen akkurat som en hejre eller stork, der fortvivlet søgte at lette fra jordens overflade, selvom krop og bentøj egentlig ikke var til det.
Alligevel var jeg stolt af hende. Det var min elskede mor i en udfoldelse min nordjyske familie altid forhindrede hende i. Fars familie var indadvendte. Mormor og mors det modsatte. Nu var mormor blevet min mor, og min mor min mormor. Der var ingen forskel. Det var en lykke, følte jeg.
Mormors lyse sommerkjole flagrede omkring hende, halstørklædet med. Hun kyssede mig med inderlighed og gensynsglæde.
Udenfor, på Ikast stationsplads over mod hotellet, stod mormors nye Ford de Luxe. Den var skinnende sort og med det nederste af forruden og sideruderne klappet op som på hængsler.
Bagtil stod bagageklappen allerede åben. Her lå mormors malergrej og sammenklappelige staffeli. Dertil hendes solide læderstøvler med lidt højere skaft end skistøvler, foruden en trebenet stol og et par sammenrullede lærreder. Folk stod stille på stationspladsen, da hun startede bilen og gassede den op ved at trykke hårdt på speederen. Hun stemte pedalen helt ned, så der stod en blåhvid røgsky ud af udstødningsrøret, så selve røret dirrede, mens bilen hoppede som ralrysteren derhjemme i grusgraven – stig ind, beordrede mormor. Nu skal vi se både Jylland og Sjælland. Vi skal på jagt efter din slægts jyske og sjællandske rødder. …


– Særeje?, spurgte morfar.
– Ja, for at du ikke skal bruge alle pengene!
– Lav du barstens særeje, lo morfar, a løwer alligevel længere end dæ.
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