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Tilegnet min mormor, Frederikke Jensen Søbjerg in memoriam.

– I erindringen fastholder vi det, vi elsker, og den smerte vi aldrig kan slippe …,

Mormor til mig, august 1957.













Moster Kirstines død


Moster Kirstine var død på Rigshospitalet i København, og denne ulykkelige kendsgerning blev mærkeligt nok årsag til, at jeg oplevede den mest magiske sommer i mit kun 10-årige liv i 1957. Med fortællinger om store sorger og glæder i min slægts historie. Moster Kirstine var mormors ældste søster og jo altså derfor ikke min rigtige moster, men sådan blev hun altid kaldt af min mor, der havde haft vidunderlige sommerferier på Sjælland i 1930’erne, så moster Kirstine blev derfor også min moster. Jeg havde ikke for mange af dem. På mors side. Moster Kirstine og mormor var de eneste normale af en børneflok på syv, som voksede op på den jyske hede i Kølvrå i 1890’erne og det første tiår af det nye århundrede. Mormor var den eneste, der blev gift. Moster Kirstine forblev ugift – måske på grund af den sukkersyge, som slog hende ihjel; men som også gav hende mulighed for gode uddannelser i 1910’erne og 20’erne. To af mormors søskende – Anine I og Anine II var ramt af Down’s syndrom, Martin blev maniodepressiv og forsvandt i Argentina, Anton var sindssyg og opholdt sig livslangt på henholdsvis Brejninge og Vester Vedsted. Jens Peter blev ramt af ungdomssløvhed. Og nu var moster Kirstine altså død netop, som jeg skulle hjem fra ferien i sommeren 1957. Mormor var blevet »alene i verden«, som hun fortalte mig. Da indtraf et underligt »held i uheld«.

Min snarlige operation af min forbrændte klumphånd krævede en forundersøgelse på Ortopædisk hospital i Århus:

– Hvorfor så ikke slå det hele sammen, sagde mormor oplivet.

– Hvorledes? spurgte morfar muggent.

– Jo, Bjarne tager med mig til Sjælland, så vi i fællesskab kan tømme moster Kirstines tjenestebolig. Og når vi så kommer hjem med færgen fra Kalundborg, kører jeg Bjarne til Århus Ortopædiske hospital til den undersøgelse i den første uge af september:

– Kan han da slippe for skolegangen i Brovst? spurgte morfar skeptisk.

– Ork ja, jeg ringer til Lille Mus [min mor] og om nødvendigt til skoleinspektøren – hvad hedder han, spurgte mormor henvendt til mig:

J. J. Nielsen …

– J. J. Nielsen – det lyder jo helt ordinært, sagde mormor.

Jeg beundrede mormor for hendes gå-på-mod.

At hun turde. Men hun var aldrig bange for noget, selvom jeg fortalte hende, at J. J. Nielsen virkelig kunne give eleverne sådan én på sinkadusen, at det sang i hovedet …

– Har du da fået en lussing?



– Har du da fået en lussing? gentog mormor bestemt.

– Nej, men det har de fleste andre i klassen. Mig kan han godt lide, fordi jeg er en af dem, han fik ind i spejderbevægelsen, og fordi jeg ofte samler stenalderredskaber til ham, forklarede jeg.

– Ja, du er sgu lige så stor en tallerkenslikker, som resten af din mormors familie, skrattede morfar og lagde sig ind på divanen i sin lille stue med sølvpokalerne, han havde vundet som mejerist i Herning og Aulum.



Mormor klarede mig fri af skolen i augustseptember 1957 blot ved et par enkelte telefonsamtaler til Brovst og Århus. Og i de næste dage pakkede vi mormors Ford de Luxe 10, som hun slet ikke havde kørekort til, men dog havde været til køreprøve i Herning hele 16 gange for at bestå, vist ikke 17, men havde dog fået en skriftlig påtegning om, at hun gerne måtte køre til Herning og hjem til Ikast igen. Påstod hun:

– Du kan jo ikke engang bakke bilen, havde morfar sagt. Du er vel nærmest i Bording eller Snejbjerg, hver gang du stikker snuden hjemad igen til Ikast …?

– Sludder og vrøvl, det er kun en øvelsessag – ø-v-e-l-s-e-s-s-a-g, stavede mormor. Det blev det bestemt også, da vi et par dage senere tog afsted til Ubby ved Tissø over Karup, Lillebælt, Fyn, Storebæltsfærgen via Sorø til Ubby Forskole, hvor moster Kirstine i en menneskealder havde været leder af skolen for børn indtil 4. klasse.



Så på en måde var det hele to elendigheder, der tilsammen gav mig en magisk, uforglemmelig Sjællandsrejse. Moster Kirstines død og den kommende operation af min forbrændte venstre hånd, som jeg havde været stærkt handicappet af siden mit 3. leveår.

Jo, det var en lykke. Jeg havde næsten aldrig været ude at rejse i mine første ti leveår. Nogenlunde nøgternt havde jeg været på en skoleudflugt til Skagens Gren i 1955, Sæby Skovpavillon i 1956, Zoologisk Have i Aalborg i 1957, samt mine årlige tandlægebesøg til Thisted og den årlige juletur til Borgerporten i Aalborg siden 1952, alt sammen med Fjerritslevbanen, hvor far havde partoutkort, fordi han nu var overassisterende portør på Brovst station. Min første store udenlandsrejse syd for Limfjorden var sommerferien på syv uger ned til mormor og morfar i Ikast i 1956.

Og atter nye syv uger i 1957, der således blev udvidet med måske 3-4 uger på grund af moster Kirstines dødsfald og min snart forestående operation af min venstre hånd.

Vi havde ellers haft en lykkelig sommer med næsten daglige rejser i mormors elegante køretøj, en Ford de Luxe 10, med opdelte vinduer, læderindtræk og et lydeligt tudehorn, hun flittigt anvendte, når hun forsøgte at bakke eller speede op, som kun hun kunne gøre det. Mormor ligefrem tiltrak sig folks hjælpsomhed, når vi kørte afsted til Århus eller Silkeborg for at hente de antikvariske bøger, hun købte for sin store lotterigevinst i Klasselotteriet på de henved 60.000,00 kroner, der også havde betalt hendes næsten nye Ford de Luxe, som hun end ikke havde kørekort til. Morfar havde kun været med en enkelt gang i bilen den sommer. Det var turen til Søndervig og Stadil Fjord, samt Vedersø kirke for at se Kaj Munks grav, og fordi moster Kirstine havde været nærmeste kollega til Kaj Munks eneste kusine, Ida Margrethe Wael, der var skoleleder i Vester Døjringe, ikke så langt fra Ubby. Morfar kedede sig bravt på denne sommerudflugt til Søndervig og Vedersø. Man kan se det på det fotografi, jeg tog af mormor og morfar på stranden ved Søndervig med mormors nye fotografiapparat. Morfar er vranten og ølsyg, mormor i et strålende humør. Morfar havde kun sin langpibe at holde sig til, han savnede sin nabo, vejmanden August. Da vi i 1956 havde været i Aakjær og Fly, for at se hvor oldemor gik i skole sammen med sin fætter, Jeppe Aakjær, havde de to mandfolk drukket så rigeligt, som mormor bebrejdende sagde. De var begge blevet alt for fulde til at køre den Fort T, som de havde lånt af vognmanden Jens Eriksen i Nygade i 1956. Nu var det slut, sagde mormor til morfar. Derfor har jeg købt min egen bil for mine egne penge. Og du kommer aldrig til at køre i den – aldrig! …

– Turen til Søndervig var bestemt så rigelig, brummede morfar inde fra divanen. Jeg glæder mig allerede til I rejser, så jeg kan få fred et par uger. Jeg spiser hos Mathilde og August. Hun kan lave mad …

– Den sidste sætning var en hån mod mormor, der havde været ansat på Hotel Eyde i Herning, jydernes d’Angleterre, i en årrække.







Magiske fortællinger i 1957


Man tør vel næppe kalde fortællinger fra 195 O’erne for magiske, men det var de for en 10-års dreng, der stort set ikke havde oplevet andet, end hvad der skete i Brovst stationsby i Øster Hanherred mellem Thy og Vendsyssel i de grå 1950’ere, hvor intet elektronisk apparat spillede nogen rolle. Telefonen stod på Brovst station, hvor far havde været ansat siden 1946, og hvor telefonen kun blev brugt privat i forbindelse med sygdom, men dog tiest dødsfald. Radioen – på størrelse med Grundtvigskirken – blev aflyttet anspændt af far – eller bedstefar, når man opholdt sig der – hvis ikke det var søndagen med Ønskekoncerten eller Radioteateret, hvor mor lyttede anspændt, og far, gudskelov, som han selv sagde, var på aftenvagt langs Fjerritslevbanens stationer mellem Nørresundby og Thisted. Derfor blev det også en uhørt lykkesommer at følges alene med mormor til Sjælland, hvor hun hver aften fortalte magiske, ja, forunderlige fortællinger for mig, når vi nåede frem til eksotiske steder i Jylland, på Fyn og Sjælland.

Mormor var i den grad forberedt. Det var jo også hendes første rejse i frihed, med bil, bøger og penge nok. Det var genopdagelsesrejser tilbage til en hårdt ramt familie, der havde store åndelige evner og muligheder. Håb og udlængsel til såvel Amerika, Canada og Sydamerika, samtidig med at mange af familiens medlemmer gik til i afmagt i Jylland, Brejning, Viborg og Vester Vedsted.

Mormors magiske fortællinger kom i vilkårlig rækkefølge, som regel når vi havde spist på kroen eller hotellets restaurant, og tog nattesæde ved siden af hinanden i en tryg favn på hotellets værelse eller når mormor kørte ind til siden med sin Ford de Luxe under en hvinende opbremsning for at udpege det sted, hvor fortællingen nu udspandt sig, illustreret med fotografier i albums, hun havde liggende på bagsædet eller i bilens bagagerum, bøger i stabelvis. Eller blot for at hun ville gøre en skitse til brug for sine utallige malerier, som alle er gået tabt uden et par stykker af solopgange eller solnedgange ved Hessellund på den jyske hede mellem Kølvrå og Karup, hvor det hele begyndte i 1890, da oldemor og oldefar købte deres gård »Hedebo«:

– Dér kører vi op først, sagde mormor. Til Hagebro Kro. Men også til Karup kirke, hvor din oldefar ligger begravet. Han blev dræbt af et lynnedslag. Vi skal til Karup og Hessellund, hvor det hele begyndte.

Næste morgen tog vi af sted. Morfar sagde ikke farvel. Han var inde ved August i dueslaget, hvor de drak »en stille pilsner«, som morfar yndede at kalde dem. Det kunne tage hele dagen at drikke »en stille pilsner«.




To lynnedslag i Kølvrå

Augustnatten sænkede sig over højene ved Karup å. Mormor tændte i mørket sin første cigaret på værelset på Hagebro Kro og fortalte:
– Din oldefar blev slået ihjel en junidag i sommeren 1931, Peter Jensen Søbjerg. Din oldefar havde været syg længe. Både fysisk og psykisk. Han var nu 78 år, den gamle snedker og tømrer, og dertil også gartner og lærer, husflidslærer. Hans møbler var efterspurgte og stod mange steder i Fjends, Ginding og Hjerm herreder. Han havde været flittig og tjent rimeligt efter datidens forhold. Han og Lise – din oldemor – havde drevet gården »Hedebo« ved Hessellund bæk siden 1890. Alt tegnede lyst. Han havde skrevet til hende i et brev otte måneder før de blev gift i juni 1890 i Haderup kirke:
– Og der er en ting, lille kæreste ven, som jeg gerne ville, jeg ville så gerne gøre dig lykkelig. Ja, det ville være noget af min største glæde at kunne gøre dig, min lille pige, lykkelig og glad, da tror jeg, at det vil blive en glædens tid for os begge. Thi når vi kunne leve rigtig glad og lykkelig og have vor Herres fred og store rige nåde, da tror jeg at det vil blive som Grundtvig har sunget:


– Ja, det er gammen

at holde sammen

hvor arneflammen

er kærlighed …


Jo, de havde dengang alt foran sig, sagde mormor. Og den lykke at få børn. Tre sønner og fire døtre. Men netop det med børnene var ikke gået godt. Tværtimod. Næsten alle fødslerne var endt i tragedier.
– Min ældste bror, Jens Peter, blev født 5. marts 1891, en dejlig dreng, men hjernesvag fra fødselen. Det var en svær fødselsskade med ham, som med de fleste af de andre børn din oldemor og oldefar fik. Lise holdt dem i sig for længe. De kunne ikke komme ud, selvom en jordemoder og distriktslægen Sigurd Rambusch i Sjørup kæmpede for deres liv. »Det er jo det mærkelige med jeres børn, sagde han, hvert af børnene får lov til at blive født, hvor alt for mange dør i barselsseng, men alle Jeres børn har taget skade i hjernen – undtagen to.«

Rambusch havde ret, tænkte din oldefar i 1931. Sådan var det gået. Moster Kirstine fra 17. juli 1892, med sukkersygen i hende helt fra barnsben. Den blev dog hendes lykke. Hun kom på Ankerhus i Sorø og blev skolelærerinde – fordi hun var syg. Oldefar havde selv skullet betale sit ophold på Staby højskole i 1880 for at blive vinterskolelærer, men måtte holde op før tiden, da pengene ikke rakte. Så blev han omvandrende husflidslærer i Haderup, Fly, Karup, Grove, Kølvrå, Sinding, Lergrav, Aulum og andre steder. Ork jo, det gik godt! Det var i Lergrav, de traf hinanden, Lise og din oldefar.
Så kom Martin den 18. september 1894. Den urolige rastløse dreng. I protest ville han ud at sejle under 1. verdenskrig og helst så lå langt borte som til Vancouver i Canada og til Buenos Aires i Argentina, så langt borte. Altid opfarende, urolig – den stakkels dreng …
Jeg var den eneste normale. Blev født i 1896, på Frederik den 7’s fødselsdag, den 6. oktober. Oldefar havde som dreng hyldet kongen i Silkeborg, da var din oldefar 7-8 år gammel. Han kunne huske kongens hat med fjer, de lange vajende fjer, der rakte bagud henover hjelmen. Å, Frederikke – nu talte mormor som oldefar – blev bare så dårligt gift – og hun var den eneste, som blev gift af alle mine børn – med Thomas.

Thomas Mejerist. Eller Thomas Fyrbøder. Det var dog en underlig mand, hun havde fundet. De passede slet ikke sammen. Thomas kunne blive så rasende, at Frederikke måtte flygte med børnene hjem til Kølvrå. Så kom de. Åh, ja, Frederikke havde alle tre børn med, mine eneste børnebørn. Jeg, der havde troet, jeg skulle have min gård fyldt med børnebørn, nu var de barstens tre, Paula, Carl Emil og lille Oda, som de kaldte Mus. Hun var så lille og svag, som Lise altid havde været det. Svage, lille Lise …
– Er det dig og morfar? spurgte jeg forvirret, og fandt mormors hånd.
– Schyyy, hviskede hun og fortalte videre.
– Oldefar huskede godt den frygtelige dag. Thomas dukkede op for at få sin kone og børn hjem til Herning igen. Det var selvfølgelig økonomien, den var gal med. De havde købt nyt hus i Museumsgade i Herning, ved siden af ham museumsmanden H.
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