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Oda Nielsen
in memoriam

– Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove,
Lad mig ved dit hjerte slumre ind;
Græd dog ej, det må du først love,
Thi din tåre brænder på min kind.
Her er koldt, og ude stormen truer,
Men i drømme, der er alt så smukt,
Og de søde englebørn jeg skuer,
Når jeg har det trætte øje lukt …

H. C. Andersen
»Det døende barn« (1825)











Storkereden


Det var en vinterdag i februar 1954. Mor havde læst for mig »Storkene« af H. C. Andersen. Og jeg var utryg ved det eventyr, særligt når hun læste børnerimet »Storke, Storke Steje«:


»Storke, Storke Steje,

flyv hjem til dit Eje!

Din Kone ligger i Reden sin

med fire store Unger.

Den ene skal hænges,

den anden skal stænges,

den tredje skal brændes,

den fjerde skal endevendes!«



– Hvorfor skal de hænges og stænges og brændes? spurgte jeg mor.

Det var dog noget mærkeligt noget, når storken var så smuk en fugl, og jeg længe troede, at det var storken, der kom med de små børn, selvom jeg var stærkt i tvivl om rigtigheden af det med sukkerknalder i vindueskarmen, branddammen og svøbelsesbarnet i bleen i storkens næb, som min stedoldefar fra Kås på det bestemteste havde bildt mig ind, var måden det hele foregik på. Ham kunne man slet ikke regne med, sagde far. Og det var jeg heller ikke i tvivl om, da jeg hørte under hvilke smerter, mor var blevet transporteret op på sygehuset i Brovst og derefter havde født min lillebror, der havde været syg næsten lige siden. Han skulle have været en pige. Og bedstemor havde sagt, at storken må have taget fejl i branddammen, da den med sit næb hev en lille dreng op af dammen i stedet for en pige.

Verden var virkelig stor og mærkelig. Forklarlig på en uforklarlig måde. Branddammen lå der. Storkereden var der. Og mor læste eventyret, som var det taget lige ud af den skinbarlige virkelighed. Vi levede på Brovst Station, hvor herregården Bratskov og dens storkerede på hovedbygningen kunne ses fra vort stuevindue i vintertiden. Jeg var dengang fem år gammel.


Mor læste:

»Jeg ved, hvor den Dam er, hvor alle de smaa Menneskebørn ligge, til Storken kommer og henter dem til Forældrene. De nydelige smaa Børn sove og drømme saa dejligt, som de aldrig siden komme til at drømme. Alle Forældre ville gerne have saadant et lille Barn, og alle Børn ville have en Søster eller Broder. Nu ville vi flyve hen til Dammen, hente een til hver af de Børn, som ikke have sunget den onde Vise og gjort Nar af Storkene, for de Børn skulle slet ingen have!«.

»Men han, som begyndte med at synge, den slemme hæslige Dreng!« skreg de unge Storke, »hvad gøre vi ved ham?«.

»Der ligger i Dammen et lille dødt Barn, det har drømt sig ihjel, det ville vi tage til ham, saa maa han græde, fordi vi have bragt ham en død lille Broder.«



Jeg kunne slet ikke tåle H.C. Andersens eventyr om storken og de små børn, der kom til verden.

Der var for meget død og uhygge i tilværelsen. Jeg var dybt berørt af det eventyr. Havde allerede oplevet et par dødsfald i min nærmeste familie. Min fars ældste søster, faster Klara. Tuberkulose. Kusine Birthe. Guldregn. Og så havde jeg som helt lille brændt min højre hånd til ukendelighed, været stærkt handicappet, og legede derfor med ingen af mine jævnaldrende kammerater på grund af den forkrøblede hånd.

Eventyret om »Storkene« gjorde således et stærkt indtryk på mig, fordi også det blev til virkelighed.

Vi kunne som sagt fra vort stuevindue på stationen se storkereden, når det var vinter og bladene var af træerne. En dag tog mor sin konfirmationsgave frem af bogreolen – en fin udgave af H.C. Andersens eventyr udgivet af Pietro Krohn – og læste eventyret om »Storkene«. Da hun havde sagt »Snip, snap, snude«, tog hun min raske hånd, lagde den på sin mave, og sagde, at hun ventede et lille nyt barn, når storkene atter kom tilbage og de flyttede op i reden på Bratskov og senere hen, ud på sommeren, kunne hente en ny lille dreng eller ny pige nede i branddammen til os. Jeg var lamslået. Jeg troede slet ikke på alt det, som stod i det eventyr, men hvad jeg også reagerede imod, var min ødelagte status som enebarn. Først en, nu to! I den grad havde jeg været alene i verden på grund af min forbrændingsulykke i 1949, hvor jeg i lange perioder lå på sygehuset, sammenlagt i alt omkring halvandet år. Og da jeg kom hjem fra sygehuset, levede jeg isoleret fra andre børn, så meget man næsten kan tænke sig det.



Brovst Station lå afsides fra selve byen, og der boede kun os, Stationsforstander Christensens, Gartner Mikkelsens, som var vores nærmeste naboer. Ellers ingen. Slet ikke små børn på min alder. Og fordi mor og far begge var på arbejde – far på stationen med skiftende vagter, mor på fjerkræslagteriet som sekretær – så blev jeg ofte sendt med toget til Nørlang ned til bedstemor, som så passede mig nogle timer, indtil jeg blev sendt tilbage med toget fra Aalborg til Fjerritslev den anden vej til Brovst igen. Disse mange, mange togrejser mellem Nørlang og Brovst var en stor lykke for mig. Jeg havde spånkurven med og sad som regel ude i førerrummet ved togføreren og blev på en usynlig måde selv den, der styrede toget frem og tilbage, uden jeg fortalte det til nogen. Kunne bedstemor ikke passe mig – men det kunne hun næsten altid – var jeg hos Gartner Mikkelsens Anna. Hun var en sær, indesluttet pige, som aldrig forlod sine gamle forældre, Else og Marinus, og Anna endte til sidst som eneboer, men mig var hun god imod. Det samme gjaldt i særdeleshed den gamle fru Stationsforstander, Ellen Margrethe, som på alle måder forkælede mig, og hvor jeg tiest kom og var, når der var mulighed derfor. De boede så pænt. Store stuer, den herlige læsekrog ved kaminen, hvor hun havde fortryllet min verden med oplæsninger af »Bogen om Tusind og én Nat«. Ellen Margrethe havde dette 24-bindsværk stående i reolen lige ved siden af sin højryggede lænestol. De fireogtyve bøger var knaldgule med auberginefarvede titelfelter. Og fortællingerne var med mærkelige navne og steder, og månen lå på ryggen, og stjernerne var andre end vore stjerner, fortalte hun. Ali-Nur, Hjertenskær, prins Diadem, Lykkegut og Lykkeglut, Sindbad Søfareren, Abu-Kir og Abu-Sir, Aladdin og den vidunderlige lampe, men der var også eventyr af Asbjørnsen og Moe fra de norske fjelde og dale. Herligst var dog Johan og Pietro Krohns »Peters Jul« og de seks bind »Fortællinger for Børn« med Frants Henningsens tegninger. Nu var det hele imidlertid forbi. Julen 1953 blev Ellen Margrethe syg. Man troede, det var galdesten, men det var det ikke. Det var kræft. Mavekræft.





Da mor havde fortalte mig om, at vi skulle have en ny lille søster eller en ny lillebror, var hun så glad. Min bror, som havde haft det vanskeligt det første år efter sin fødsel, havde det nu meget bedre, og julen 1953 var alle i familien enige om, at han så rask og godt ud og derfor nok skulle klare sig. Mor ville gerne have en pige. Det var hendes højeste ønske, sagde hun, nu hvor hun var så heldig allerede at have to drenge. Inderst inde var jeg slet ikke for det. Og jeg tror, det var min muggenhed, der var årsag til, at mor absolut ville, vi midtvinter skulle gå ned forbi branddammen og hen til Bratskov for at se storkereden, hvorfra det hele skulle ske. Jeg troede som sagt ikke på det, og mor vidste også godt, at jeg ikke gjorde det, alligevel trak vi i vintertøjet – med dobbeltsokker i skistøvlerne – far sagde, det skulle vi gøre, for det var den værste kulde i dette århundrede. Og mor tog barnevognen med og fotografiapparatet, og jeg min kælk. Jeg kunne godt tænke mig at lave nogle snebolde, et helt arsenal, hvis nu Ninna skulle komme hjem. Ninna var Alfred og Ellen Margrethes eneste datter, hun var voksen, og var under uddannelse til fotograf hos Kehlet inde i Bispensgade i Aalborg.

Ninna kom ofte hjem nu, hvor hendes mor var syg. Vi talte aldrig om det, men jeg kunne se på Ninnas øjne, at hun var meget ked af det. Alligevel kunne hun godt lege med mig, når hun kom med aftentoget lidt i syv fra Aalborg. Så tog vi en rask sneboldskamp. Far og trafikassistent Lindstrøm kunne også godt være med, bare den gamle Stationsforstander Christensen ikke så det. Men det gjorde han heller ikke nu, hvor Ellen Margrethe var dødssyg, så viste han sig næsten aldrig, men overlod den daglige togdrift til far og Lindstrøm.

– Jamen, så samler vi nogle snebolde, sagde mor, og var oplivet og fuld af fysiske kræfter. På branddammen, som var isbelagt, skøjtede nogle drenge. Jeg vinkede til dem. De vinkede ikke til bage. Det var købmandens Hans og slagterens Henry og Bent. De var lidt ældre end jeg, var allerede begyndt i skolen, og kunne skøjte, men jeg havde aldrig leget med dem på grund af hånden, og jeg turde heller ikke kontakte dem, selvom jeg sommetider havde set dem på stationen, ved pakhuset, rejsestalden og den lille skov mellem herregården og jernbaneterrænet.



– Mor, sagde jeg, mens de skøjtede videre, hvad gør storkene, når der er is på vandet?

– Det er jo bare et eventyr, ikke, lo mor og i godt lune. Det hele er jo bare et eventyr. Du skal ikke tage det så tungt.

Det kunne hun sagtens sige. For der lå herregården, deroppe stod storkereden. Og til foråret ville storkene komme og kredse over tegltagene, knepre med næbbene, stå på et ben og flyve til og fra engene nord og øst for herregården, Tranum Enge, Nørre Øxe sø, Koldmose og Sandmose. Men hvad om eventyret blev sandt? At de døde børn vitterligt lå dernede i branddammen og ikke kunne blive levende, fordi de havde drømt sig ihjel? Det sagde jeg ikke til mor. Hun var så glad. Jeg nænnede det ikke. Vi lavede snebolde og lagde dem på kælkens sæde, hvor mellemrummene mellem tremmerne var velegnede til at holde på sneboldene, selvom jeg trak kælken ret så hurtigt.

Ninna var ikke med lidt-i-syv-toget. Der blev ingen sneboldkamp. Og siden hen tænkte jeg på – da min mor havde aborteret – hvorfor vi absolut skulle ned til den storkerede den vinterdag?







Skunken


I påsken døde Ellen Margrethe, den gamle fru Stationsforstander. Der var sket mange forandringer det forår. Alfred murede sig inde i privaten, mens far og Lindstrøm gerne klarede afviklingen af den daglige togdrift mellem Aalborg og Thisted. Hver anden aften havde far vagten, hvor det sidste tog forlod stationen mod Aalborg klokken O.30. En lille smule senere sønog helligdage den anden vej mod Fjerritslev og Thisted. Både far og Lindstrøm kunne lide det. Men det betød, at jeg var overladt mere til mig selv. Far sov til langt op ad formiddagen. Jeg kunne kikke ind ad dørsprækken til sovekammeret. Han lå med åben mund, blank over panden, med det stærke forårslys skinnende trodsigt gennem de solskærmende gardiner. Far og jeg var alene. Mor kørte lillebror i barnevogn op til fars familie, onkel Christian og tante Anne, som var pedelpar på den Private Præliminær- og Realskole i Østergade. Når mor havde afleveret min lillebror, gik hun den lange vej op til Fjerkræslagteriet, hvor mor var så dygtig til sit sekretærarbejde, sagde alle. Hun kunne engelsk og tysk og stenografering. »Hun var uundværlig«, sagde slagtermester Klitgaard til far på stationen, når de kom med nye forsyninger af ænder, kalkuner, høns og kyllinger til fjerne destinationer, nedpakket i trækasser og med blodigt papir omkring hovederne. Jeg hjalp tit far, vognmand Davidsen og portør Hansen med kasserne og fragtbrevene, når de skulle afsted til Aalborg med »Formiddagsslæberen«.

Jeg var meget alene det forår, hårdt ramt af Ellen Margrethes død. Jeg havde set ligvognen komme for at hente hende i kisten. Ingen vidste at jeg sad gemt oppe på brinken mellem de høje, visne ørnebregner. Det var en solblank dag i april. Verden stod stille. Trak vejret lydløst henover himlen, som var blå og skyfri. Jeg kunne fra mit udkigspunkt mellem bregnerne se ned på gårdspladsen, se ned på den sorte Chevrolet, som stod med åben bagsmæk. Og der var en skærende kontrast mellem den sorte bils dysterhed og de friske, hvide lagner, som viftede stille for vinden. Jeg havde allieret mig med en saltbøsse, som jeg ville drysse på halen af de fugle, jeg mødte mellem bregnerne, fordi Ellen Margrethe engang havde fortalt en historie efter Krohn om, hvordan man sagtens kunne fange fugle på den måde. Og skulle nogen komme og spørge mig om, hvad jeg lavede i haven, kunne jeg bare sige det.

Det blev en lang formiddag, mens far sov og Ellen Margrethe for altid forlod forstanderboligen på Brovst station. Ellen Margrethes søster var der. Anna, hed hun. Hun blev kaldt Frøken Tatol, fordi hun havde byens Tatolforretning i Jernbanegade. Og så var der en anden slægtning til Ellen Margrethe, Frøken Mejeri, som passede mejeriudsalget på Brovst mejeri. De to fik jeg en del at gøre med, hver på sin måde, men det var først nu efter, at den gamle fru stationsforstander var død.

Jeg kunne se, fra hvor jeg sad, hvordan folk standsede op på stationspladsen et kort øjeblik for derefter at gå hastigt videre ind på posthuset. Flaget var på halv, også hos Gartner Mikkelsens. Og på et tidspunkt kom Marinus kørende med sin tohjulede vogn og gule Prins, bandt hesten til det grønne stakit, foldede sine hænder foran ligvognen, bukkede hovedet, tog kranse og bårebuketter, gav dem til bedemand Chr. Jensen og kørte så igen. Det havde jeg svært ved at tåle synet af og gik derfor bort fra udsigtspunktet med min saltbøsse. Jeg kunne ikke andet. Alfred havde et havehus i en æblehave bag den store prydhave og den lange høje skrænt med bregner, påskeliljer og tykke grønne tuer af dorothealiljer. Her fik jeg et andet chok, der brændte et bål. Røgen steg i en stejl, snehvid fane henover himlen. Der måtte altså have været én som brændte af, mens jeg havde fundet min udkigspost mellem bregnerne? Det var, som om det var et offerbål til ære for Ellen Margrethe, der plejede nemlig aldrig at være bål her. Når portør Hansen brændte af, var det altid bag den tjærede rejsestald nær dobbeltsporet og sandkasserne og den tunge kreaturgang, som kunne vippes. Og man kunne altid se på de brændte papirstumper, at det var gamle fragtbreve, pakkesedler, adressekort. Her var det breve, almanakker, og enkelte tøjstumper, det alt sammen sort og forkullet, men endnu liggende i det glødende bål i genkendelige former, indtil man rørte ved det med sin røde træsko, så faldt formerne sammen og blev til aske.

Jeg hørte bagsmækken klappe i, bilen gasse op og øjeblikket efter var ligvognen borte, den rundede Stationsvej og kørte op ad Jernbanegade.

Jeg så ligvognen i et glimt. En lykke var forbi.



– Hvor har du været? spurgte far.

– Ingen steder, sagde jeg.



– Det var godt, sagde han og barberede sig videre henover kind og hage.

– Hvad har du brugt den til, spurgte han og pegede med sin messingskraber på saltbøssen.

– Til at fange fugle med …

– Fugle?

– Ja, det har fru stationsforstander Christensen fortalt.

– Det er noget vrøvl, sagde far nøgternt.

– Nu er de også kørt bort med hende.

– Ja, det var jo her i formiddag, sagde far. Det har skabt megen uro med det dødsfald. Man skal på arbejde hele tiden.

– Jeg er søvnig, sagde jeg.

– Du kan lægge dig ind i fars side, den er varm endnu … Og du ved, tilføjede far, hvor jeg er, hvis du har brug for mig.



Det var godt at mærke fars kropsvarme være under dynen endnu. Jeg frøs.

Jeg lå længe med lukkede øjne for at gøre øjenlågene sorte og falde i søvn, men selvom rullegardinet og gardinerne stadigvæk var trukket for, var forårssolen alligevel for skarp til at jeg kunne blive ved at holde øjenlågene lukkede. Jeg måtte op, jeg kunne høre fabriksfløjterne i byen, blikvarefabrikken, maskinfabrikken, møbelfabrikken. Klokken var tolv. Far var gået. Men jeg måtte ind i et mørke for at falde i søvn. Jeg måtte drømme om Ellen Margrethe, jeg måtte være sikker på, at hun blev en engel akkurat som faster Klara og lille kusine Birthe var blevet det.

Oppe på loftet flaksede en sommerfugl. En nældens takvinge. Der var dejligt varmt under tegltaget. De to tagvinduer, der vendte ud mod solen, var blændende lysstråler fyldt med solstøv fra gulv til loft. Det var i den ene strålesøjle, den sommergamle nældens takvinge flaksede ud og ind af lyset og til sidst satte sig på glasruden. Jeg løftede haspen, og sommerfuglen fløj op i den blå himmel og forsvandt.

Det gav mig en ro at tænke på den sommerfugl og på Ellen Margrethe. På begge sider af værelserne var der smalle skunker, som jeg før var kravlet ind i. Og særligt den mod øst var dragende. Her var der et rundt vindue helt henne for enden, som lyste som en gloende sol. Engang havde jeg ligget her og blot undret mig over de mange sommerfugle og andre insekter, som var standset så brat i deres livsforløb. De var meget døde. Det var sidste sommer. Nu var dog én sommerfugl ude i den frie natur og kunne flyve, hvorhen den ville. Og bedstemor havde sagt, at de døde fik vinger og fløj op i Paradisets have til Gud i himlen og blev modtaget af alle dem de kendte, som var døde. Det var trygt at tænke på. Jeg foldede mine hænder og bad mit fadervor, sådan som bedstemor havde lært mig det:




Nu lukker sig mit øje,

Gud Fader i det høje,

i varetægt mit tag,

for synd og sorg og fare,

din engel mig bevare,

som ledet har min fod i dag!

Amen!



Endelig kunne jeg sove, havde forligt mig med min elskede Ellen Margrethes død og havde forsonet mig med det uforståelige. Atter engang.




Pauline – min barnepige

Mor og far havde haft en samtale med skoleinspektør Knudsen, og han mente ikke, at jeg var skolemoden endnu:
– Det lyder som om, drengen er en pære, sagde far og lo, men hverken mor eller skoleinspektør Knudsen syntes, det var morsomt.
Dertil kom, at jeg af skolekredslægen, Signe Engbæk, blev anbefalet til operation for hånden på ortopædisk hospital i Århus, hvad kom som et chok for mor. Det var heller ikke godt for mig at gå så meget alene, om ikke det var muligt for mor at kunne blive hjemmegående?
Jo, men det måtte i al fald vente nogle få måneder endnu, sagde mor, indtil graviditeten var længere fremskreden …
– Hvornår det skulle ske?
– Til august, sagde mor.
– Hvad da med en barnepige?
Sådan gik det til, at Pauline blev min barnepige og faktotum det næste års tid. Hun var mor til tante Anne, fars fætters kone, som passede min lillebror, der hver formiddag blev trillet op til tante Anne oppe på Præliminær- og Realskolen. Det var her Pauline tilbød mor og far sin assistance med hensyn til mig under mors nye graviditet.
Med Pauline som barnepige indtrådte en lattermild solskinsperiode i mit barndomsliv, inden skolen skulle være begyndt i 1955.
Sliderenmindsteæde, ryge, hvilesove
2
Jeg var ligeglad. Jeg elskede stedet. Det var et nyt paradis, som blev mig givet. Var huset beskedent, var haven og udenomspladsen stor. »Det halve Hus« lå mellem fodboldstadion og H. Rasmussens Vej. En have på vel nok en tønde land. Ind til stadion var der høje elmetræer og langs hele det lange stykke, var der et to meter højt granraftehegn, hvem der så i sin tid havde sat det op?
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