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Min far, Holger Nielsen (1923–2005)
in memoriam


Jeg véd en lærkerede,

jeg siger ikke mer;

den findes på en hede,

et sted, som ingen ser.

I reden er der unger,

og ungerne har dun.

De pipper, de har tunger,

og reden er så lun.

Og de to gamle lærker,

de flyver tæt omkring.

Jeg tænker nok, de mærker,

jeg gør dem ingen ting.

Jeg lurer bag en slåen.

Dér står jeg ganske nær.

Jeg rækker mig på tåen

og holder på mit vejr.

For ræven han vil bide,

Og drengen samle bær.

Men ingen skal få vide,

hvor lærkereden er.

Harald Bergstedt

(1921)











Eftersommerdag i 1956


I min hånd knugede jeg porcelænskonkylien hårdt i min venstre frakkelomme. Mor og jeg havde købt den som en gave til bedstemor, der lå dødssyg på Aalborg Amts sygehus. Det var en dag i eftersommeren 1956.



Jeg havde været på sommerferie hos mormor og morfar i Ikast i 7 uger. Det blev mit livs skønneste ferie. Jeg havde aldrig oplevet så mættede dage i min barndom. Uge efter uge. Og så kom jeg hjem til mørke og tristhed. Far var vrissen og kort for munden:

– Jamen, I kan ikke tage til Aalborg, hun er jo opereret for den mavekræft og kommer da for filen hjem til Brovst sygehus igen … hvis hun overlever. …

Mor holdt på sit. Vi skulle til Aalborg:

– Der er ingen af sine børnebørn, bedstemor har været så nært knyttet til som til Bjarne. Og nu har han været væk i 7 uger …



– Det var jo din egen ide, sagde far hårdt. Trak sin uniformsjakke på og slamprede døren i efter sig, så det kunne høres over hele huset og gik ned på stationen i rask tempo.

Jeg var netop sendt på ferie til Ikast den sommer i 1956 for at komme væk fra bedstemors sygeleje på Brovst sygehus. 9 år gammel. I den lange tid, bedstemor lå der hele vinteren og foråret 1955-56, havde jeg været oppe på sygehuset med avisen til hende hver dag. Ikke fordi hun læste avisen, men fordi jeg gik nogle ærinder for hende ned til faster Stinne i Gl. Brovst, postede breve eller bare lyttede til hende. Vi var så nært knyttede til hinanden, fordi jeg blev passet af bedstemor, når mor skulle arbejde som sekretær med engelsk, tysk, stenografering. Mor havde sin gode eksamen fra Justitsråd Møllers Handelsskole i Bispensgade i Aalborg, havde gået der fra 1943 til 1946. Så traf hun far i 1946 på Zincks fabrikker i Godthåb få kilometer syd for Aalborg. Og to mennesker har vel sjældent været så forskellige i opvækst, sind og dannelse som de to.

Når mor så siden hen skulle arbejde på freelancebasis med engelsk, tysk, omregning af fakturaer fra kroner til pund, stenografering. I de år fra jeg var 3 til jeg var 8 år, blev jeg ofte sendt med toget fra Brovst til Nørlang, til bedstefar og bedstemors banehus, som lå helt alene på kanten af Den store Vildmose mellem Biersted og Vadum ved Den Private Jernbane mellem Fjerritslev og Aalborg. Og så blev jeg passet af bedstemor et par dage. Til stor glæde for os begge.

Derfor var vi så knyttede til hinanden. Derfor ville mor, at vi den dag skulle følges ad til Aalborg, for at jeg kunne købe en gave til bedstemor, der nu var indlagt der. Mod fars vilje. Mor havde desuden dækket sig ind under, at hun måtte af sted, da hun skulle have nogle kopier af sine eksamenspapirer fra Justitsråd Møllers Handelsskole bekræftet og underskrevet på kontoret i Bispensgade.

Jeg var lykkelig. Det var ligesom at få både mor og mormor igen i én person. De lignede hinanden som to dråber vand, syntes jeg. Mor var også begejstret for det nye tøj, mormor havde bekostet på mig inden afrejsen hjem til Nordjylland. Jeg havde fået en marineblå duffelcoat med sorte aflange træknapper med blå snor, akkurat som den type snor vi brugte til vore råbåndsknob, der, som vor flokfører Erik Esbech sagde, var lavet af hele tre parter skibsmandsgarn.

Der var sket et eller andet brud mellem mor og far, mens jeg havde været borte på ferie i de mange uger hos mormor og morfar i 1956. Som om mor var kommet ovenpå, blevet højere, mens far var blevet mindre. Jeg havde aldrig oplevet mor tale så frit og direkte til far, der ellers havde fyldt hele den lille assistentbolig ved Brovst station med sine uforbeholdne meninger om verdens tilstand.

Far hilste ikke af, da vi stod på perronen, og toget blev fløjtet til afgang mod Aalborg på perron 1.

Det var en ny mor. Mor var flot og elegant klædt i en højskuldret jakke, som på den tegning der var gjort af hende under krigen, mens hun gik på Justitsråds Møllers Handelsskole i Bispensgade. Tegningen var lavet af en af dem, som mor havde været knyttet til på Handelsskolen, fortalte hun. Men hvem, fortalte hun ikke. Her var mor med i en kreds af unge, bl.a. hendes dansklærer, adjunkt Nielsen, der senere – hvad jeg først nu ved – var den estimerede sprogforsker Arne Espegaard, som igennem et halvt menneskeliv havde samlet og udgivet Vendsysselsk Ordbog I-IV, ordbog over målet i de vendsysselske herreder samt Øster Hanherred.

I modstandskredsen i Aalborg var maleren Carlo Wognsen, Henning Trudslev, Willy Andersen – Røde Willy – og det var ham og hans kone, som mor og jeg skulle besøge i Prinsensgade lige over for Aalborg Banegård. Alt dette kendte jeg naturligvis ikke det fjerneste til, da mor og jeg i min nye duffelcoat denne varme augustdag 1956 ankom til Aalborg, fordi mor skulle have underskrevet disse eksamenspapirer, og jeg skulle købe en gave til bedstemor, som lå på Amtssygehuset på Hobrovej i Aalborg. Men når denne augustdag i 1956 står så fuldstændig naglet ind i mit hjerte og min hukommelse, er det fordi, jeg for første gang i mit liv fik en anelse om, at far måske ikke var min rigtige far, erfaret den dag jeg købte porcelænskonkylien til bedstemor, og vi ikke alligevel kunne aflevere den til hende på Amtssygehuset. Og at mor på handelsskolen kendte flere, der døde under krigen.



Sommeren 1946 mødte mor og far hinanden.

Ved en tilfældighed.







Særlige kendetegn: Ingen


Det var den store kærlighedshistorie, som fandt sted i eftersommeren 1946, fortalte mor mig mange år senere.



Far og mor vendte ofte tilbage til sommeren 1946, når de fortalte om deres ungdoms første tid i Godthåb, en lille stationsby syd for Aalborg. På den private banestrækning Aalborg-Hvalpsund-banen med stationerne Nibe, Vegger, Blære, Aars, Havbro, Farsø, Ullits, Hvalpsund i Himmerland.



Far var blevet ansat ved Aalborg Privatbaner under krigen. Det var min bedstefar, Marius Nielsen, baneformand gennem en menneskealder ved Fjerritslev-Frederikshavn Private Jernbaner, der havde fået ham ansat. Det var i september 1944, bedstefar hjalp sin yngste søn. Indtil da havde far været bondeknold, som han selv benævnte det. Havde været ude at tjene, siden han var 8 år. Først hos min onkel Peters svigerforældre på Biersted Mølle frem til den 1. november 1938. Derefter til 1. november 1940, på Vævergården hos Søren Nielsen i Østerhalne, hvor far var »en flink og paalidelig ung Mand«. Men da var tyskerne kommet og havde lavet Flyvestation Aalborg med de militære anlæg lige op ad markerne til Østerhalne og Vesterhalne og Knepholt. Far oplevede, hvorledes den gamle herregård Rødslet på én sommer blev jævnet med jorden, og hvorledes de 16-17-årige karle og piger ikke mere måtte cykle tværs over Østerhalne Enge ud til Limfjordens Nørredyb, hvor de badede sommeraftener i 3o’ernes slutning. De kunne svømme over sejlrenden til Egholm og de små holme ved Tagholme og Fruens Holm, hvor der var et eldorado af fugle, måger, terner, strandskader, klyder, ryler, bekkasiner. Endnu et år var far Fø’stkål, nu i Knepholt hos Holger Andersen, næsten nabo til den skole, hvor far havde fået så mange tærsk af lærer Kristoffersen. Det fortalte far ofte senere hen i livet, at lærer Kristoffersen slog så hårdt, at ungerne i den klasse han gik i, aldrig døjede med ørevoks. Samme Kristoffersen var ligeledes årsag til, at far mente den første, man ville møde i Helvede, var samme Kristoffersen:

– Men han mente det vist godt, sagde far siden hen i sin alderdom, hvor moderne pædagogik var en ulykke for børn og unge.

Det blev den hårde vinter 1941-42, hvor alt, hvad der kunne krybe og kravle, blev kommanderet ud at skovle sne for tyskerne, der havde fået anlagt et jernbanespor ind til lufthavnen, og hvortil der kom militært materiel med damplokomotiver helt nede fra Tyskland.

Far ville også gerne arbejde for tyskerne, for det gjorde hans andre jævnaldrende og til gode penge. Men fra 1942 til 1944 blev far ansat ved bedstefar under »Aalborg Privatbaner«, først som arbejdsmand på hele strækningen:





– Det var skam en lang uddannelse, sagde far.

Indtil han blev ansat som ekstraarbejder ved Biersted Station fra den 9. oktober 1944 frem til krigen sluttede, og han, som den første årgang efter krigen, kom til Viborg kaserne, 1. kompagni, 9. batallion. Han skulle have været i tjeneste i 1943, hvis ikke bruddet med besættelsesmagten var indtruffet den 29. august det år.





Han fik alligevel sin vedtegning allerede i 1943. Højde: 175. Hår: Lysblond. Vækst: Middel. Øjne: Grå. Særlige kendetegn: Ingen.

– Sådan beskrives kanonføde, sagde far.

Far holdt af sin soldatertid. Der var megen oprydning efter tyskerne ude ved Undallslund og Viborg Hede Plantage. Det var også i Viborg flere af de nazistiske krigsforbrydere blev holdt i fangenskab og senere skudt ved henrettelse.

Far viste ofte vi børn sit blyskilt, som han da bar om halsen: »Holger Nielsen Danmark«.

Far viste os også, at han endnu i 1959, 1960, 1961,1962,1963 og 1964 kunne blive indkaldt igen, hvis krigen kommer. Og det var atomkrigen, sagde han. Men så smelter vi alle sammen ned, med hele skidtet. Pist borte! …



– Også blyskiltet?

– Også blyskiltet! Hele skidtet! …



Den 16. april 1946 blev far hjemsendt. Nu havde han fået en 3 måneders prøvetid ved Hvalpsundbanen, bl.a. i Godthåb og Blære. Gik prøvetiden godt, kunne han blive ansat for første gang med papir som Ekstraportør. Det skete den 1. august 1946. Den måned mor og far traf hinanden. Far følte selv, han var en berejst mand. Han kom fra Biersted Station, havde været hele 9 måneder så langt borte som i Viborg syd for Limfjorden, nu gik turen til det østlige Himmerland, til Godthåb, hvor far forvandlede sig fra landsoldat til Poul Reichhardt i en portøraspirants skikkelse.




Far minder om Poul Reichhardt

Min elskede mor kom som helt ung kontorelev til Zinck’s fabrikker i Godthåb den 1. november 1942. Da var hun lige fyldt 17 år. Hun havde gået i Mellemskole i Langå og begyndte nu sin uddannelse på Justitsraad Møllers Handelsskole i Aalborg med fine karakterer i dansk, engelsk, tysk, handelslære. Mor viste mig senere hen sin karakterbog fra de tre år, hun gik inde i Aalborg. Mg+ stod der næsten alle stederne, ved mine stod der som regel Mg– eller g+. Fabrikant Zinck’s anbefaling lød:
– Frk. Oda Jacobsen har været ansat på vort kontor fra 1/11-1942 til 1/4-1947, deraf de 4 år som elev. Frk. Jacobsen har gennemgået en grundig uddannelse ved lønningsregnskab, fakturering, korrespondance og bogholderi, samt i øvrigt alt forefaldende kontorarbejde. Frk. Jacobsen har en hurtig opfattelsesevne og har udført sit arbejde med stor flid og akkuratesse. Frk. Jacobsen har et høfligt og omgængeligt væsen, og er vellidt af overordnede og medarbejdere, og vi kan med glæde give hende vore bedste anbefalinger. Frk. Jacobsen forlader firmaet efter eget ønske på grund af giftermål.
Godthåb, den 31/3 1947.
Niels Zinck
fabrikant.


Mor var født i Herning den 10. oktober 1925. Familien betød alt for hende, og hun var nært knyttet sin mor og sin gamle mormor i Hessellund, nær Karup og Kølvrå, Elise Petrine Jensen, som var en kusine til Jeppe Aakjær. Havde gået i Fly skole til Niels Jacobsen, den samme vidunderlige skolelærer, som hendes fætter Jeppe havde haft, og som havde fået Jeppe sendt på Staby højskole i 1880’ernes begyndelse.
Mor var den yngste af en børneflok på tre. Den ældste, moster Paula, den næstældste, onkel Brormand, og endelig »Lille Mus«, min mor.
Mor var et forsagt barn, nært knyttet til min oldemor, min mormor og til mormors søster, friskolelærerinde i Ubby på Sjælland, frøken Kirstine Jensen.
Da mor kom til Godthåb ved Aalborg i November 1942, var hun kun 17 år gammel:
– Endnu et barn næsten, fortalte mor. Bly som en forglemmigej …
Det var sjældent, mor fortalte om sine ungdomsår, fra hun var 17, til hun 21 år gammel træffer far i august 1946. Til forskel fra far var mor arg modstander af alt, hvad der var tysk og havde med besættelsen af Danmark at gøre. Hun foragtede nazisterne, og var, trods sin unge alder, knyttet til en gruppe af unge modstandsfolk på Handelsskolen.
Det hørte til det uudtalte mellem mor og far, at besættelsestiden og de unge døde, talte de to ikke om. Der ejede far en tavs jalousi, som han affærdigede med kold afstandtagen:
– Det kender a’ ingenting til!, sagde han.
Den fortælling jeg til gengæld altid har hørt både mor og far berette om, foregik på Godthåb station i august 1946, hvor far netop var tiltrådt som portøraspirant ved Aalborg-Hvalpsund Jernbane.
Far fortalte, at han var nøjeregnende med alle afgange og postindleveringer:
– Lukketid var lukketid, fordi alt skulle foregå på så kort tid, inden togets ankomst, som muligt. Tilmeldingen og afmeldingen via telefon mellem de enkelte stationer. Bommene. Postindleveringen og personlig aflevering i en lakforseglet lærredspose, hvis der var værdipost eller R-breve, fortalte far.
Mor var den dag kommet for sent af sted fra kontoret med to anbefalede breve, som skulle til København:
– Det ene til Kongens Lyngby, hvor der var en fabrik, der lavede haveredskaber akkurat, som vi gjorde det på Zinck’s Fabrikker i Godthåb …
Mor pikkede på postlugen, hårdt, fordi det var i sidste øjeblik inden klokken 18.00. Toget fra Hvalpsund, ind til Aalborg, skulle ankomme nogle få minutter efter:
– Men det kunne sagtens nås, mente mor.
– Desværre lukket, frøken, sagde far med fast portøraspirantstemme.
– Det er meget vigtigt, sagde mor og bankede på lugen igen.

– Jamen, der er lukket for postekspeditioner for i dag, frøken. Det må vente …
Da sagde mor, der kun havde set far nogle få gange:
– Ved De hvad, De har altid mindet mig sådan om Poul Reichhardt … Da åbnedes lugen omgående. Og i stor hast fik far de to R-breve til København indforskrevet. Og som far yndede at sige det:
– Så blev du født ni måneder senere …
Og det kan næsten heller ikke tælles anderledes.
– Mor blev forelsket i far, fortalte hun. Du kom virkelig til ulejlighed. Vi havde ingenting nogen af os. Far kom måneden efter til Hadsundbanen, og da jeg blev gravid i august måned 1946, rejste din far til Bælum og Brovst og var der, til du blev født den 3. juni 1947 på smedens sofa i Sulsted. Mine forældre i Ikast var dybt chokerede over, at jeg skulle have et barn, selvom jeg dog var 21 år og din far 23 … det var helt normalt, bedyrede mor hver gang, hun fortalte om portøraspiranteleven, der mindede hende om Poul Reichhardt.
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