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Hans Schytt Larsen
in memoriam







»Du ved godt, at det eneste

afgørende i dit liv sker,

fra du er to til du er ti år …«.



Jørn Utzon til Henrik Steen Møller


»Mindet vel lader som ingenting,

er dog et lønligt kildespring.«



N.F.S. Grundtvig i Poetiske Skrifter VI







Brat opvågnen!


Dengang er nu. Og nu er dengang. I al fald har jeg aldrig forvundet det. Stationsforstander Christensen var rejst fra byen for altid, erfarede jeg, da jeg kom hjem fra sygehuset. Min elskede Alfred. Han var borte, Ellen Margrethe var død. Huset var tømt. Det stod nu med gråsorte øjne og gloede på mig med ondskab. Det var i virkeligheden her min barndom hørte op. Det fortryllede hus, hvor der var eventyr overalt. En Aladdins hule, hvor Sesam havde åbnet sig for mig i en pur barndom af tryghed. Måske gør jeg den bedre, end den var, måske den gamle stationsforstander og hans elskede hustru blev prototypen på alle gode og varme gamle mennesker, man kan ønske sig, men jeg var lykkelig, jeg var en lille dreng, der havde fået lov at leve på en tryghedsø hos netop disse to. Det var også selve huset, der var levende og trygt. Det var menneskene, der kom der. Det var haven med de høje susende træer, bregneskoven, kildevældet med de smørgule erantis, dorothealiljerne, der brød vinteren. Det var mine kuppeltræer, hvor jeg kunne beflyve himlen, stjernerne, de andre kloder med magnetiske navne, som Merkur, Pluto, Saturn og den røde Mars, som Alfred kunne vise mig på den natsorte himmel, vinterklare stjernekikkertaftener fra 1. salen i forstanderboligen. Og hvor han øjeblikket efter fremdrog bøger om astronomi eller dristige ekspeditioner på den anden side af jordkloden fra sine fyldige bogreoler i stuen, mens Ellen Margrethe endnu var i live og sad og læste i sin stol ved kaminen og smilte til os med et blik, der sagde, at alt var såre godt.

Det er her, dengang bliver nu, og nu dengang for altid blev en knækket film, som intet i dette jordiske liv mere skal give mig uspoleret tilbage. Jeg blev alene, frysende og uden varme, som det hus, der var tømt for liv. Som den sorg og vrede, der kan vælde op i mig, som dengang, for første gang, en brat opvågnen, som nu, en traumatisk udmattende kamp, der stadig gennemleves, lige sorgfuldt sidenhen, vreden, ulykken over at være forladt. Og lige siden har livet – tilværelsen om man vil – været én lang søgen efter det tabte land, jeg mistede denne søndag i vinteren 1955.



Det var et raserianfald af sorg, jeg aldrig havde oplevet før. Jeg kunne ikke magte det, selvom far prøvede at få det mest positive ud af situationen som altid:

– Se, sagde han, og viste mig kasser med bøger og legetøj, som Alfred havde samlet sammen af Ninnas ting fra hendes barndoms værelse, alt dette er til dig.

Det var også her, jeg fik et par tykke bøger med frimærker. Der var fiskegrej og et par gammeldags snabelskøjter. Altsammen ting, der tidligere ville have gjort mig ellevild, men nu kun gjorde mit hjerte fyldt med sort blæk. Jeg var en svigtet, og jeg tror ikke, far så min fortvivlelse, fordi han som sædvanlig havde mere end travlt med at forestå alt hvad, som skulle gøres, når et tog ankom til Brovst station. Signallamperne. Telefonerne. Det sidste billetsalg. Det hurtige trav frem og tilbage, mens han ikke bemærkede, at jeg var i dybeste nød over mit endelige tab af Alfred og hans fortryllede verden af poesi og fortælling, som også Alfred jo havde tabt, da bommene den sommerdag sidste år blev påkørt og dræbte den unge motorcyklist fra Halvrimmen, og manden lå i grøften ved siden af toget og var død med sin åbne hjerneskal, synlig til den blodige grå hjernemasse. Det var alle disse flash-billeder i hurtige tilbageblik, der ramte mig i hjertekulen. Jeg var en svigtet. De havde løjet for mig på sygehuset, når jeg havde spurgt om Alfred, mens jeg lå deroppe og ikke kunne forstå, hvorfor han ikke besøgte mig efter, jeg var blevet opereret og havde ligget der i ugevis?:

– Jamen, han har så meget at se til, sagde far, men der ligger skam flere pakker til dig fra Alfred og Ninna og frøken Tatol og frøken Christensen og Frida og dem allesammen, når du kommer hjem herfra …

Jeg spurgte hver dag til pakkerne, og hvorfor jeg ikke kunne få dem nu?

– M’jamæn’ de er for store, sagde far.

Skuffelsen var derfor ubærlig, da jeg konstaterede, at alle dem jeg elskede i det hus, var borte. Jeg mistede dem på et øjeblik, da kasserne stod på mit værelse, og jeg sparkede i raseri ind i kasserne, så bøger og farveblyanter og frimærkeposer væltede ud til alle sider. Jeg græd og brølede i min vrede. Fik en flyvende en på hovedet af far, så snottet stod i bobler ud af næsen, mens far rev værelsesdøren op og råbte, inden han gik:

– Din forkælede snothvalp, du skulle virkelig ha’ din’ ør’ varmet! …

Mor lå på knæ og samlede mine ting op, trøstede og græd, mens hun forklarede, at stationsforstander Christensen aldrig kom tilbage mere, fordi han var flyttet til Aalborg og var blevet pensioneret.



Jeg sparkede og råbte og rasede over mit synliggjorte tab. Mor trøstede og ryddede op og kyssede. Indtil jeg hikstende smed mig på sengen og endelig faldt i søvn. Og vågnede hen på eftermiddagen.





Alle lykkelige dage hos Alfred og Ellen Margrethe var jeg gået ned til dem ad Kærlighedsstien. Nu var huset tomt. Hun var død. Han var flyttet.



– Nå, der er do, sagde far og konstaterede, at jeg var faldet til ro.

– Det må do undskyl’, sagde han, men do var jo den releme helt tosse’ …

Far var ude ved toget, der i samme øjeblik kom brusende ind på perronen.



Nøglen sad i låsen til forstanderboligen. Jeg gik ind i den kolde stue, hvor gulvene knirkede, vinduerne gabte trøstesløst, og kun de hvide storesgardiner hang livløse ned og blot understregede tomheden og ekkoet i mit hjerte.



Alt var fjernet. Ikke et møbel, ikke et billede, intet fejeskarn, ingenting. De to store kaminer var det eneste, der mindede mig om fordums glæder i de stuer, der havde tilhørt det allerbedste i min barndom.

Det er sandt, at der døde noget indvendigt i mig. Som et glødende, varmt bål, der livgivende, med sine røde og gule flammer, blev slukket og var dødt og ækelt sort med en lugt af undergang og tristhed.





En advarsel blev givet mig, da Ellen Margrethe døde, men det var forståeligt, hun var syg. Gud havde gjort det sådan, fordi det var bedst for hende, og jeg forstod Gud og så hendes bortgang som en smuk citronsommerfugl, der fløj op i himlen, der var blå og evig. Med Alfreds pludselige bortrejse var jeg narret. Her var jeg bedraget af levende mennesker, som jeg helt ind i hjertets hemmeligste rum troede var uindtageligt, som i Alfreds eventyr. Nu viste tilværelsen sig at være, hvad jeg anede, men ikke havde været udsat for før. Bedragere, løgn, løgn, fyldt med kulde og altid parat til dødsstødet. Livets fortryllelse forsvandt. Og jeg besluttede, så lille jeg var, at tilslutte mig fjenden for aldrig mere at blive bedraget så hjerteløst, som jeg var blevet det vinteren 1955.



Jeg lukkede døren af til kulden og tristheden i de engang så varme stuer. Jeg tog afsked med de bedste og mest trygge år i min barndom, låste døren, som jeg for et øjeblik siden havde låst op, puttede nøglen i min bukselomme, gik ned til branddammen og smed nøglen væk. Da jeg vendte mig om, stod Hans dér, købmandens Hans. Min nye ven i barndommen. Jeg blev hans tro væbner i tykt og tyndt.




Købmandens Hans

I mine første barndomsår havde jeg været bange for Hans. Jeg var sikker på, at det var ham og hans kammerater, der havde skåret bagbenene af min kanin Krabat sidste sommer i forbindelse med min fødselsdag. Far sagde også altid, når der var lavet drengestreger på stationen:
– Det er ham Hans og alle dem der! …
Så købmandens Hans, slagter Kronborgs Bent og Henry, maler Ørtofts Kalle og Niels, samt trikotagehandler Andersens to drenge Thorkild og Flemming, pedellens Poul og Kurt, maler Simonsens drenge, tømrerens Poul, vognmandens Kurt og Karl Erik, Thyge og alle de andre fra Nørregadekvarteret, de havde dårlige karakterer i fars sorte lommebog. Og med rette skulle det vise sig. Jeg blev dette forår og denne sommer fuldgyldigt medlem. Og tog skade på min sjæl. Jeg mistede min tryghed. Og fik en ny. Købmandens Hans blev min trofaste læremester. Hans’ familie ejede næsten hele Nørregadekomplekset og dele af forretningerne ved Jernbanegade. Det var en formuende familie med rødder til det samme miljø i Aalborg.

Der skete en fuldstændig omvæltning for mig allerede nogle uger efter, jeg kom hjem fra det månedlange sygehusophold efter operationen.

Det var sidst i februar, høj sne allevegne. Fra at være en pjevs ingen ville lege med, og jeg bestemt heller ikke havde lyst til at være sammen med jævnaldrende, gjorde min »raske« hånd det nu muligt for mig at bruge den højre hånd til at skrive, tegne og holde om redskaber med. Jeg gik til massage med hånden to gange om ugen oppe på sygehuset og fik privatundervisning af den lærer, som alle ellers frygtede i byen, fordi han slog en prober næve. Overlærer Marius Madsen. Også jeg fik senere hen et par lussinger af ham. Men han sørgede for en dyb respekt for lærerembedet ved at uddele kindheste, som han kaldte dem, med løs hånd. I frikvartererne til de værste uromagere, når de enkelte klasser stod i rækker, pænt, før de fik lov at komme ind i varmen, eller når en elev blev kaldt op til tavlen og skulle gengive dagens lektie eller salmevers. Lærer Madsen ramte rent på kæben, og der blev sagt om ham, at han sørgede for, at de værste overbid i Hanherred blev rettet ind med hans højre hånd, det samme naturligvis gældende for dem med underbid. Han var ikke noget lykkeligt familiemenneske, men en stor fortæller, en historisk kapacitet, det var han. Jeg holdt af ham straks, jeg begyndte i skolen igen. Og han og jeg udviklede et slags hemmeligt broderskab gennem bogen, hvad jeg skal komme ind på senere hen i min fortælling.

Købmandens Hans var til stede i alt, hvad han foretog sig. Naturligvis privilegeret og elsket af sine forældre, Betty og Ejnar, samt storesøsteren Gitte, som jeg lige så omgående blev forelsket i. Det var et frisindet hjem med masser af fester, venskaber, humor og let til skældud, hvis man havde været en skiderik, som købmand Larsen altid sagde det. Hans var meget læsende, men læste sjældent lektier. Til gengæld har jeg aldrig kendt en dreng, der havde så mange børnebøger og tegneserier, som han havde. Det var ikke til at komme frem i hans værelse for bøger og blade. Det var lige noget for mig. Hans var storforbrugende af alt læsestof. Jeg vil ikke sige, at han fik alt, hvad han pegede på. Men det interesserede også Ejnar – købmand Larsen – at læse »Anders And«, »Kaptajn Micky«, »David Crockett«, »Hopelong Cassidy«, »Tempo«, sportsbegivenheder, fodbold, tennis, krigsromaner, kriminalromaner. Der var noget forbrugende og amerikansk over familien, som man også straks ser på dette fotografi af Ejnar Humphrey Bogart i Brovst.


En klingende skøn soldag i februar, eller måske var det i begyndelsen af marts, skete der da den episode, som var ved at sende mig ud af livet, men som med et slag gjorde mig populær hos Hans og de andre.
Branddammen havde i uger været tildækket af et tommetykt lag is, som gjorde den anvendelig til glidebane og skøjtebane. I begyndelsen turde jeg ikke tage derned på grund af det med hånden, men far sagde, at en rask dreng bare havde at komme afsted, nu jeg havde fået de skøjter, som godt nok var gammeldags snabelskøjter fra før første verdenskrig, men som Hans sagde, var de sjoveste skøjter, han nogensinde havde set og derfor lånte dem, mens jeg lånte de moderne skøjter, han havde. Sådan gik et par dage, hvor vi legede. Så begyndte isen at tø. Solen kom.
Efter larmen at dømme havde de det vist sjovt dernede. Der var en hujen og en råben. Jeg kunne se branddammen oppe fra mit tagvindue i assistentboligen. Flere og flere børn kom til. Branddammen var stor og lå mellem avlsbygningerne og selve Bratskov herregård, som var et eldorado af en legeplads. Herregården havde under krigen tjent som indkvarteringssted for tyskerne, og derfor hed engen, der strakte sig over en kilometer mod øst, Tyskerengen. Her var en del af engen overgroet med høje elletræer og gule og grønne piletræer, som lyste op i snelandskabet. De blev nu anvendt til kæppe til at slås og stage isflagerne rundt på branddammen med. Der var en trafik ind i træskoven. Det lød som brugte de også økse til at fælde træer med. To af drengene var ledere. Den ene var slagtermester Kronborgs søn, Bent. Han var høj, lys og senet. En udpræget lederfigur, ligesom Kalle, malermester Ørtofts søn, der var mørkere og mere smidig i sine bevægelser. De to drenge sloges ofte, venskabeligt, mod hinanden, med hver sin bande af tilhængere. De var dog blodssvorne legekammerater i »Kronjyden« og kunne hurtigt ruste en hær med sværd, bue og pile af træ nede fra Tyskerengen og gå i krig mod drengene fra det mere velbeslåede kvarter oppe i byen, dem fra vandtårnet.
Vandtårnet var byens vartegn og lå vestligst i byen. Omkring vandtårnet var et par kvarterer med bl.a. den store C. O. Jensens Maskinfabrik, Zonen, vognmænd, læger, købmænd, teglværksdirektøren, længere ude mod Kirkegade, sygehuset og hvad det betød af læger, sygeplejersker, utallige ansatte der, beboende de mange tjenesteboliger, men ofte familier som flyttede igen efter tjenestetidens ophør på Brovst sygehus.

I vinteruger med sne og frost var de høje bakker omkring vandtårnet et paradis af legemuligheder. Kælkebakken var uendelig lang. Trafikken på hovedvejen mellem Aalborg og Thisted skulle vi med vore kælke heldigvis ikke krydse. Og når mørket så sænkede sig langsomt sidst på eftermiddagen, blev stjernen tændt deroppe på vandtårnet. Det gjorde fornemmelsen af lykke endnu større, når man i susende fart ned ad den spejlblanke snebakke nåede kælkebakkens bund og kunne vende sig om med farten krildrende i maven og se julestjernen (der som regel stod der til helt hen i marts) funkle deroppe. Men der var et problem. Ved vandtårnet herskede Bjarnebanden. Vognmandens Bjarne Frederiksen, som var en rødhåret kleppert, der selv i barndommen så ud, som om han var en fuldvoksen viking. Når han delte øretæver ud, var det med at komme væk. Han kaldte alle nede fra Kronjydens kvarter nogle bællere. Men sådan var byen indrettet. Kælkedage med milelange kælkebaner var bedst, når de foregik på Vandværksbakken. Skøjtedagene kunne derimod kun foregå nede hos os i det flade land nede ved branddammen og Tyskerengen. Og det førte ofte til ballade og slagsmål mellem høvdingene.

Det var dertil, det var kommet. Kælke- og skøjtedagene var forbi. Det var begyndt at tø. Isen kunne brydes op med økser, tunge kæppe og gamle rustne save. Og nu varsledes krigen. Hele flåder af isflager. Med en, to eller tre krigere ombord på hvert »skib«. Mange var faldet i vandet og gik drivvåde hjem til en omgang skænd og tørring foran kakkelovnen:
– Se nu at komme afsted, sagde far. Og jeg fór afsted pakket godt ind med varm trøje og vikingsokker og »min nye hånd« i nystrikkede vanter:
– Der kommer Bette Futten, råbte Hans og Bent. Han skal også med på en isflage. Giv ham en stok, kommanderede Bent. Jeg tror nok, det først og fremmest var for at få mig i vandet ligesom de andre, men i det samme kom den rødhårede Bjarne oppe fra Vandværksbakken med et par sønner af teglbrænder Hyldig i hælene. Den ene mere sortøjet end den anden. Bjarnebanden var i krigshumør. Og der opstod hård kamp mellem de to høvdinge, mens jeg sammen med et par mindre krigere sejlede i yderkanten af kampområdet, hvad snart skulle vise sig at blive et strategisk vigtigt punkt. Mine to medkrigere, Niels og Flemming, nåede i land, mens min lille isflage desværre nærmede sig kamppladsen. Jeg var skrækslagen og stod fuldstændig paralyseret af det sorte vand, fyldt med isklumper og brudte isflager på den store dam.
Alle fulgte kampen mellem Vandtårnet og Kronjyderne. Ingen lagde mærke til min lille flage, der havde fået et par slemme revner. I det samme hoppede Røde Bjarne over på min isflage, derfra videre til andre små flager is, som netop ikke kunne bære ham. Åh, det var en fryd at se ham spæne fra det ene håbløse redningsstykke til det andet for til sidst at synke i til livet. Der blev en hujen og råben, hårde udsagn som tøsedreng, barnerøv, rødhårede abe etc. Jeg havde, ved min manøvre, narret Røde Bjarne over på min isflage og dermed fået ham i baljen. Det var genialt, syntes alle, meget udspekuleret! Men ingen lagde mærke til, at jeg sank i vandet, tyst, da de store bølgeskvulp nåede henover min i forvejen skrøbelige bette vikingebåd. Trods det, at det var koldt, føltes vandet en kort stund som varmt. Det omsluttede mig, gik over ansigtet, og det var først, da jeg drev ind under den lyse isflage, at jeg kunne mærke, at jeg var fanget. Isen fastholdt mig som i en jerndragt. Det underlige lys. De lange lyde, de fjerne råb, den umulige vejrtrækning. Jeg kunne ikke bevæge mig. Og der skete ingenting før, Hans dukkede op nede i vandet hos mig og fik mig ud. Han kæmpede med mig og holdt mig fast om maven og armene, da han sammen med et par stykker andre, vistnok både Bent og Henry og Gitte, fik mig op på isen og slæbt ind på land. Det var godt, du fik ham i vandet, råbte de allesammen. Det ænsede jeg dog udmattet, men i lykkelig stolthed, at de sagde. I lynfart blev købmandens Long John hentet af Karl Ørtoft, og jeg blev kørt hjem til far på stationen.
Far blev rasende, da han så os komme anstigende drivvåde og var allerede ved at skælde Karl og Gitte ud, da Gitte afbrød ham og sagde, at jeg havde været ved at drukne, og at det var hendes lillebror Hans, der havde reddet mig:
– Nå, reddet ham, reddet ham, nå, nå, for pokker, gentog han, nå, nå, for pokker. Det må jeg nok sige, sagde far.
Det var en velsignelse for mig, at komme ind til mor i køkkenet, smide alt tøjet, blive gnubbet godt igennem med varme håndklæder fra kakkelovnen, indtil der var skoldhed vand nok til, at jeg kunne komme i den store zinkbalje og blive godt gennemvarmet, inden jeg blev smidt i seng:
– For så morsomt er det heller ikke, formanede mor, men sagde dog, at Hans skulle have en skilling, fordi han havde reddet mit liv:
– Hvormeget? spurgte jeg.
Åh, en 25-øre, sagde mor.

Jeg lå længe på mit tagkammer i den mørke vinteraften og tænkte på, at jeg var blevet reddet fra druknedøden. Døden. Dette mærkelige. Denne kendsgerning, som jeg allerede havde mødt flere gange, med Ellen Margrethes død, min faster Klara, ham fra Halvrimmen. Og nu også hvor let det kunne være blevet mig selv.
Oppe fra min seng kunne jeg høre, far var kommet hjem fra stationen. Jeg elskede denne lyd af deres stemmer dernede.



– Han sover, sagde mor.
– Det kan jeg godt forstå, sagde far og skiftede varmedunken ud med en ny, der næsten skoldede mine fødder under dyner og tæpper.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Brat opvågnen!



		Købmandens Hans



		To stjerner på himlen



		De to frøkener



		Negeren i Missionshuset



		Forårslængsler og mismod



		Paradisets enge



		Håndholdt



		Marmorkugler, fugleæg og kranier



		Lille Emil



		Sommerferie under den grønne vågelampe



		Om Op, lille Bjarne! - op og gå i skole











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121











EPUB/images/cover.jpg





