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Lise Munk i Vedersø


Egnen er særpræget. Jeg forstår godt Kaj Munks glæde og forbavselse. I flere år havde han boet og studeret i København. I de tidlige uger af 1924 kommer han hertil, ud til en karrig egn, hvor vinden står direkte ind fra havet. Skrøbelig og tynd var han. Hvad skulle sådan »et stykke knæjt herud etter«, har mange tænkt, den vinterdag.

Lise Munk har et gammelt fotoalbum liggende i et mellemrum i bogreolen. Et sortgrønt kartonalbum med brune solplettede fotos. Dér, siger hun, er han ikke tynd, med bowlerhat og præstekrave! Og det er rigtigt, præstekraven ligner en hvid tallerken, der er sat over den tynde krop, for at holde den i balance. Men der er også noget sejt, benet over ham, noget der fortæller, at han har stædighed og vilje. Jeg tror, øjnene er det stærkeste i billedet, som om det hvide i solreflekset lyser kraftigere end noget som helst andet. Vi bladrer i albummet. Der er billeder fra de første år, hvor han er alene i præstegården. Et billede, jeg godt kan lide, er et, hvor egnens gamle er på besøg. Disse knorter, født i det forrige århundrede, har i Munk fundet en præst, som bekom dem vel. Han havde »tawet« på disse gamle, han kunne tale med dem uden altid at give dem ret, han kunne lytte til deres sprog, og forstå dets nuancer. Det bedste eksempel herfor, er første akten af »Kærlighed«, hvor sognets beboere er på besøg hos pastor Kargo. I den aftenscene mærker man ikke, at forfatteren kommer fra Maribo, hvor der synges på vokalerne. Det er jyder, der taler omkring pastorens chokoladebord.



Jeg har en del ældre kort, jeg har samlet i tidens løb. På det topografiske kort, blad 5 — Viborg, er det de blå og gule farver, der toner indtrykket. Ringkøbing fjord, Stadel fjord (Stadil), Nørresø, og Vesterhavet naturligvis. Sidst jeg kom der, var det martsvejr på tærsklen til april. Fra den lige landevej fra Videbæk til Ringkøbing, kører man ned til det flade Holmsland. Fjorden dæmrer, som det flade låg på et blåt træpenalhus, jeg havde som barn, som om fjorden skyder sig hen over det gule sand, og bare starter der fra sandbredden uden nogen dikkedarer. Den blå fjord er en lise for øjet, når man kilometer efter kilometer kun har set asfalt, sortgrønne grøfter og prangende reklameskilte.

Kaj Munk elskede i øvrigt selv at køre bil. I albummet er der et billede, hvor han og skuespilleren Johannes Poulsen og dennes bedårende hustru, Ulla Poulsen, tøffer rundt på de sandede veje herovre i klitterne. Bilen havde kaleche, men når den ikke var slået tilbage, kunne man være sikker på adskillige buler i knolden, for Munk tog ikke synderlige hensyn til vejenes beskaffenhed. Og han elskede at sidde fast i sandet. Hvad der var ham selv til stor glæde, den glæde skortede det på hos andre, siger Lise Munk. Det var ikke sjovt at skulle ud at finde lyngkvas og fyrregrene til at stikke under hjulene, når man skulle hjem for at amme den nyfødte. Det var efter de første succeser på teatret, der blev råd til selv at købe en bil. Han brugte faktisk kun penge til tre ting — benzin, jagt og teaterbilletter — og det er fine udgifter, synes jeg, der selv her i 1970’erne er til at leve med.

Der er også et foto, hvor han er sammen med studiekammerater i Tyskland. De er ude at flyve. Kaj Munk ligner Charles Lindbergh, dér hvor han træder ned på jorden og vinker til folket. Han bærer den samme hjelm, som »Den røde Baron«, Nuser.



Kaj Munk havde brug for bilen. Foredrag, jagt, og de mange gæster som besøgte Vedersø præstegård. Kører man et smut inden om Ringkøbing banegård, ser man, hvor lidt der er rørt ved den bygning. I det hele taget skal det siges, at Ringkøbingegnens harmoniske byggestil er bevaret eller restaureret. Og det gælder banegård, gårde eller arkitekt Plesners egen bolig fra stationsbytidens første år i 1870’erne. Plesners bolig ligger lige over for banegården, og er med sine røde sten, de hvide kalkede felter, det smukkeste, der er bevaret fra den tid.

Kører man ud mod Stadilfjorden, ligger her bøndergårdene. Jeg tror, ingen brændte teglsten kan måle sig med disse rødbrune sten, der har bevaret lidt af sivets gule farve. Stenene er i rumfang mindre end munkesten; men større end vor tids mursten, og så har taget en tyngde, der varsomt og tæt hviler over væggene, for at give læ mod vestenvinden.



Martssolen er fremme. Vestenvinden lysner op, skyerne driver ind over Jylland, gør mørkt og gråt derinde, mens der her ved kysten er en sprække sol, som gør godt. Det er modlys. Det er sidst på formiddagen. Jeg skal møde Lise Munk klokken tolv, i dag skal vi optage starten på vore udsendelser — et portræt af Lise og Kaj Munk — i næsten to år har jeg forberedt mig, indsamlet materiale, vi har haft utallige samtaler siden juni sidste år. Nu skal det være.

Jeg er i god tid, så jeg kører i omegnen. Stadil, Søndervig, Husby Klit, Vedersø.



Det er en af de første forårsdage. Markerne damper. Huse og de nøgne træer står som mørkere kulisser, sortbrændte mod den lysgule himmel. Der har været meget sne i år, de flade strækninger får et marskagtigt udseende. Vejene ligger som grå slanger, svedende og våde, så langt øjet rækker.



Jeg kan se fire tårne rage op i horisonten inde over land. Staby kirke, en valdemarskirke med bredt tårn, hvid i solen, lysrød tegl. En grå kornsilo er dette århundredes bidrag til arkitekturen, prosaisk og vigtigt. Tvindmøllen — fremtidens?



Kaj Munk ville i år være fyldt 80 år, hvis ikke døden havde ramt ham så smerteligt. Det sidste tårn er Vedersø kirke, som han selv så første gang i januarvejr, råt og bidende koldt var det; men hvordan ville han have oplevet disse år, hvor vi står på tærskelen til 80’ernes samfund? Han ville ikke være let at leve med. Udemokratisk var han, og folkelig var han også. I liv, i tale. Et menneske der ville udtrykke foragt og bitterhed over for dette samfunds mangel på tro og alvor. Han ville fnyse ved tanken på EF, han ville tordne over manglende nationalitetsfølelse. Opdragelse, skole og sprog ville han nok også sende en hilsen.

Det er svært at tænke sig ham her, levende, midt iblandt os. Han var nuets mand, handlingens mand, og derfor et menneske, der ville påvirke tidens malstrøm af hændelser og beslutninger. Han var en sammensat natur, det konsekvente, parret med temperament og tillid. Han var dygtig i talens brug, dragende, æggende; kun få lydstumper er bevaret, det talte ord siver bort som lyset; men det skrevne ord efterlades, fæstner lidt af nuets farve og virak. Artiklerne og kronikkerne fra debatten dengang er efterladt, de har tidsdokumentarisk interesse; men det, der rækker ud over tiden, er de dramatiske arbejder samt hans skildringer af natur og mennesker i essays og digte. Jeg tror, det han skrev til den døgnaktuelle debat, har mytologiseret ham mere end godt er, han var en stor kunstner og en af mellemkrigstidens bedste dramatikere.



Fra havvejen svinger jeg ind til venstre ad en sandet indkørsel til den gamle præstegård. Også her er der kommet et blåt skilt. Præstegården er næsten ikke at se. Bag et forkrøblet hegn, vindblæst, dukker det røde tag op, skorstenene, avlsbygningerne og et glimt af Nørresø.

Men det spændende er snarere alt det, man ikke kan se fra vejen. Det er præstegårdshaven. Et eventyr af en park. I hvert fald på disse kanter. En slægtning til føromtalte Plesner var i mange år præst på St. Croix; men vendte stik imod sædvane tilbage til Danmark, blev præst på dette Guds forladte sted. Han — præsten — brugte sine sammensparede skillinger fra Vestindien til at anlægge en vold omkring præstegårdshaven. Den ser ud som selve Dannevirke og rager op imod vestenstormen, beskærmer planter, fugle og dyr. Gode danske træer, bøg, elm, eg, løn. I dag fremstår præstegårdshaven som en flere tønder land stor park med høje træer, som stod de i en skov i det fede Østjylland og ikke et par vindpust fra Vesterhavet.



Da det var sommer, stod jeg sydligst i haven. Vilde roser duftede, tørt græs og mjødurten gjorde luften tung.

Helge, Kaj Munks ældste søn, kender hver krog i haven. Han viser rundt. Vi siger ikke noget til hinanden. Han ved, hvor fugle og dyr kommer, de dunkle stier, og lyspletterne i skovbrynet. Fra brynet kan vi se over til Stadil og Staby kirker. Fra toppen af en høj ser vi ned til søen. Det fortælles, at Kaj Munk en pinse fik uventede gæster — det var før han blev gift — gik ned til søen og stod længe og ventede ved sivbredden til han fandt, hvad han søgte: En fem pund gedde, der tog standplads i den mørke sivskov, han skød, og aftensmaden var hjemme!



Men det er marts og forår. Lugten er mild og forsonende. Kaj Munk elskede den have. Netop foråret bar mindelser om det Lolland, der med sit flade landskab og sin frodige jord frembød en flora, der langt oversteg den vestjyske. Kun i præstegårdshaven er jordbundens fauna den samme. Her står vintergæk og erantis, blå og gule krokus. Disse vinterblomster med lårhvid sarthed, stænglerne svæver i luften, som er de bange for at gro i den endnu kolde jord.



Under løvfaldstæppet fra i fjor gemmer sig de grønne skud af anemoner. Kaj Munk blev aldrig den store lyriker, han gerne ville være, dertil var hans virkelig store digte for få, men »Den blå anemone« er et stort digt. Længsel og fortrøstning. Skrevet i det sidste forår han kendte.



På Nordens Friheds forlag udkom nogle få måneder efter hans død en illegal udgave af den beslaglagte digtsamling »Den skæbne ej til os«. Heri står »Den blå anemone«, de kendte vers, her strofen:


Hvad er dog det der skete?

Mit Hjerte koldt og haardt som Kvarts

det smelter ved at se det den første Dag i Marts.

Jeg tænkte: »Evigt skiltes ad

min Sjæl og Glæden«, da jeg sad

i Vintrens grumme Done.

Nu gør min Anemone

mit Hjerte atter glad.



I samme digtsamling står digtet fra 1924:


Hjælp mig at følge dig —

Mester med den tunge tornekrone,

jeg kan ikke følge efter dig,

når en præstegård, en venlig kone

og to raske drenge lokker mig.

Mester med den tunge tornekrone,

havde blot du været jordens gæst

for at læge, frelse og forsone,

var det ingen sag at være præst.

Men nu når den tunge tornekrone

og de mørke blodspor til din grav,

og din tales smertedybe tone

vidner, at du også stiller krav.



Mester med den tunge tornekrone,

følg mig! følg mig! var dit bud, din bøn.

Jo, men se dog fra din ærestrone,

hvor din faders skønne jord er skøn.

Mester med den tunge tornekrone,

»hvo sit liv vil bjerge, når det ej«.

Hjælp mig da, trods præstegård og kone,

ja selv drengene, at følge dig.





Efter vore mange samtaler skrev Lise Munk i et eksemplar af »Kaj Munks sidste digte« på den første side af det illegale skrift: »Hver gang mit Blik falder paa »Mester med den tunge Tornekrone«, undrer det mig, at min Mand i saa ung en Alder kunne forudsige sin Skæbne — men dermed være hans Stemme forhaabentlig ikke forstummet.«



I næsten hvert eneste hjem hænger et fotografi af Munk, et brunt foto, hvor han skråt indlænet står i en folkelig attitude med et par gnisterøjne, som nok kunne skabe respekt og lydhørhed.

Det er ellers ikke mange af hans bøger, der står i den lokale befolknings reoler, i hvert fald ikke i de hjem, jeg besøger. Som regel er det Bibelen, et par Morten Korch, og flere hæfter af »Når julelampen tændes«. Men én bog står der. Det er »Foråret så sagte kommer«. Blå, lysgrønne og lyserøde bogrygge. Læder, shirting, karton.

Erindringerne indledes med en stump af det digt, han som otteårig indskrev i en udtjent kontrabog fra brugsen:


»Foråret så sagte kommer.

Snart kan vi vente den glimrende sommer,

hvor fuglen bor i sit grønne hjem …«



(1906)



Den første, der så drengen Kaj’s talent for det skrevne ord, var læreren Martinus Wested, der netop fandt denne stump af en strofe. Kaj Munk kan være glad for læreren, der så hans evner allerede så tidligt, og udviklede dem.

Da Kaj Munk skulle flytte fra barneskolen til mellemskolen, er der i øvrigt en episode, som Munk ikke fik med i erindringerne.



Lærer Wested fortæller, at da kapellanen Oscar Geismar skulle give Kaj Munk privatundervisning, sagde Kaj:



»Lærer Wested kan ikke lære mig mere,« men Kaj Munk må have set, hvordan Westeds ansigt forandrede sig, og tilføjede derfor: »… altså hvis han skal have de andre med«.



Men hvorfor er det dette bind erindringer, der står på reolen? Hvorfor ikke prædikenerne fra 1941 og 1943 »Ved Babylons floder«, »Med ordets sværd« og »I Guds bismer«? Jeg tror, det er, fordi den lokale befolkning kendte og mødte ham i ordet, ikke i skriften, ikke i skuespillene. Det var i ordet, kirkens ord og hverdagens ord, de mødte ham. Og det er derfra, de henter træk, når de fortæller. Det er ikke fra hans dramatik eller digtene.

Når erindringsbogen »Foråret så sagte kommer« bliver læst i Vedersø, tror jeg, det skyldes denne bogs levende fortælling om en digterskæbne, der blev formet og rundet af almuens rod. Kaj Munk var den fornemme almues eksempel på et barn, der kom til at arbejde med det dyrebareste, et menneske kan arbejde med, at forkynde kristendommen.

Kaj Munks plejemor Marie Sørensen Munk siger til lærer Wested, da han foreslår drengen at blive lærer, at det er ikke nok, Kaj skal være præst. Og han blev det.



Marie Munk og Kaj var vidt forskellige af natur. Hvor den unge mand i perioder i studietiden var mere draget af journalistik og teater, da tror jeg nok, den gamle plejemor i Opager uden ord har ladet forstå, at der fandtes kun en vej, teologien, For vel var Munk en ordets mester; men han var også ung og ivrig efter at indfri sig selv som kunstner. Han nåede begge dele, og moderen nåede at dø i en præstegård. De sidste år af sit liv boede hun sammen med sønnen i Vedersø præstegård.



Det er ikke lokalbefolkningen, som skriver bøger om Kaj Munk. I mit arbejde på at kredse dette menneske ind har jeg læst de fleste af bøgerne om ham; men selvfølgelig også af ham. Og hvor spænder det vidt. Jeg tror ikke, jeg overdriver ved at skrive, at ingen danske forfattere er der skrevet så meget om, som Kaj Munk. Og det starter såmænd allerede i 1933, hvor de første ting skrives om ham. Det er nu mere de utilfredse, som ytrer sig, først mod slutningen af 30’erne begynder analyserne af Kaj Munks værker. Og efter døden udkommer der en sand strøm af bøger, hæfter og erindringer om ham. Det er kritikere, digtere og folk, der kendte ham i barndommen, ungdommen, manddommen, journalister og præster. Men der er meget få udgivelser, hvor lokalbefolkningen, de allernærmeste, fortæller om ham.



Her er Danmarks Radio’s båndarkiv en uvurderlig hjælp. Her er der bevaret stumper af stemmer, som tilsammen udgør et portræt, der ellers ikke kendes og bruges.

Jeg har lyttet på bånd efter bånd. Stemmerne røber farver, dialekt, tidsånd. Her kan ringer, forpagter, købmand, kriminalassistent, landmand, den gamle kone være med. »Vi ka’ blyv’ ve å fortæl, å fortæl«, siger Marie Halkier til Chr. Kryger i 1958, da han var der med mikrofonen. Og det er rigtigt. I 1978 kan man stadig fortælle, selv om mange er døde; men der er folk tilbage, for hvem mindet lever stærkt og mytologiseret. Og det er vel egentlig ikke så sært. For ikke alene var præsten anderledes; Lise Munk var én af deres egne, født og opvokset i Vedersø.



I Lise Munks fotoalbum ses et billede, hvor Kaj Munk taler med et par af sognets ældste. Han står i præstekjole, de i vadmelstøj, mændene med sort forstykke, kvinderne med sorte kniplinger snævert til halsen. Det var dem, der mødte ham, den dag han kom der første gang, blev hørt og godtaget; selv skriver Kaj Munk om mødet: »En kirkeklokke begyndte at kalde på en gang bønligt og befalende; og se, der lå jo den vældige valdemarskirke lige uden for vinduet. Alle veje var sorte af folk, de kom så sindigt, det var let at se på dem, at det var ikke første gang, de adlød den kalden. Kirken var fuld til sidste plads, hoveder strakte sig, og dog, nej, det gjorde de ikke, vestjyder er værdige, det er simpelt at vise sine følelser, selv så sublime som nysgerrighed, de har fuldtrænet evnen til at opfange alt uden at røre sig eller med en mine forråde, de opfanger noget som helst, men De kan tro, de opfangede mig og tænkte et lille Herregud i deres hjerter: Denne blege, tynde, dukkede unge mand, har han virkelig lyst til at sætte livet til ude ved vos?«



Præsten i Vedersø blev et tilløbsstykke, som tiden snerpede til i slutningen af 30’erne. Kaj Munk brød sig ikke om det, og heller ikke den lokale befolkning. Knud Sønderby besøgte kirken i november 1938, han skriver om gudstjenesten: »Kaj Munks sætninger vokser op af lyngen og engene uden for kirken. Det er ligefremme ting, der siges, og de trænger frem. Bag en grosserers brede, skræddersyede overfrakke sidder en gammel kone med dybe, vestjyske furer over øjenbryn og læber, under læsningen har hun stået så stille og ikke engang nået ham til skuldrene, men efterhånden er det ikke menighed og turister, der er i kirken, men blot folk, der i hvert fald har fået ting at tænke på …« (Hvidtjørnen).



Myterne er mangfoldige. Men der er altid en lille hård knude af sandhed i myten, hvad enten den nu handler om mennesket, digteren, præsten, skribenten Kaj Munk.



Steder, hvor mennesker bliver mytegjorte, findes der ofte en turistindustri. Det kunne være en lille vase »med venlig hilsen fra Vedersø«. Det gør der ikke i Vedersø. Her går befolkningen med oplevelserne indeni sig, og de skal først føle sig »sikre«, før de åbner sig, før de har noget at fortælle. Jeg har deres stemmer med på celluloidbånd, de lytter andægtige, og nikker eftertænksomme, når båndet er løbet ud. Så taler vi lidt. Ofte lavmælt, og tiest en gentagelse af det, der fortælles på båndet. I den gamle forvalters stue hænger portrættet af Kaj Munk. Forvalteren har tunge øjne og langsomme bevægelser. Han fortæller i stød, han bryder sig ikke om mikrofonen, her er der ikke forskel på pietetsfølelsen, hvad enten det nu er bogskrift eller båndstrimmel, det drejer sig om.



Så er det helt anderledes med ringeren. Han hedder Thorning. Han er åben, og taler gerne om Munk og sig selv. Han var ringer i kirken, da pastor Munk var der, og han er det stadig. Det er ham, der taler med tusind og atter tusind af turister, der kommer til kirken hvert år. Engang var det en forblæst vestjysk kirke, som de mange andre fra syd til nord, men nu er kirken en bestemt kirke, med en bestemt historie, og som giver de mennesker, der kommer der følelsen af samhørighed eller indforståethed med en tidsepoke og mennesker i Vedersø, Lise og Kaj Munk.

Bag apsis er graven. En granitsten, hvorpå der står Kaj Munk, det er alt.

Ringeren i Vedersø har fortalt om det sted utallige gange. Læberne former sikkert ordene, de er ikke kliche, men andagt. Et steds historie afhænger af de efterlevendes fortælling, særlig for os, der ikke levede i tiden, da det skete.



Lise Munk er fra egnen. Hun er født og opvokset her. En septemberdag i 1909 åbner hun »dueøjnene«, som Kaj Munk kalder dem. Elise Marie Jørgensen. Forældrene er bønder ned gennem flere generationer.

— Hun er en af vore, siger den gamle Marie Halkier. Hun sad i kirken den dag i januar 1924, hvad for øvrigt den 15-årige Elise også gjorde. Men jeg tror, at Kaj Munk ved sit ægteskab med Lise Munk voksede sammen med befolkningen, og derved blev en af deres egne.




Vibeke Malthe-Bruun på Clausholm

Det er om aftenen den 4. april 1945. Vestre Fængsel. Tysk afdeling. Celle 411.
Over for Kim sidder den lidt ældre ven, Jørgen Winther. Også han blev dømt til døden af tyskerne. Ved skydning. Jørgen sidder og skriver et konfirmationsbrev til sin tre-årige datter. Et dokument for livet. De fire unge modstandsfolk har levet sammen, nu skal de dø sammen.
Kim skriver dette brev til sin pige. Hanne. Den kvinde, al hans længsel og kærlighed gælder. I hundredvis af breve har han skrevet til hende. Nu skriver han det sidste:
Vestre Fængsel
Tysk Afd. Celle 411
Kim Malthe-Bruun
f. 8. juli 1923

4. april 1945
(censureret, modtaget 16. april)

Min egen lille unge.
Jeg blev i Dag stillet for en Domstol og dømt til Døden. Et forfærdende Budskab for en lille Pige på tyve Aar. Jeg har fået Lov at skrive dette Afskedsbrev, og hvad skal jeg skrive? Hvorledes skal denne min Svanesang så forme sig? Tiden er kort — Tankerne mange, hvad er det sidste og dyreste, jeg kan give dig, hvad ejer jeg, som jeg her i Afskeden kan give dig, så du med Sorg og dog med et lykkeligt Smil lever videre, vokser og bliver stor.
Vi sejlede på det vilde Hav, vi mødte hinanden, fortrolige som legende Børn, og vi elskede hinanden. Det gør vi endnu, og det vil vi blive ved med, men en Dag skilte Storme os, jeg stødte på Grund og sank, du blev skyllet op på en ny Kyst, du skal leve videre i en ny Verden. Du skal ikke glemme mig, det forlanger jeg ikke, hvorfor skulle du glemme noget, der er så skønt, men du må ikke blive afhængig af det, du skal glide videre lige let og dobbelt lykkelig, for Livet skænkede dig på din Vej det dejligste dejlige. Riv dig løs, lad dette lykkeligste lykkelige være alt for dig, lad det stråle som det stærkeste og klareste af alt, men lad det kun være et af de gyldne Minder, lad det ikke blænde dig, så du ikke kan se alt det dejlige, du har til gode. Du må ikke blive tung, du skal blive moden og rig, hører du, min egen kære Unge.
Du lever videre og vil møde andre dejlige Eventyr, men lov mig, det skylder du alt det, jeg har levet for, at aldrig vil Tanken om mig stille sig mellem dig og Livet. Husk, jeg er en Kerne i dig, og at jeg forlader dig, betyder kun, at alene Kernen lever videre. Den skal være sund og naturlig, den skal ikke optage for megen Plads, og efterhånden som større og vigtigere Ting kommer for, skal den glide i Baggrunden og netop være en lille Del af en Jordbund, der er fuld af Lykke og Udvikling.
Du føler en Skæren i Sindet, det er Sorgen, siger man, men Hanne, se længere, vi skal dø, og om jeg sover hen lidt før eller senere, det kan hverken du eller jeg sige, om det er godt eller ondt.
Jeg tænker på Sokrates, læs om ham, og du vil høre Platon sige, hvad jeg føler lige nu. Jeg holder grænseløst meget af dig, men ikke mere nu, end jeg altid har gjort. Der er ikke noget, der skærer mig i Hjertet, sådan er det nu engang, og det skal du indse. Jeg har noget, der lever og brænder i mig — en Kærlighed, en Inspiration, kald den hvad du vil, men noget som jeg endnu slet ikke har fundet Udtryk for. Nu dør jeg, og jeg ved ikke, om jeg har tændt en lille Flamme i et andet Sind, en Flamme, som skal overleve mig, men endda er jeg rolig, for jeg har set og ved, at Naturen er rig, ingen mærker om enkelte Spirer bliver trådt under Fode og dør derved. Hvorfor skulle jeg så fortvivle, når jeg ser al den Rigdom, som endda lever.
Løft Hovedet, du mit Hjertes allerdyrebareste Kerne, løft og se, Havet er blåt endnu, det Hav som jeg elskede, og som har indhyllet os begge. Lev du nu for os begge. Jeg er væk og borte, og det, der er tilbage, er ikke et Minde, som gør dig til Kvinde i ….s Stil, men til en Kvinde, der er levende og varm, moden og lykkelig. Ikke noget med at hæve dig for at sidde oven på Sorgen, for så stivner du og bliver hellig i din Tro på mig og på dig selv, og du vil miste det, jeg elskede højest af alt hos dig — nemlig din Kvindelighed.
Husk, og det sværger jeg dig er sandt, at al Smerte bliver til Lykke, men kun de færreste vil nogen Sinde senere indrømme det over for sig selv. De hyllede sig i Smerten, og Vanen fik dem til at tro, at det stadig var Smerte, og de hyllede sig stadig i den. Sandheden er, at efter Smerte kommer Dybde, og efter Dybden kommer Frugt.
Se, Hanne, en Dag vil du møde en, der vil være din Mand, og vil Tanken om mig så ikke skyde igennem dig, du vil måske i Bunden have en svag Følelse af, at du svigter mig eller noget, der er rent og helligt i dig. Hanne, se op igen, se ind i mine smilende blå Øjne, og du vil forstå, at den eneste Måde, du kan svigte mig på, er ved ikke helt at følge ethvert naturligt Instinkt. Du ser ham, og lad dit Hjerte flyde ham i Møde. Ikke for at drukne Sorgen, men fordi du elsker ham af et ærligt Hjerte. Du vil blive meget, meget lykkelig, for du har fået en Grund, hvor endnu for dig ukendte Følelser vil gro frodigt.
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