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Du ved hvordan jeg er, Kathrine, den samme eventyrer som altid. Godt humør og gult hår på toppen. Når man lige ser bort fra at toppen er ved at blæse fri. Ligesom en bjergtinde om vinteren når sneen stormer af.

Men det gør den måske slet ikke, sneen? Fra en bjergtinde, mener jeg? Om vinteren? Jeg synes aldrig jeg har hørt om det.

Det skyldes nok at vi ikke har bjerge i Danmark og alt hvad en dansker ved om bjerge kommer nede fra fantasien. Og derfor må presse sig op. Under skælven. Alle billeder og forestillinger må presse sig selv op gennem kroppen. Som lava. Glødende. For derfra at ryge ud gennem kraniet og blæse væk. Ud over landskabet. Sådan er manden skabt til at fylde landskabet, Cathrine. Med glødende lava og forrygende stenarter. Det er en herlig tanke. Men besværlig.

Det må jeg indrømme. Især det sidste. Besværlig, mener jeg. Men sådan en mand med en røg stående ud fra panden og baghovedet, ild og sten og vanddamp, det er alligevel et billede efter mit hoved, Cathrine. Jeg bliver opstemt når jeg ser det.

Hvad jeg ville sige var at jeg lider lidt af håraffald på det sidste. Når jeg vågner om morgenen ligger der sekssyv hår på puden. En lille klase. Ikke lige noget at fornøje sig over. Men man kan vel leve med det. Måske er det også kun en overgang. Og jeg har meget at give af. Sådan sagde du dengang du tog fat i mit hår og rystede kraniet så jeg var svimmel og blid en halv time efter.

Jeg bor i en lille by i Toscana, hvor jeg er bange for de spiser mensker. En landsby. Jeg var ved at sige: æder mensker, men det er at gøre for meget ud af det. Det er ikke rimeligt. Mod indbyggerne, mener jeg. Landsbyen hedder Poggio Murella.

Man skal rejse langt her i verden for at finde så høfligt et landskab som det toscanske. Og jeg mener det positivt. Lutter elskværdig høflighed.

Næppe er den ene bakke til ende før den næste begynder. Oliventræer er der nok af, de kranser hver bakketop, og når sollyset eller fuldmånen står rigtigt, så ser det ud som om et par hundrede oliventræer dansede i rad og række hen over bakkerne. Stille svingende, oprigtigt fornøjede over naturens musik, som vi andre ikke hører en lyd af.

Nej, Kathrine, sig nu ikke at naturen er fuld af musik, for det er den ikke. Lyde, ja, ugler og tordenskrald, ja, men ikke musik. Det er kun noget oliventræerne tror.

Jeg elsker oliventræer fordi de bilder sig ind at naturen er fuld af musik. Jeg elsker dem for deres olje. Toscanas olivenolje er verdens bedste. Det siger de i det mindste. I Toscana.

Jeg bor hos en olivenbonde i Poggio Murella. Han er også trommeslager. Hans kone er ung og rundbuet, hun er meget hurtig på begge ben og snakker og ler fra hun står op til hun falder i søvn foran fjernsynet.

Hendes hud lyser med en særlig farve. Stille, stille lyser den, halvt i brunt, halvt i grønt som om hun var pudset med olivenolje. Når man er helt nær ved hende lugter hun også af det. I forbigående. Jeg tror hun er pudset med olivenolje, men jeg ved ikke af hvem. Måske er det også noget huden selv udskiller efter at kroppen har optaget olje.

I Toscana laver de al mad med olivenolje, Cathrine. Eller næsten al mad. Derfor. Derfor er det ikke utænkeligt at hun er selvsmørende.



Olivenbonden hedder Michele og hans kone hedder Bianca. De har ingen børn, men til gengæld en bedstemor, som ikke bevæger sig fra stolen og som alligevel styrer det meste af huset. Hendes navn er Serafina, men de kalder hende Nonna. Det er ret og slet Bedste.

Mit værelse koster 300.000 lire om måneden og så betaler jeg 50.000 lire for at have staffeli og lærreder stående i et hjørne af Micheles garage. Der har jeg også motorcyklen. Du skal ikke himle over nullerne, Cathrine. I danske penge er den samlede udgift omkring 1800 kr. Det kan selv en dansk kunstner betale.

Dine øjne burde se udsigten fra mit vindue. Runde bjerge, lange åse, små dale, der opstår lige så pludseligt som når en kvinde kaster med hovedet og der fremkommer en fordybning på overgangen mellem skulder og hals. En grube med lun, olivenskinnende hud. Og håret svinger ovenover, frem og tilbage, mørkt og kraftigt som kastanjetræerne i Toscana gør når det stormer ned over landskabet.

Hvis du elskede mig, Kathrine, hvis du bare elskede mig kunne jeg blive i Danmark og male mine lærreder som det er bestemt for mit vedkommende. Men du elsker mig ikke eller også elsker du mig, men du ved det bare ikke. Så skal jeg bevise det.

Jeg skal lukke dig ud af dit glasbjerg eller dit isbjerg eller hvad det er du har gemt dig i med dit undskyldende smil og din ejendommelige tro på at du er helt almindelig og derfor ikke elsker mig.

Indtil da, Kathrine, indtil da vil jeg dyrke det fremmede og spise mensker. Og ind imellem køre hurtigt på motorcykel. Fra Poggio Murella til Sovana. Fra Sovana til Sorano. Fra Sorano til Onano. Det er den gyldne sandhed, Cathrine. Der er en lille by der hedder Onano, jeg ved ikke hvorfor, jeg ved ikke hvad den by har gjort. Måske er alle kvinderne døde på et tidspunkt i senmiddelalderen og mændene har måttet stå for det hele.

Jeg kørte derop på Hondaen en dag. Det var en sølle lille by. Den lignede noget inde midt i Jylland, som ingen gider se til. Mindst af alt en kvinde.

Nu kommer nymånen ind over bakkerne. Den glider hen over de buede rande som om den skulle høste et eller andet. Oliventræer og mulddyr måske. Mensker måske. Den er klar og skarp, det er ikke nogen venlig måne. Den er ude på rov, men det foregår lydløst.

Skrigene? spørger du. Skrigene kommer fra uglen. Den toscanske ugle er ganske lille og meget præcis. Som en fjedret revolverkugle. For lidt siden fløj den gennem dalen ved Poggio Murella med en harekilling i kløerne. Måske var det harekillingens skrig du hørte. Fuldstændig nøgne skrig, lige så udfoldede som et menskes, men meget mere nøgne, håbløst nøgne. De blev kastet tilbage fra bjergsiden overfor.

Nu slukkede Bianca for fjernsynet. Michele er allerede gået i seng. Om et øjeblik står hun nøgen og olivenskinnende hos sin snorkende mand og lægger sig langsomt ved siden af ham. Jeg kan høre det på sengens fjedre. Bianca lægger sig langsomt, nydende langsomt eller måske bare søvnigt.

Hvor længe, Cathrine, hvor længe skal jeg elske dig forgæves? Du skulle føle min hud. Temperaturen er 39,5 og det er af kærlighed.

*****



Bare det at se på et menskligt ansigt, det giver ro, Kathrine. Og hvis det ikke giver ro, så giver det chok, rent ud sagt, eller det giver lidelse. Under alle omstændigheder giver det et eller andet at se på et menskligt ansigt. Det er nok derfor vi mensker altid ser mensklige ansigter – i skyerne, i bjergenes konturer og i mønstret på tapeterne i vores soveværelser.

Jeg kørte op til den lille by Saturnia og satte mig på torvet. Torvet i Saturnia er rektangulært, det ligger øverst på byklippen. Når man hører ordet Saturnia skulle man tro det var en stor og djævelsk by eller måske en stor og guddommelig. Torvet ser også ud som om det forgæves har prøvet at kalde en by sammen omkring sig. Alt for stort torv, åbent ud mod landskabet og op mod himlen.

Her, i Saturnia, kan alle engle og djævle mødes og udkæmpe brydekampe, tænkte jeg. Eller de kan elske i flæng og føde en hoben halvengle med djævelske bagtanker eller en flok kvartmensker der kun er ude på een eneste ting: Det gode.

Det Gode er naturligvis så pebret en ting at det kun kan finde sted med halvmaske og i forklædning. Et helt menske kan aldrig være godt. Måske kan et kvartmenske.

Jeg bilder mig ikke ind at Brutus netop dukkede op fordi jeg sad og gjorde mig tanker på torvet i Saturnia. Jeg tror snarere jeg beredte sindet, som man siger, når to modsatrettede bevægelser kæmper for at finde sammen inde i et enkelt menske. Jeg gødede marken, stynede pilene, jeg spredte gylle, rent ud sagt.

Nå, jeg var i det mindste parat da Brutus trådte ind på torvet. Sikke en entre, selv om jeg blev vidne til den på afstand.

Pludselig stod han der. Jeg er villig til at bilde mig selv ind at han blev firet ned fra himlen, men eftersom det viste sig at alle i byen kendte ham i forvejen er han formodentlig kommet af kørevejen.

Brutus stod i torvets vestlige ende og svingede med armene. Han var – lige fra starten, sådan tænkte jeg da jeg så ham – han var lige fra starten to meter og tredive. Han havde et meget nøgent ansigt øverst på en hurtig og atletisk krop. I løbet af få øjeblikke havde hans ben bragt ham ind til centret af torvet. Her standsede han og vendte sig rundt som på en scene. Han brød ud i en forbavsende nysen. Det betød at han hilste.

Fra alle sider af torvet lød der hilsner tilbage. I barernes døre, under butikkernes markiser, i husenes vinduer stod der mensker og hilste.

Brutus pegede op i himlen.

– Olivenhøsten, sagde han.

Han sagde det uden at anstrenge stemmelejet, men alle på Saturnias vidtstrakte torv kunne alligevel høre det. De vendte ansigterne opad og stirrede et kort øjeblik på solskiven som om det var den, Brutus skulle hilse fra.

Og nu kommer jeg til det om det mensklige ansigt, Kathrine, det jeg begyndte med for lidt siden og som du naturligvis tror jeg allerede har glemt, fordi jeg er oljemaler og lider af et eller andet hukommelsessyndrom.

Jeg har ikke glemt det. Jeg husker det mensklige ansigt morgen, middag og aften, jeg får aldrig fred for det fjæs.

Men Brutus! Hans ansigt glemmer jeg heller aldrig. Brutus’ ansigt er det mest umensklige ansigt jeg nogensinde har set.

Det har ikke hvælvet pande og glorøde øjne. Det har ikke dybe furer og buskadser af hår. Det har ikke hugtænder og blomkålsører.

Brutus’ ansigt er rundt som solskiven, blankt som røven på et spædbarn og udtryksløst som hos en idiot, der aldrig har set sit eget spejlbillede. Selv hans øjne mangler udtryk. Det betyder ikke at de mangler liv, men livet er af samme slags som den summen der kommer fra en motor i venteposition. Den står blot og spinder lige før gearet bliver slået til.



På en eller anden måde er det som om Brutus vender ansigtet en smule opad. Som om han i virkeligheden stod og skulle hilse fra solskiven. Eller som om han lytter til noget langt borte. Noget vi andre ikke kan høre. Fjerne dyreskrig eller interstellare telegrammer.

Hans ansigt er fuldstændig fredfyldt. Men man ved ikke om det er stilhed før stormen eller mæthed efter ædegildet. Brutus står bare og viser sit ansigt frem på torvet i Saturnia. Det er næsten obskønt. Det er som at se et teaterstykke uden optrædende eller at høre en sang uden toner. Det er som at stå over for et helt hvidt lærred. Og det lærred sitrer ganske lidt. Det sitrer i vinden eller det sitrer fordi det står op af Hondaen, hvor motoren er i gang. Eller det sitrer fordi der står en eller anden bagved, som holder i rammen. Men jeg kan ikke se hvem, jeg kan ingenting se.

Så brød det hele løs, Kathrine. De rejste sig rundt omkring det rektangulære torv. De stod op på bænkene og barstolene, de hang ud af vinduerne eller de franske altandøre. Og så hujede de.

– Olivenhøsten, hujede de som om det var en religiøs højtid eller et fælles mantra for byen Saturnia.

Det var på det tidspunkt jeg forsøgte at stikke af. Jeg løsgjorde min motorcykel og ville liste den ned ad en grusvej, der går bag om byklippen. Jeg gjorde intet forsøg på at starte den, så dum er en dansk maler nødvendigvis ikke.

Men lige meget hjalp det. Jeg blev opdaget som om det var mig der havde gjort noget djævelsk og ikke den store, intetsigende idiot til Brutus.

– Signore, kom og få et glas vin, råbte den ene barejer.

– Hvis signoren ikke foretrækker øl, råbte den anden barejer.



Øl, tænkte jeg, sidder øllen ligefrem og lyser i hårrødderne på én bare fordi man er dansker.

– Det er Brutus der giver, sagde den første og Brutus vendte ansigtet ned mod mig uden at forråde sine tanker ved den mindste mimik.

Den ene barejer kom med vin, den anden med øl, jeg kunne selv vælge.

Jeg bryder mig ikke om at vælge på de præmisser, Cathrine. Hvis jeg valgte vin ville jeg forekomme provinsiel fordi jeg ene og alene var nysgerrig på det fremmede. Og hvis jeg valgte øl ville jeg forekomme provinsiel fordi jeg kun kunne drikke efter den hjemlige etikette. Derfor så jeg fra den ene barejer til den anden og til sidst så jeg op på Brutus. Han fulgte mig med øjnene, måske med et glimt af nysgerrighed eller det forekom mig bare sådan, fordi han i ekstrem grad hverken har øjenbryn eller øjenvipper.

– Kan jeg få et glas mælk? spurgte jeg.

Landsbybeboerne brød ud i en høj latter.

Jeg så mig rundt. Jeg, følte mig som om jeg lige var skvattet af Hondaen.

Brutus strakte begge hænder frem. Han drak først øllet, så drak han vinen.

– Nu kan signoren godt få et glas mælk, sagde Brutus.

Mens jeg tømte glasset med den kolde mælk stirrede landsbybeboerne på mig.

– Tak for i dag, sagde jeg og gav glasset tilbage til barejeren. – Jeg skal hjem til Poggio Murella og male et oljebillede.

– Signoren er kunstner, sagde barejeren.

– Karl Erik Spring, sagde jeg, så godt det lader sig gøre at sige den slags på italiensk, Karl Erik Spring, danese!

*****





Om natten, Kathrine, om natten drømte jeg at Brutus’ ansigt hang over mig som fuldmånen hænger over en sø. Eller som en fars ansigt hænger over en søn.

Mærkeligt nok, for hvis nogen skulle være faren og nogen sønnen måtte det være Brutus der var min søn. Stor, stærk og dum. Jeg går da ud fra at han er dum, med det umensklige ansigt.

Om morgenen forsøgte jeg at male Brutus. Sagde jeg male? Du skulle se et orgie af falske farver. Så dæmpede jeg dem. Jeg prøvede at slå farverne ihjel så de ikke virkede så hoverende. Ved frokosttid gik jeg over til kun at male hans ansigt. Næsten uden farver. Kun skyggen af en form. Anelsen af et udtryk.

Jeg var allerede gået for langt. Naturligvis kunne jeg ikke male Brutus’ ansigt. Ikke med mit mensklige udgangspunkt, havde jeg nær sagt.

Så malede jeg hellere himlen. Let skyet med flænger af tindrende himmelkuppel. En af de flænger var Brutus’ ansigt. Jeg kunne tydelig se det. Jeg lod lærredet ligge. Lidt efter kom Bianca forbi. Jeg spurgte hende hvad billedet forestillede.

– Himmel, svarede hun.

– Og ham der, sagde jeg og pegede på Brutus.

– En anden himmel, svarede hun og så mig ind i øjnene.

– Det er et ansigt, sagde jeg og hun skilte læberne en anelse fra hinanden for at se bedre. Der sad en lille, lidt langstrakt perle af spyt mellem hendes læber. Det fik mig pludselig til at ryste gennem kroppen.

– Signor Spring, sagde Bianca. Jeg ved ikke hvor længe hun havde iagttaget mig.

– Ja, svarede jeg.

– De er en meget hengiven maler, sagde Bianca, De lægger meget i en lille klat himmel.

– Åh, ja, svarede jeg.



– Er Danmark et meget lidenskabeligt land? spurgte hun.

Jeg stirrede på hende. Af mit svar afhang hele mit ophold i Poggio Murella. Det stod mig pludselig klart. Jeg måtte altså lyve elegant og sandfærdigt.

– Danmark har ingen bjerge, svarede jeg, det er det vi malere skal råde bod på.

Bianca lagde sin varme, lidt tykke hånd over min. Et øjeblik, men et øjeblik kan være nok. Det var nok.

Jeg så på hende og gruede for det jeg ville komme til at se. Hendes blik for eksempel. Men hun var underfundig. Hun viste mig det ikke endnu. Hun trykkede min hånd, så vendte hun sig.

– Olivenhøsten begynder i morgen, sagde hun. Og så tilføjede hun, som om det slet ikke havde forbindelse med maleriet vi lige havde talt om: – Brutus kommer til Poggio Murella om tre dage.

Jeg kunne lugte den håndvarme olivenolje efter hende.

Om eftermiddagen malede jeg et nyt billede. En kvinde, en mand og deres barn. Kvinden var dig, Cathrine, manden var mig. Og deres søn havde en meget lang krop. Han lignede næsten et vildt slæb der hang ned fra dine arme. Vi stirrede begge to op mod himlen som om vi havde noget at takke for. Men sønnen gloede lige ud af billedet med strålende og dumme, men fuldstændig koncentrerede øjne. Som om hele verden stod til hans rådighed.

Da det var ved at blive mørkt malede jeg billedet over. Der var ingen der så det. Heller ikke Bianca, som larmede med gryder og pander inde i køkkenet.

Jeg sagde nej tak til at spise med. Jeg startede Hondaen og kørte rundt på de mørke bjergveje indtil uglen tog over.






Om jeg forstår hvad du vil mig, Karl Erik. Måske burde jeg i virkeligheden skrive Hr. Karl Erik Spring. Du kender mig jo næsten ikke, du kender mig til og med så dårligt at du staver mit navn med »K« den ene gang og med »C« den næste. Har du ikke slået op et forkert sted i telefonbogen? Er jeg overhovedet den du giver mig ud for? Nu har jeg ikke længere lyst til at afsløre om jeg hedder Cathrine eller Kathrine. Jo mindre du ved, jo bedre. Måske viser det sig at det slet ikke er mig du elsker, men en der hedder Qathrine, som bor på Mors. Prøv at forestille dig det, Carl Erik. Med »C«, ja. Er du ikke klar over at jeg er gift og gravid og min mand hedder Poul og vi bor i Ikast? Jeg har kun set dig de to gange. Eller tre. Hvis det var dig jeg så. Lyst hår og maling under neglene. Men det er der så mange der har nu om dage. Jeg tænker slet ikke på dig mere. Jo, jeg tænker på dig fordi du vil bevise at jeg elsker dig. Hvordan skal det lade sig gøre uden min medvirken? Det er stik imod al kvindelogik. Og den mandlige med, så vidt jeg forstår Poul. Ikke fordi han ved noget om dig, men jeg har fortalt ham om en kunstner som efterstræber en af mine gifte veninder, en smuk pige i Herning, siger jeg. Og så fortæller jeg at kunstneren egenhændigt har sat sig for at bevise at hun elsker ham, selv om hun overhovedet ikke kan føle noget i den retning. Poul siger det er ulogisk, så det er det altså også efter den mandlige logik. Jeg fortalte ham at kunstneren boede i Toscana og var let antændelig, især i forbindelse med olivenolje. Men hvad skulle det angå min veninde, sagde jeg, min veninde har sin mand, ligesom jeg har dig. Til det nikkede Poul. Her er meget gråt i Ikast. Togene kører forbi, mod vest eller mod øst, aldrig mod syd. Mod Hammerum eller mod Bording. Skyerne hænger lavt og der er ingen huller i dem, så om der findes en blå himmel er et stående spørgsmål i Ikast. Man taler heller ikke om ansigter i skyerne eller nogen andre steder. Man ser ned ad vejen til Jens Holdgaards Vej og ned ad den til gågaden og så Sparekassen, hvor Poul sidder. Man ser IKA og Vinstokken og tandlægen. Ind imellem kører der en motorcykel forbi her udenfor, jeg gider ikke en gang løfte hovedet, jeg kender en Honda på lyden. Om lørdagen går vi måske til fest, men jeg er vist ved at blive så smårund om maven at det kan ses. Der er ingen der byder mig op til dans. Og hvis de gør det prøver de i hvert tilfælde ikke længere at danse kinddans. Eller at yde bistand, som vi siger her ved Herning når nogen giver sig ud for at danse frækt. Det er ikke fordi jeg savner det, men det er en mærkelig måde at få fred på, helt alene i stuens bedste lænestol. Jeg har fået en kolossal lyst til rejecocktails. Jeg kan spise fire i rap. Poul siger jeg skal nøjes med to. Eller højst tre. Den ene aften spiste jeg tre, men da han var ude af stuen for at se hvad der gik af hunden (som gøede og gøede), da snuppede jeg hans. Så nåede jeg alligevel op på fire. Og det mærkelige var at da jeg havde sat den til livs, da holdt hunden op med at gø. Det er en tæve, det kan være det er derfor. Bøffer kan jeg ikke længere lide. Det er en lyst der er fordampet. Med bøffer er det ligesom med dig, begge dele er forsvundet. Hvis jeg anstrenger mig kan jeg huske smagen af jer. Men det beviser jo ikke at jeg savner jer, vel?

Hilsen Cathrine/Kathrine/Qathrine.



PS: Lige nu blev det solskin. Første gang i tre uger, tror jeg. Solskin er så meget sagt, men der er højst een sky for solen af gangen og ind imellem når den næste ikke frem før den forrige er forduftet. Så står solen blank og yder bistand, al det den kan. Et øjeblik. Jeg kunne have lyst til at stirre direkte på den, hvis det ikke var fordi man blev blind af det. Som barn prøvede jeg. Jeg så direkte ind i solen. Men jeg blev ikke blind. Jeg har sandsynligvis ikke set længe nok. Det kunne ligne mig. For et øjeblik siden hørte jeg at Christiansen, ham med aviskiosken, du kender ham ikke, han har skudt sig. Med et jagtgevær han har lånt af en af Pouls kolleger i Sparekassen. Hjelmslev. Poul synes det er hensynsløst. At bruge Hjelmslevs jagtgevær, mener jeg. Christiansen må selvfølgelig have lov til at skyde sig, hvis det er det han vil, det kan ikke være demokratisk at forhindre ham, bare han ikke bruger en andens jagtgevær. Sådan ser det ud efter Pouls logik, jeg er nær sagt ligeglad om jeg kan følge den. Nu er det alligevel for sent og Christiansen døde af det. Men Poul kan ikke glemme det med jagtgeværet. Hvem skal rense det, for eksempel. Ja, jeg ved det ikke. Er det kvindearbejde eller mandearbejde? Jeg har aldrig set det fra den vinkel. Skal det være Christiansens enke eller Hjelmslev? Jamen, hvor går man hen for at få løst sådan et spørgsmål? Poul er helt urolig over svaret, han kredser om det som en hund om en af slagterens pose flæskesvær. Og jeg kan ikke hjælpe ham. Da han spurgte mig for tredje gang og jeg foreslog at Hjelmslevs kone rensede jagtgeværet fordi hun var lidt fjernere fra Christiansens død end de to andre, da så han på mig som om jeg var blevet åndsvag. Så jeg blander mig ikke. Poul tror jeg skriver dagbog. Det forenkler alting. Der sker så lidt i Ikast, det er nok derfor Poul kredser om det problem med jagtgeværet. Hjelmslev er en følsom mand. Håret er strøget helt tilbage. Han bruger olje i det. Man kan lugte det hvis man danser med ham. En lille smule friske skægstubbe og tilbagestrøget hår. Jeg har da aldrig vidst at han havde jagtgevær. Christiansen derimod, ham kendte jeg allerede som barn. Jeg havde lidt ondt af ham. Han så altid ud som om han lige havde glemt noget han ville sige. Eller gøre. Nu er han øjensynlig kommet i tanke om det. Jeg skriver det ikke for at være kynisk. Jeg skriver det for at undgå at få endnu mere ondt af Christiansen. Nu kan det være nok.

K./C./Q.



PPS: Jeg nåede ikke i postkassen før det sidste tog gik. Til Herning over Hammerum. Jeg går da ud fra at det er dér de samler brevene og skiller dem til Toscana ud fra dem til resten af verden. Poul sover. De retfærdiges søvn. Han er så retfærdig, Poul, jeg ville aldrig vide hvad der var retfærdigt, hvis jeg ikke havde ham. Nu det med jagtgeværet. Han bestemte sig endelig inden han lagde sig. I morgen, den dag, har han i sinde at tilbyde sig selv som geværrenser. Kvit og frit. Hvorfor skulle det ikke være ham, når han er den der er mindst involveret? siger han. Han kendte jo ikke Christiansen. Kun overfladisk i hvert tilfælde. Et nik over Kingsene eller en sludder over Jyllandsposten. Nu siger jeg det på den måde Poul taler. Det lyder da rimeligt nok, alt sammen. Hvis bolden bare ikke bliver givet videre til mig. Fordi jeg er Pouls kone og det i løbet af natten er gået op for Poul at rensning af jagtgeværer, det er altså alligevel kvindearbejde. Jeg kendte trods alt Christiansen. Jeg kan se ham lige så tydeligt for mig. Måden han standsede op og tænkte: hvor var det nu jeg var på vej hen? hvad var nu løsenet? hvad var det jeg lige kom fra? Jeg vil hellere være med til at vaske liget end at rense jagtgeværet. Geværet anser jeg nærmest for at være hans fjende. Nu har jeg i højeste grad skrevet nok, hr. Carl Erik Spring. Jeg lægger brevet under min symaskine til i morgen.

Q./C./K.



Jeg vågnede i morges af den voldsomste tummel jeg har hørt siden jeg flyttede ind i Toscanas stilhed. I drømmen malede jeg allerede et billede, gad vide om det ikke var for at beskytte mig.
Jeg drømte at bjergene i Toscana var ved at styrte sammen fordi jeg kørte op og ned og op og ned med min Honda, både morgen, middag og aften. (Noget jeg også gør når jeg ikke lige er i stødet til at male.) Jeg var altså på bedste hjemlige vis angrebet af skyldfølelse – og pludselig sprang jeg rundt mellem de sammenstyrtende bjerge og prøvede at rejse dem igen. I en slags stumfilmtempo løb jeg mellem Sovana og Onano og Saturnia og rullede sten og jeg tænkte hele tiden at jeg måtte sørge for at ulykken i hvert tilfælde ikke spredte sig til Poggio Murella. Så vågnede jeg. Og sad halvt op i sengen med min pude hårdt skruet sammen i hænderne som om det var en nedstyrtet sten jeg skulle smide øverst op på en bjergås.
Det var olivenbonden Michele der spillede på trommer.
Han havde stillet sit trommesæt op under de nærmeste gamle træer og dér sad han og gav alt hvad han havde lært da han var ung og boede i Grosseto.
Et stykke ude mellem træerne stod Nonna Serafinas stol, dækket af tæpper og sjaler. Den gamle kvinde sad og vuggede langsomt i takt til sønnens improvisationer.
Og udenom lå bakkerne i Toscana, runde og alligevel struttende, lave og alligevel med en sejg, sugende stigning ud mod horisonten. Jeg så mig rundt. Der manglede ikke et eneste bjerg, de stod som de havde stået aftenen før.
Inden jeg rejste mig fra sengen repeterede jeg drømmen. Jeg kunne godt lide det mod og den fart der havde karakteriseret mine handlinger. Jeg tilgav drømmen dens lutheranske tilsnit. Jeg havde jo ikke bare stået og kigget på, som så mange skyldbetyngede danskere ville have gjort hvis de var kommet til at skubbe til et bjerglandskab.
Jeg besluttede mig for at holde øje med de landskaber jeg færdedes i. Skulle man komme til at slide på et landskab, så galdt det om at slide det med en proportionel skønhed som passede netop for det landskab. Som om man huggede det til. Eller polerede det. Som om man var en af de kunstnere der boede i det og var sat til at holde det ved lige.
Eller ligefrem fremkalde det. Som man fremkalder et fotografi.
I århundreder og årtusinder havde Toscanas beboere langsomt fremkaldt Toscana. Ved at slide på det. Ved at bygge det op. Ved at hugge og brænde i det. Ved at plante og pløje og høste. Ved at sprænge et bjerg væk i en krumning og bygge det op i næste dal. Ved at indfange vandløbene og de varme kilder. Ved at gøre en bakke højere med et slot eller gøre den lavere med et torv.

Så stod jeg op.
Jeg smed puden ned på sengen hvor den lå og foldede sig ud så den ikke mere lignede en sten, men blev en pude.
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