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Min mors familie var rig, min fars familie var from.
Min morfar hed Markus Knoll, min mormor Jadwiga Korngold. De fik tre børn: Lola, Gena og Karol. Lola blev min mor. Der var mange søskende på begge sider, især min morfar havde adskillige brødre og søstre. Kun en af dem, Ida, gift med Juda Sekler, har overlevet; hun havde læst polsk filologi på universitetet i Vilnius og rejste bagefter sammen med sin mand til Palæstina. Min morfar stammede fra byen Nadwórna i Østpolen. Min mormor stammede også fra Østpolen, men jeg kan ikke huske, hvor hun var født.
Navnet Knoll er ikke berømt, ingen fine forfædre af samme navn. Navnet Korngold har jeg ikke undersøgt. Og jeg kan ikke huske, om det var en af min morfars eller en af min mormors forfædre ved navn Daiches, der havde stiftet et bedehus i Kazimierz, som er en del af Kraków, bygget af kongen af samme navn for hans elskede jøder. Estergade, en af de mange gader i bydelen, menes at have fået sit navn, ikke efter den bibelske Ester, men efter kongens jødiske elskerinde, som folk for mange hundrede år siden kærligt kaldte lille Ester, Esterka.
Min morfar var rig, og før den Første Verdenskrig var han også hofrådgiver hos den sidste østrigske kejser. Det siges, at han skulle være blevet adlet til baron, men så brød krigen ud.
Navnet Katz er fint, meget fint endda. Det fik jeg først at vide, da jeg besøgte Israel; min mor fortalte mig det ikke, sandsynligvis fordi hverken hun eller jeg interesserede os for familiens historie. For hende var min fars forældre en del af familien, for mig eksisterede de slet ikke; jeg begyndte først at spørge, da jeg var godt op i tyverne. De havde også tre børn: min far, Tomek, min fars søster, Helena, der læste polsk litteratur på universitetet i Kraków, og en bror, familiens sorte får, hvis navn jeg ikke husker; han var den eneste af de tre søskende der overlevede. Efter krigen solgte han dollars på gaden og kontaktede først min mor, da hun nogenlunde kunne klare sig alene. Hun ville ikke tale med ham, og de mødtes aldrig. Men jeg sagde til hende, at gudskelov var ingen af dem ortodokse jøder, for så ville hun have været nødt til at gifte sig med familiens skurk.
Navnet Katz har intet med den tyske die Katze eller den polske »kot« (en kat) at gøre. Det er et akronym for kohen tzedek og betyder retfærdighedens – eller retskaffenhedens – præst. I det 16. århundrede var der nogle meget lærde talmudister i Kraków; en af dem, Józef Katz, var svigersøn af Isserles Rema, Maimonides’ fortolker. Men det var en titel, ikke et navn. Som et rigtigt familienavn dukkede det først op i det 17. århundrede.
De var nok retskafne, retfærdige og fromme, min fars forældre. Opdragede deres børn godt, når lige undtages min navnløse onkel – men det var jo ikke deres skyld – og sendte datteren på universitetet. Og så var der min far, der skulle arbejde og hjælpe familien og ikke kunne komme på universitetet. I hvert fald ikke med det samme. Det skete først efter, at han havde lært min mor at kende. De unge jøder, ikke kun de rige, også de fattige, dyrkede lidenskabeligt sport, og min far var en af dem. Høj, velskabt, med brede skuldre, var han en meget dygtig skilober og blev en af de to første skitrænere i Polen. Han roede og svømmede. Når de roede, var han altid styrmand.
De plejede at mødes oppe i Tatrabjergene eller også om sommeren ved Weichsels bred, hvor Maccabi havde sin roklub. Han bar briller, en af de ganske få i hele gruppen. Jeg kan se dem alle, unge mænd og kvinder, på de gamle billeder, som nogle af mine forældres venner efter krigen har sendt til min mor. Hun selv havde kun tre billeder af mig som lille, og det lykkedes hende at bevare dem under hele krigen. Hun tabte dem ikke engang, da hun i Bergen Belsen fik tyfus og i mange dage var bevidstløs. Hun fortalte, at hun havde gemt dem i sine sko.
Far bar altså briller og havde – det fik jeg fortalt af Józek – apotekeren, der nu bor i Malmø, en af de fire af min fars gamle venner der stadigvæk lever – en ferskenteint, var meget vittig og meget charmerende. De kaldte ham Weismüller efter skuespilleren, der spillede Tarzan. Det var også Józek, der fortalte, at min far havde to lidenskaber: min mor og sport. Han læste jura og arbejdede samtidig, og når de mødtes i klubben for at træne, havde han altid sine jurabøger med, som han læste i pauserne.
De kom meget længe sammen. »Vi kom sammen så længe, at jeg fik ondt i benene,« plejede min mor at sige. Engang tilkaldte min morfar ham og sagde, at hvis han ville giftes med hans ældste datter, skulle han først blive færdig med sin jura og så kunne han komme og arbejde hos ham. Og det var det, der skete. De blev gift i midten af trediverne. Jeg har deres bryllupsbillede, men der står ingen dato på. Min mor ser alvorlig ud i en lille hvid hat med slør, en hvid dragt af enkelt, sportsligt snit og en skjorte med prikker. Hun holder en buket hvide roser i armene. Min far smiler og har en butterfly på. Og så er der et lille billede af ham, hvor han skrev på bagsiden: »Til min kæreste, søde Loleńka«. Underskrevet »Tomek«, og datoen: 12.1.1938. Det var et par måneder før jeg blev undfanget. De arbejdede begge to hos min morfar. Min far blev hans juridiske rådgiver, min mor hans sekretær. Han fik løn, hun arbejdede gratis.
Profeten Jeremias siger, at hvis forældrene spiser sure druer, vil børnenes tænder hvine. Tomek og Lola, mine smukke, unge, forkælede forældre, spiste først søde druer. De få år, de var gift, var de kun lykkelige, der var slet ikke plads til noget andet. Det som skete efter at krigen var brudt ud, havde intet med dem personligt, med deres ægteskab, ikke engang med deres liv, at gøre. Det kom bag på dem.
Jeg blev født i marts ‘39. Allerede i april, fem måneder før tyskerne invaderede Polen, var min far sammen med apotekeren Józek taget op i Tatrabjergene. Det var allerede varmt, og skønt de var højt oppe, var sneen begyndt at smelte. De løb på ski oven på lavinen, sammen med lavinen. Apotekeren Józek fortalte mig den historie for nogle år siden, da han var godt firs år gammel. Han grinede højt. Jeg undrede mig. Vovehalse, de kunne omkomme dér, oppe i bjergene. Det ville selvfølgelig have været godt for min far, men ikke for Józek, der overlevede krigen i Sovjetunionen. Men jeg spurgte også, hvordan min far kunne forlade et nyfødt barn, mig, der knap var en måned gammelt. »Det kunne han godt,« sagde Józek. »Jeg kan garantere dig for, at du ikke blev forsømt.« Nej, det blev jeg sikkert ikke. Og jeg er også sikker på, at jeg måtte have arvet en del af den sødme, saften fra de søde druer, som de havde spist i alle de år før vores liv blev så totalt smadret.
Jeg har min mors pande, min tantes øjne, min morfars store næse og min fars mund. Jeg pudser mine sko lige så ivrigt, som han havde gjort det, det fortalte min mor mig. Han gik altid – en søn af fattige forældre – med en lille klud, han kunne pudse sine sko med, i lommen. Det vil sige, at jeg har arvet hans forfængelighed (og sikkert også min tante, Genas). Jeg ler som min mor, højt og ubehersket. Jeg får ligesom hun tårer i øjnene, når jeg ler. Jeg har også arvet min fars tendens til at få forkølelsessår, som man nu kalder herpes simplex, men som man før krigen plejede at få oppe i bjergene af solen, især af forårssol. Men hvad jeg ellers har arvet efter min far, det ved jeg ikke. Det ved man kun, når man lever sammen med folk. Og jeg husker ham slet ikke.
Min farmor og min farfar døde lige før krigen eller også i dens begyndelse. De døde af naturlige årsager, af sygdom. Og de døde hjemme. Jeg husker hverken dem eller mine bedsteforældre på min mors side. Jeg husker heller ikke Karol eller Gena, men mærkeligt nok, tror jeg, at jeg husker Genas mand, Wilek. Jeg mener at huske ham komme leende ind i mit værelse gennem vinduet i klart dagslys. Min mor gav mig ret: sådan noget var engang sket i Wieliczka, en lille by med en gammel saltmine, som nu er et museum, i nærheden af Kraków. Vi var der alle sammen i begyndelsen af krigen, efter at vi var flygtet fra Kraków. Og det var også i Wieliczka, at en gammel pensioneret general og greve ankom i sin kav briolet og foreslog min bedstefar at tage hele familien med til sit gods. De var gode venner. Før Første Verdenskrig havde generalen været en højtstående officer i den østrigske hær, bagefter en af Pilsudskis nærmeste venner og kampfæller. Efter folkeafstemningen i Schlesien i 1921 kom han officielt, som repræsentant for den polske regering, til Katowice. Min morfar var på det tidspunkt i byen, de mødtes på gaden, generalen til hest, min morfar til fods. Generalen steg ned af hesten og omfavnede min morfar. Schlesien blev polsk. Der var fotografier af den begivenhed i aviserne, og jeg tror, at jeg så et af dem på Det nationale Bibliotek i Kraków, da jeg læste til eksamen i Polens historie. Min morfar afslog generalens generøse tilbud. I modsætning til ham vidste han godt, at generalen og hans familie måske kunne forblive urørte, men kun på den betingelse, at de ikke gemte jøder.
Efter min mors død fik jeg fra Wien sendt nogle fotografier, og mærkeligt nok, min onkel Karols visitkort. De er gulnede, meget stemningsfulde, nogle af dem blev brugt som postkort, men frimærkerne er fjernet. Her er et af dem, skrevet på tysk med blyant, til Juda Sekler i Wien. Datoen er ulæselig, men billedet stammer fra Kolberg, dengang en tysk kystby. Det eneste jeg kan læse er: »Meine Lieben«. Jeg kan heller ikke dechifrere underskriften. Fotografiet forestiller fire ældre og to unge kvinder, og fire børn. Jeg genkender kun en af kvinderne: min mormor. Hun er høj, majestætisk, iført en lang, lys, broderet kjole, med en mørk taske i hånden og et pandebånd. I baggrunden kan man se strandkurvene. De var der også efter krigen, jeg husker dem godt; store strandkurve lavet af vidje, nogle af dem dækket med broget stof, meget praktiske, når man ville læse, skifte tøj, eller blot sidde i skyggen. Personerne befinder sig på en strand. Bag ved dem kan man se en tynd skov og et stort hus med veranda. To unge, mørkklædte kvinder sidder sammen med børnene. Af de fire børn er min mor den ældste: hun sidder rank, smilende, hun er iført en sømandsdragt, og man kan se en af hendes lange, sorte fletninger. Min onkel Karol knæler, han er lyshåret, ligesom en lille buttet dreng, der sidder ved siden af ham. Karol ser munter men skrøbelig ud, han er iført en hvid, stribet skjorte med lange ærmer. Jeg kan også se to store, hvide knapper på hans bukser lige over bæltestedet. Gena har en sløjfe i sit hår, der er lysere end min moders, men mørkere end min onkels. Hun indtager en halvliggende, koket stilling. Man kan se et af hendes ben i en hvid støvlet. En eller anden, sandsynligvis afsenderen, har skrevet børnenes navne på billedet. Karols navn er stavet på tysk: »Karl«.
Det andet billede er også et postkort, stemplet er østrigsk, det er sendt fra byen Bielitz, som efter Første Verdenskrig fik et polsk navn: Bielsko. Den ligger i Sydvestpolen, tæt ved Beskiderne, og før Anden Verdenskrig var den kendt i Europa for sine uldstoffer af meget høj kvalitet. Postkortet er adresseret med en meget smuk skrift til »Wohlgeb. Frau Malcia Ungar« i Wien. Jeg kan kun læse slutningen: »Ich küsse Euch alle. Dein Zwi«. Datoen: 1915. XII. 13. Hvem var Malcia Ungar? Og hvem var Zwi? Det er et jødisk fornavn. Var det min morfar Markus’ jødiske fornavn? Min fader hed jo Tobias, selv om man kaldte ham Tomek.
Der er tre personer på billedet: min mormor, min mor med et yndigt ravnsort pagehår – hun står på en sort stol og er iført en sort lille kjole – og min tante Gena, meget lille, klædt i hvidt, siddende i en høj barnestol. Baggrunden er uklar. Min mormor er ung, hun har et smukt, bredt ansigt, en skilning midt i sit mørke hår, en mørk kjole med en åben, opslået, hvid krave og et plisseret kjoleliv med mange hvide knapper.
Det næste billede er taget i august 1935 i Truskawiec, som var et kendt kursted. Fire herrer, blandt dem min morfar og min onkel Karol. Min morfar ser selvsikker og godmodig ud. Han smiler. Han er iført hvide bukser, hvid skjorte, en mørk jakke og en mørk hat. I hånden holder han et glas mineralvand, det var det, stedet var kendt for, med et strårør i. Min onkel er høj, højere end min morfar, den højeste af dem alle, og meget slank. Han er iført et sæt tøj, en hvid skjorte og et mørkt slips. De andre herrer er uden slips. Karol smiler, men han virker vemodig. Han har et smukt ansigt med en meget høj og bred pande. Tæt, krøllet hår. På bagsiden står der igen skrevet på tysk med blyant: »Onkel Markus und Sohn«. Billedet er altså sandsynligvis blevet taget af en af min morfars brødres sønner. Hvem af dem?
Så er der et billede taget oppe i bjergene. Det er vinter, i baggrunden kan man se et bondehus, eller måske et pensionat, bygget i samme smukke stil som bondehusene i Tatrabjergene. Man kan også se en slæde og en snedækket bakke med små lunde hist og her. Der ligger også sne på den plæne, de tre mennesker sidder ved et dækket bord.
På bordet står der to glas og min mormors taske. To herrer, en af dem er min morfar, har hatte og pelsfrakker på. Den anden herre har en bowlerhat, min morfars hat ser mere frivol ud, og hans pelsfrakke er knappet op. Min mormor er uden hat, hun har ingen frakke på og er klædt i en mørk, måske grå kjole med en dyb udskæring. Bag ved deres rygge står en lille dreng i skihue og smiler. Der er ikke skrevet noget på bagsiden af billedet.
Det sidste billede har en mørk væg som baggrund og et lyst gulv. To piger klædt i hvide kjoler, med hvide knæstrømper og sorte laksko: min mor og min tante. Min mor støtter sin venstre hånd mod en stol, og med den højre holder hun min tante i hånden. Hun har et langt, løst sort hår, hendes kjole er enkel, men pyntet med kniplinger ved ærmerne og ved kanten. Min tantes kjole er pyntet med en stor sløjfe, og hun har også en sløjfe i håret. Billedet er igen blevet taget i Bielitz: »Kleinberger, fotografisches Atelier, Schlossgarten«. Og igen står der skrevet med blyant: »Lola u. Genia Knoll«. Hvem har skrevet det?
De boede i en gade, der ikke lå så langt fra det jødiske kvarter. Man kan sige, at der kun boede rige jøder i den gade, men lige i nærheden, i en sidegade, boede min fars forældre, og de var fattige. Alting var blandet i den tid før krigen, billedet var broget; den verdensberømte polske antisemitisme blomstrede lige ved siden af et meget rigt jødisk liv.
Gaden hed skiftevis Zielona – Grønnegade – eller Sarysgade. Sary havde været en af byens præsidenter, ligesom Dietel, som havde fået den vidunderlige idé at omringe hele den gamle by med et grønt anlæg, som hedder Planty eller Dietels Planty. Der er træer og enge dér, bakker og små damme med svaner, bænke hele vejen igennem, dejlige lunde, blomsterbede, almindelige og eksotiske buske, monumenter af berømte polakker og monumenter af mytiske personer fra de litterære værker fra romantikken. Man kan stadigvæk gå rundt om den gamle by, man kan gå i timevis, og man befinder sig hele tiden i nærheden af byens hjerte. Man kan komme fra hovedbanegården helt til Wawelslottet, som ligger ved Weichselfloden. Og efter krigen, som barn og ung pige, har jeg sikkert gjort det tusinder af gange.
Planty var en del af mit liv, lige til den dag jeg rejste fra Polen.
Men rejste jeg virkelig fra Polen? Jeg rejste jo fra denne magisk skønne by og fra nogle andre steder, men de var få: sommerferie- og vinterferiesteder. Og jeg rejste ikke engang fra hele byen, men fra de gader og pladser, som jeg holdt særlig meget af; fra adskillige kirker, en gammel synagoge og en jødisk kirkegård fra renæssancetiden, ved siden af. Min patriotisme er lille, den begrænser sig til min fødeby, til bjergene i syd og havkysten i nord.
På et af fotografierne står min tante Gena – hun har lige bestået studentereksamen – i Planty. Græsplænen er indhegnet, og indhegningen virker solid; den er af metal, den er ikke særlig tyk, den markerer bare grænsen mellem græsset og buskene og den brede vej, på hvis anden side der igen er en græsplæne med samme indhegning. Jeg lagde mærke til det, for efter krigen var der ingen indhegning; den er blevet ødelagt, og man har erstattet den med nogle træpinde, der hurtigt rådnede og ikke indgød respekt. Gaden i baggrunden hedder Dietelsgade, og jeg kan se, at husene dengang var i en meget bedre tilstand end efter krigen og nu. Min tante er klædt enkelt og elegant i en hvid skjorte og en mørk nederdel. Hun er meget ung og ser alvorlig ud; hun er endnu ikke så køn, som på det andet billede jeg har. Hun var en af byens kønneste piger, og da jeg begyndte at gå på universitetet – som også ligger i Planty – kom der ofte nogle ældre herrer til mig og fortalte, at de huskede min tante Gena, at jeg mindede dem en lille smule om hende, men nej, åh nej, det var jo ikke det samme.
Grønnegade var ikke særlig lang. I begyndelsen af trediverne byggede man der tre solide, elegante huse: nummer 22, 24 og 26. De tilhørte en rig jøde ved navn Wohl, som i den anden ende af gaden havde sin egen bank. Alle tre huse havde store og små lejligheder: fra seks til to værelser, store vinduer, altaner, elevatorer, vaskerier og badeværelser til tyende nede i kælderen. Der var et kæmpestort badeværelse i hver lejlighed og et separat toilet. Der var også et ret stort pigekammer og et stort spisekammer vendt mod nord.
Mine bedsteforældre havde en kokkepige og en stuepige. En af dem, fru Helenka, lærte jeg at kende efter krigen. De andre beboeres tyende vaskede sig i kælderen, mine bedsteforældres brugte badeværelset i lejligheden, og min mor fortalte mig, at dette var sket efter et udtrykkeligt ønske fra min mormors side.
De var alle sammen katolikker, tjenestepigerne, som regel meget fromme, men de blev hurtigt medlemmer af familien. Kun en af dem, den frækkeste – hun hed Katarzyna Ciepiela – var analfabet, og min mor var nødt til at skrive breve til hendes kærester. Katarzyna forlangte, at hun underskrev dem: »Din hengivne luder, Katarzyna Ciepiela«.
Og kræsen var hun også. Kort efter at hun var blevet ansat, kom generalen/greven for at besøge min morfar. Katarzyna åbnede døren og spurgte, hvem hun skulle melde: »Greven …«, svarede generalen. Katarzyna så på ham og sagde: »Den slags greve bruger man hos os i landsbyen til at sprede hø med«. Og hun smækkede døren i for næsen af ham.
Helenka havde været længst hos mine bedsteforældre. Hun levede nøjagtigt efter de ti bud, og hvis hun havde åbnet sin egen restaurant, ville hun være blevet verdensberømt. Hun var en perle. Men en dag forlod hun mine bedsteforældre og flyttede til familien Korngold, som ikke var i familie med min mormor. De var lykkelige for hende, Helenka var mindre lykkelig for dem.
Hun kom tilbage til min mormor og bad om igen at blive ansat hos hende. Det kunne min mormor ikke gøre, hun var venner med Komgold’erne. Efterhånden kom Helenka til at synes meget godt om dem, og under krigen reddede hun deres lille datter, Basia, der var jævnaldrende med mig. Og hun reddede også deres møbler, en smuk spisestue i tungt mahognitræ, som hun lånte os efter krigen. Indtil begyndelsen af 1969 boede vi i et værelse, der var møbleret af familien Korngold.
Mine bedsteforældres lejlighed bestod af seks værelser, og der boede otte mennesker i den. Min morfar havde sit kontor i et af værelserne, døtrene boede sammen, Karol havde sit eget værelse, tjenestepigerne sov sikkert også sammen. Min mormor købte ind sammen med kokkepigen – det kan ikke udelukkes, at det var det, der reddede min mors liv i Auschwitz – og hjalp hende med at lave mad. Jeg selv har aldrig været i den lejlighed, og jeg ved, at min mor efter krigen aldrig gik derop for at gense den. Der var et hus, en villa med en have, på samme side af gaden, men længere henne, og min morfar overvejede at købe det. Men det hastede ikke; de sidste år før krigen boede min onkel i Frankrig, i Lyon, hvor han studerede industrikemi; som jøde kunne han ikke komme til at læse på Den polytekniske Højskole i Kraków. Min mor var gift og boede i hus nr. 22. Kun Gena var hjemme, hvis hun nu var hjemme. Hun giftede sig først i begyndelsen af krigen.
Min morfar bestyrede adskillige savværker og kulminer i Malopolska og i Schlesien. Først arbejdede han for polske aristokrater, bagefter knyttede han sig til en international koncern, der delvis var tysk, delvis amerikansk. De tyske ejere hed Giese, de amerikanske Harriman. Min mor huskede Averell Harriman; den samme som under krigen blev Roosevelts udsending i Moskva, forelskede sig i Stalin og sendte begejstrede rapporter til Det hvide Hus om den vittige onkel Joe. Han var et par gange i Kraków, altid meget fuld, for at tale forretninger med min morfar. Lige før krigen lovede Harrimans familie min morfar et amerikansk pas og statsborgerskab til hele familien, hvis de havde lyst til at komme til Amerika.
Min morfar sagde nej tak.
Da jeg efter krigen blev politisk bevidst, spurgte jeg min mor om forholdene i de kulminer, min morfar havde bestyret. Jeg hørte jo så meget i skolen om den udenlandske kapitals infiltration af polsk industri. Jeg pralede med min viden og fortalte i historietimerne, at en af de største og mest indflydelsesrige koncerner hed Harriman og Giese. Mine klassekammerater og lærere var dybt imponerede, og jeg sagde ikke noget om, hvor jeg vidste det fra. På spørgsmålet om kulminerne svarede min mor tørt, at de var de eneste kulminer i Schlesien, hvor man aldrig strejkede. Det sagde jeg heller ikke noget om i skolen. Efter krigen henvendte min mor sig til den amerikanske ambassade og bad den bringe hende i kontakt med familien Harriman; hun trængte til hjælp. Hun blev afvist.
Jeg tror gerne på, at mine bedsteforældre var rige, for alle siger, at de var rige. Men der var ingen slotte, palæer, ikke engang egne huse eller godser. De levede godt, men ikke pralende. De levede normalt, og normalt er for mig et af de helligste ord. Min morfar var meget generøs, han lånte penge ud til højre og venstre, engang lånte han titusind dollars til en ven, der telegraferede fra Monte Carlo, at han havde tabt alle sine penge i kasinoet. Jeg har også hørt, at han lige før krigen lånte femtusind dollars til grev Adam Potocki. Familien Potocki lever stadigvæk i Kraków og mange andre steder i verden og skylder mig utroligt mange penge.
De rejste til udlandet, men ikke ofte. Min mor huskede, at hun som lille pige havde været et par dage i London, et par gange i Italien, og så rejste mine bedsteforældre ofte til Wien og til Berlin. Min tante Gena blev født i Wien under Første Verdenskrig. En gang om året besøgte min morfar Albert Schweitzer i Schweiz. De var venner. Men hvordan og hvornår de havde lært hinanden at kende, det kunne min mor ikke huske. Af andre berømtheder var morfar venner med den østrigsk-tyske skuespiller, Alexander Moissi. Han kom en gang imellem til Kraków for at besøge ham. Hvilket sprog talte de sammen? Var det jiddisch? Tysk? Var det i det hele taget i Kraków og efter den Første Verdenskrig eller før? Og hvor havde de lært hinanden at kende? Hvad spiste Moissi hjemme hos mine bedsteforældre? Hvad talte de om? Der er så meget, jeg ikke ved.
Det var en meget jødisk og meget assimileret familie. Lige efter Første Verdenskrig skulle man udfylde en formular, hvor der blandt andet var et spørgsmål om modersmål: »Hvilket sprog taler De hjemme?« Min morfar svarede: »Polsk, med en smule jødisk accent«. Børnene læste bøger på polsk og på tysk, spillede klaver, lærte fransk. Man abonnerede på polske litterære tidsskrifter, det bedste af dem. Litterære Nyheder (Wiadomosci Literackie) var ejet og redigeret af jøder. Men redaktionssekretæren var en kendt polsk digter, han hed Broniewski, og han var ikke jøde, han var kommunist. Den største avis i Kraków, Den Illustrerede Tidende (Illustrowany Kurier Codzienny), som alle læste og kaldte »ikac«, var også ejet af jøder. En dag sprang en bombe i avisens bygning; gerningsmanden var en kendt antisemit, som min morfar hver eftermiddag drak kaffe med i café Føniks. Og det fortsatte de med, efter at manden var kommet ud af fængslet.
De var ikke fromme jøder, mine bedsteforældre. De overholdt sabbatten, og jeg tror, at de den ene dag om ugen, men også under de store jødiske helligdage, spiste kosher mad. Pigerne gik på et klostergymnasium, som var det bedste i byen; de spadserede ud af klasseværelset, når der var religionstimer, og så kom rabbineren og underviste dem i jødisk religion. Karol skulle også gå i et polsk gymnasium, men i sidste øjeblik overtalte en af min morfars mere jødisk selvbevidste venner ham til at sende drengen til et hebraisk gymnasium.
Min morfar var venner med alle, men han kunne ikke holde de jøder ud, der foregav at de ikke var jøder. Han var meget gode venner med en mand, hvis søn, en sagfører, en meget dygtig sagfører, konverterede. Før det skete, var der tale om, at han kunne blive en af min morfars juridiske rådgivere. Men min morfar ansatte en anden mand, en katolik, og da hans ven bebrejdede ham, at han havde foretrukket en goy frem for hans søn, svarede min morfar, at han kunne bedre lide katolikker end renegater.
Min mor fortalte, at han havde humoristisk sans og masser af charme.
Min mormor var den alvorlige. Ægteskabet var godt, det var de fleste jødiske ægteskaber dengang. En gang kom der en fjern kusine på besøg, blev boende hos dem i lang tid, og min morfar blev tydeligvis forelsket i hende. Der skete ikke noget, jeg ved ikke engang om min mormor lagde mærke til det. Men min mor gjorde. Hun bad kusinen om at rejse omgående. Og kusinen rejste.
Foruden charme og humoristisk sans havde min bedstefar en lidenskab: han elskede at spille kort, og denne efter sigende fremragende forretningsmand tabte altid. Og her var min mormor streng: en skønne dag forbød hun ham fornøjelsen. »Jeg tjener, jeg spilder,« mumlede min morfar. Men han holdt op. Jeg kan ikke forestille mig, at min mormor truede ham med skilsmisse, det gjorde man ikke dengang. Jeg er sikker på, at hun ikke sagde: »Det er børnenes penge,« eller: »Enten kort eller mig.« Hvad sagde hun? Da jeg allerede har opdigtet hans svar, kan jeg lige så godt opdigte resten. Det er vanskeligt at lave en idyl af ens eget liv, men jeg ville gerne tillade mig det, når det drejer sig om deres. Min mormor sagde, at hvis han ikke holdt op med at spille kort, ville han ikke få lov til at spise karpe om fredagen. Helenkas karpe.
Jeg arvede denne lidenskab efter ham. Som trettenårig pige opdagede jeg kortspil. Efter krigen tog vi ofte på ferie sammen med de andre, der havde overlevet, og med deres børn. Vi var som sigøjnere: alle mørkhårede, alle kraftigt i færd med at leve. Vi klatrede i bjerge – ligesom de havde gjort det før krigen – vi slog lejr ved floderne, vi roede, vi spiste, vi larmede.
En sommer tilbragte jeg med at spille kort med min lidt ældre kammerat, der kom fra Lódź, hvor han levede hos sine plejeforældre. Han var forelsket i mig. Vi var de ældste, og om formiddagen var vi nødt til at lege indianere med de yngre børn eller forberede et skuespil. I pauserne mellem kampene og prøverne løste han mine fletninger, og så flettede han dem igen. Om eftermiddagen kunne vi spille kort, og vi gjorde det i timevis.
En dag kom min mor, så på mig mens jeg spillede, og jeg tror, at et eller andet i min opførsel, i min måde at spille kort på, forskrækkede hende. Men måske blev hun blot bevæget. Hun fortalte mig om min morfar og forbød mig at spille kort.
Vi hengav os til flirt, min ven og jeg. Han havde mistet sine forældre i ghettoen i Lódź, blev hyrde hos nogle bønder og overlevede på falske papirer. Efter krigen blev han meget syg; det viste sig, at han havde hjertet i højre side. Han var lille, havde et smukt ansigt, lyse, ølfarvede øjne og meget røde læber, der ofte blev blålige. Han blev opereret af en kirurg, der havde været en af lederne af opstanden i Warszawa-ghettoen – og den eneste af dem, der havde overlevet – og han havde et kæmpestort ar, der løb over hele brystkassen, som jeg, selv om jeg ikke var forelsket i ham, elskede at røre ved. Han døde for to år siden, men nåede at blive gift, få en vellykket søn og blive professor i polsk litteraturhistorie ved universitetet i Lódź.
En anden ting, jeg arvede efter min morfar, er en forstyrrelse i balancesystemet. Ofte har jeg på fornemmelsen, at jeg i stedet for at gå fremad, går baglæns. Og når jeg går ned ad trappen, tror jeg, at jeg falder. Jeg ved ikke, hvor mange biler, der var i Kraków før krigen, sikkert ikke mange, men min bedstefar kunne ikke lide at gå alene over gaden. Man var nødt til at tage ham i hånden og gå sammen med ham. Det gjorde folk meget gerne, også de fremmede. Jeg kan godt lide den lille skavank, som jeg har arvet efter ham. Jeg har ikke arvet hans forretningssans. Det gjorde min mor heller ikke.

Mændene tog mod øst, min onkel og min far. Man mente, det var mindre farligt for kvinder at blive, hvor de var, når tyskerne kom. Mændene flygtede mod øst, hvor tyskerne endnu ikke havde nået at trænge frem.
Men kort forinden blev jeg født: første barn, første barnebarn, født til rigdom og alle livets glæder. Jeg fik en barneplejerske, hun hed Greta og stammede fra Schlesien. Da hun meget hurtigt kom til at holde af mig, var min mor nødt til at advare hende om, at hun ikke kunne blive hos mig længere end til jeg begyndte at tale. Greta talte med stærk tysk accent og blandede de polske ord med de tyske. Det viste sig at være en unødvendig advarsel; så snart tyskerne kom, meldte hun sig som Volksdeutsch, fortalte det grædende til min mor og forlod os. Men da var jeg allerede seks måneder gammel.
Min far sagde, at jeg ville blive den første kvindelige skihopper i verden. Mange år senere, i Murnau, en lille bayersk by, hvor jeg lærte tysk på Goethe-Institutet og mindst to gange om dagen spadserede gennem en smuk, velplejet kirkegård, hvor der også fandtes en ikke mindre velplejet allé med polske krigsfangers grave, fortalte jeg en ung pakistaner om min far og om Auschwitz. Han ville gerne vide, hvordan der havde været i Europa, i Polen, under Anden Verdenskrig. Anledningen til det var, at han ville have mig med til Garmisch-Partenkirchen, hvor vi skulle stå på ski. Det kunne jeg ikke, sagde jeg, men min far…
Da jeg blev færdig, så han på mig med sine mørke, intelligente øjne og sagde med sin perfekte oxbridgske accent: »Nu forstår jeg det, din far underviste folk i at stå på ski i Auschwitz.« Jeg kommenterede det ikke; jeg havde lært, at alle lande havde deres egne ligbjerge. Vi kom til Garmisch og svømmede i et kæmpestort ovalt svømmebassin med udsigt til snedækkede bjerge.
Jeg blev ikke skihopper. Da jeg blev atten år, sendte min mor mig til Zakopane, hvor den lokale befolkning stadigvæk kunne huske min far og hans skikunst. Vi havde lånt udstyret fra vennerne, jeg tog af sted, blev vildt forelsket i en ung forfatter, som knap lagde mærke til mig, og jeg lærte ikke at stå på ski. Og jeg forsøgte aldrig igen af skam over, at jeg havde svigtet min far.
Som barn kunne jeg ikke lide smør, det første ord, jeg sagde, var »en pærefrtigt«, og jeg elskede dyr. Som knap toårig – jeg tror, at vi på det tidspunkt var på flugt i Wieliczka – lykkedes det mig at slæbe en lille ged op til badeværelset og anbringe mig selv og dyret i badekarret, hvor vi så faldt i søvn i tæt omfavnelse. Jeg kan stadigvæk ikke lide smør, jeg er ikke særlig vild med pærer, og jeg elsker dyr. Som årene går elsker jeg dem mere og mere. Og jeg beklager bittert, at jeg ikke selv husker episoden med geden. Den er blevet fortalt mig af min mor.
Her er jeg på de tre fotografier, som min mor havde med i koncentrationslejrene. Et par uger gammel, i armene på mine smilende, lyksalige forældre. Min mor er smuk, meget kønnere end på sit bryllupsbillede, hun har en trekant hår i panden ligesom Nefertete, og et spænde i håret på højre side. Smukke lange øjenbryn. Min fars hånd hviler på hendes skulder. Jeg ser lige ud, min mund er åben, jeg hverken smiler eller græder.
På det andet billede ligger jeg i en barnevogn, jeg er et par måneder gammel, har sorte krøller og smiler både med øjnene og med munden. I begyndelsen af krigen, før ghettoen og før jøderne blev tvunget til at gå med gule lapper syet til ærmet, var jeg tyskernes yndlingsbarn. Ofte standsede de min mor på gaden, så længselsfuldt på mig liggende trygt i min barnevogn og fortalte, at netop sådant et barn havde de været nødt til at efterlade hjemme for at drage i krig. De stakler kunne slet ikke se forskel på jøder og ikke-jøder.
På det tredje billede, det blev taget senere under krigen, er jeg måske halvandet, måske to år gammel. Jeg står i en flettet lænestol, mit hår er lysere, jeg er iført en meget kort, hvid sommerkjole, og jeg stirrer ned på et eller andet, som jeg holder i min højre hånd. Ved siden af mig står en ældre pige med bar overkrop – hvem er hun? – iført en hvid nederdel og med en hvid sløjfe i håret. Vi har begge to snørede, ret kraftige sko på og hvide nedrullede sokker.
Mændene tog mod øst. Min far vendte hurtigt tilbage, Karol blev i Lwów, for der boede hans forlovede sammen med sin familie. Han var kommet tilbage til Polen i august 1939; en fransk studiekammerat havde foreslået ham at tilbringe sommeren hjemme hos hans forældre i Sydfrankrig, men Karol skyndte sig hjem. Han plejede at springe op på bordet og danse som Fred Astaire. Han var smidig, kærlig og begavet. Og han blev taget af tyskerne en aften i Lwów, hjemme hos sin forlovedes forældre. Ingen har hørt mere om ham.
Gena og hendes mand, Wilek, tog også til Lwów. Da tyskerne kom til byen, gemte de sig i en bunker. En dag blev bunkeren omringet og Wilek, der havde en revolver, skød hende og så sig selv. De tog dem ikke levende. Jeg ved ikke, hvordan og hvornår denne nyhed om Karol, Gena og hendes mand nåede resten af familien.
Min mor, en af hendes veninder og jeg gik også mod øst. Når jeg siger »gik«, mener jeg det bogstaveligt, selvom jeg sikkert blev båret. Vi kom på landet, til en stor kartoffelmark, lige da tyskerne begyndte at bombardere stedet. Vi lagde os ned i kartoflerne, og jeg lo højt hver gang der faldt en bombe. Så vendte vi tilbage til Kraków.
Familien blev genforenet. Og sammen havnede vi i en lejr, der ikke var nogen koncentrationslejr i ordets senere betydning.
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