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Min hjertelige tak til Bo Andersen for hans uvurderlige hjælp
med at skaffe materiale om den jødiske modstand
under Anden Verdenskrig.






Råd som skaffer god kærlighed: Elsk ikke den fjerne, tag den som er nær.
Som et forstandigt hus lader sig bygge af lokale sten
som har tålt kulde og er blevet bagt i solen.
Tag hende med en gylden cirkel
omkring den mørke pupil og som har en vis viden
om din død.



(Yehuda Amichai, Råd. På dansk ved Uffe Harder)









1


jeg mødte abram og Mania på et hotel i Israel, hvor der også boede andre udødelige. Det første, jeg lagde mærke til – bortset fra deres altid meget elegante tøj og deres upåklagelige fransk (men de talte jo også ganske udmærket polsk) – var, at når de var sammen, smilede de på samme måde; det var et kvart, hurtigt slukket smil. Som om det ikke passede sig for folk af deres race og klasse – gamle jøder, der havde overlevet krigen og klaret sig godt bagefter – at smile rigtigt.

De var utrættelige. Deres tøj krøllede aldrig, de svedte ikke, de bevægede sig raskt og var uforskammet afslappede. Holocaustens konger og dronninger; de havde vundet over Hitler, flygtede fra Polen tidligt nok til ikke at være nødt til at gennemgå andre prøvelser, lod sikkert hånt om dem, som for eksempel mig, der først gjorde det meget senere, og de nåede også at formere sig; de havde familie, penge og venner.

Selv om jeg var meget yngre end dem, følte jeg, at tiden ikke var deres fjende, men min. Rigtignok var jeg før stødt på udødelige af samme slags, som siden hen var døde, dog husker jeg, at deres dødsfald altid havde virket tilfældige; de døde som regel ikke af sygdomme, var raske til det sidste, faldt om uden varsel og overraskede alle ved deres død – i grunden en ren foræring fra Vorherres side. Som om han på den måde ville undskylde alt, han tidligere havde udsat dem for.

En kvinde fortalte mig engang, at i den landsby, hvor hun havde boet ved krigens udbrud, blev hendes jødiske naboer ført ud til en grøft uden for byen, hvor de alle sammen skulle henrettes, mens de andre, stående på rad og række foran skolebygningen, ventede på deres skæbne. Hun hørte den ene af de marcherende råbe til en af de ventende: „Vi ses i sæben.“



Ved et rent og skært tilfælde var sæben ikke blevet mine udødeliges skæbne. Men på mig virkede de, som om de aldrig nogen sinde havde befundet sig i nærheden af en farezone. De var nærmest uberørte af tiden, de beholdt deres førkrigsmoral og -vaner, og i stedet for at blive rabiate nihilister genoptog de livet med alle dets gamle ritualer og mønstre.

Min far lærte mig, at det spørgsmål, som man så ofte hører: ‘Hvad vil du med dit liv?’ er et luksusspørgsmål. I vores tilfælde lød svaret: ‘Leve det.’ Eller: ‘Dø, inden jeg giver de andre en chance for at slå mig ihjel, beordre mig til at drikke mit eget pis og spise mit eget lort.’ Hvad ville de sige, de polsk-franske jøder i Israel, hvis man stillede dem samme spørgsmål? Det samme som min far? Men han fik jo aldrig lov til at leve et godt liv. Til at nyde livet.

Jeg græder meget sjældent, og hvis jeg gør, er det ikke på grund af min søn, men fordi min far døde alene. Uden mig. Ganske vist blev han begravet ifølge ritualet, men man var nødt til at hyre fremmede mænd for at skaffe nok til en minian. Der var øjeblikke i Israel, hvor jeg hadede de velklædte, selvtilfredse, velhavende jøder fra Paris: De havde alt. Det havde de selv sørget for. Også sønner til at sige kaddish for dem, eller i det mindste svigersønner.

Når Abram og jeg sad sammen på verandaen uden for hotellet, kun adskilt af et lille glasbord, hvor mine bøger og tegneblokke lå og flød, og hvor jeg skiftevis nippede til et glas grapejuice (om formiddagen) eller en campari soda (om aftenen), lo han højt og hjerteligt. Og jeg lo sammen med ham.



to mørklødede mennesker på en bænk i parken ved havet; hun i en lang kjole med en krave, der skjuler hendes lange hals, han med stort, busket hår, krum næse og lange ørelokker. De ligner to svaler fordybet i fortrolig tavshed. Ovenover hænger blomsterklaser, violette om dagen, nu sorte. Deres blomsteralter. Af og til bøjer drengen sig og kysser hende på munden. Pigen fniser, fordi hans ørelokker kilder hendes ansigt. Så gengælder hun hans kys. Hendes øjne er vidåbne. En blanding af uskyld og stærk, eksotisk duftende lidenskab.



abram er uden alder og uden lugt. Han er gammel, men har ingen rynker. Måske er hans ansigt skrumpet ind ligesom på kvinder, der har fået en ansigtsløftning. Teinten er forgyldt af solen, øjnene kolde og meget blå, næsen lidt flad, ikke stor, men på en måde meget typisk jødisk. Abram er høj, spændstig og velklædt. Hans hår er snehvidt og ret tyndt, men det dækker hele hans velformede hoved. Kun når han sidder på en barstol, virker han ældre, nærmest gammel; det er hans ludende skuldre og arme, der afslører ham.

Abram tror på Gud. Det gør jeg ikke. Med Gerschom Scholems ord om Franz Kafka kan jeg kalde mig en ‘from ateist’. Det, der binder os til hinanden, er, at det er én og samme Gud, som han tror på, og som jeg ikke tror på.

Abram er smuk. Abram er gammel. Abram er normal. Jeg prøver at grave mig ned i hans fortid for dér at finde en smule vanvid, ekstase, lidelse, melankoli, fortvivlelse. Det er ikke nemt. Som alle dumme kvinder forsøger jeg at fylde Abram med metafysisk indhold. Han forsvarer ihærdigt sin indskrænkethed, og somme tider må jeg bøje mig. Selv om det eneste, der kan retfærdiggøre min betagelse af ham, er hans – ikke eksisterende – indre rigdom. Ellers kommer jeg til at ligne Titania fra En skærsommernatsdrøm: hende, der forelsker sig i æslet, forguder æslet, pynter æslets hoved med blomster og overøser det med snart ømme, snart lidenskabelige kys.

Jeg er nødt til at udstoppe Abram. Koste, hvad det vil!

Dengang vi lo på terrassen i Israel, var det for ikke at sige for meget til hinanden. Hvorfor gik vi aldrig ud til skrænten, når mørket så forbavsende kort tid efter den spektakulære og meget beroligende solnedgang (den var der hver aften) faldt på, hvor vi kunne have omfavnet hinanden, set på havet nedenunder og måske taget springet?





det var min første ferie i mange år, og jeg skulle nøje planlægge hver eneste dag, sådan at der blev tid til badning, til læsning, til en tur på stranden, til tegning og til måltiderne. Og om aftenen til en drink i lobbyen eller udenfor på terrassen, og igen læsning eller tegning. Og aftenture i parken langs stranden; fløjlsluften, ørkenvinden, det forførende dyb fra stakitterne ved klippeskrænten ned til det bølgende hav.

Den tredje dag skrev jeg til Monika. Jeg skriver altid først til Monika og bagefter til Hania, fordi Hania er sikker: urokkelig i sit venskab. Hanias loyalitet er lige så tidløs og betingelsesløs som børnevenskaber i børnebøger. Med Monika føler jeg, at jeg må kæmpe for hendes hengivenhed. Monika er mindre sårbar end Hania, og jeg er altid bange for, at hun lige pludselig kan smutte fra mig. Det er paradokset i alle mulige forhold; de mest sårbare mennesker er de mest trofaste.

„Monika, min kære,

der er så mange ting her, jeg ville fortælle dig om. Jeg ville gerne høre din stemme og din robuste latter. (Du overdriver med dine grimme latterudbrud.) Vi burde bo i samme by og tale jævnligt sammen, ligesom du og Hania forhåbentlig gør det. Det er en skam, I ikke er én og samme person, så kunne jeg nøjes med at skrive ét udførligt brev.“

Jeg skrev om alle stedets herligheder, men ikke et eneste ord om Abram. Nogle dage senere fik jeg et brev fra Hania. Hun skrev: „Alle her er, og har altid været, klogere end mig.“ Min søde, hvedeakslignende Hania. Hun smiler alt for ofte. Monika ler alt for ofte. Jeg … jeg kender dårlig mig selv.



i paris fortalte han mig, at det var ham, der på min første dag i Israel havde hjulpet mig med at tappe kaffe af en kaffemaskine. Jeg havde ikke lagt mærke til ham. Det var min første morgenmad, og det, jeg så, da jeg kom ind i spisesalen, var mænd og kvinder, der sad sammen. Gamle mænd og gamle kvinder. Først den næste dag lærte jeg at skelne; der var også unge kvinder med børn og en del kvinder uden mænd og uden børn. Der var flere gamle mænd uden kvinder end omvendt. Stik imod verdensstatistikken. Men det var den stilfulde, gifte alderdom, der dominerede.



ude på terrassen sagde han til mig, at han åbenbart havde vundet min tillid, siden jeg betroede mig til ham.

Vi havde kun kendt hinanden i to dage, og jeg følte mig billig. „Jeg betror mig ikke, jeg fortæller,“ sagde jeg vredt. „Der er stor forskel.“ Han smilede og vendte hovedet mod havet, som på det tidspunkt stillede sig til skue for alle, der havde fotografiapparater og ville forevige netop denne aftens særlige solnedgang. Han gentog: „Jo, De har tillid til mig. Jeg er vant til at vække tillid, især hos kvinder.“

Jeg tænkte: Dumme, forfængelige mandfolk. „Jeg kender også mænd,“ sagde jeg, „der hævder, at de åbenbart har gjort indtryk på mig, fordi jeg kan huske deres navn. Så siger jeg: ‘Nej, jeg har bare en god hukommelse.’ Jeg husker alt muligt. Hvad som helst. Hvem som helst.“

Der var noget i Abrams øjne, der gjorde, at jeg fortrød min kvikke replik. Jeg havde såret ham.

„Jeg siger hvad som helst, ligesom De husker hvad som helst. Hvad ville De have jeg skulle have sagt? ‘Sikke en pragtfuld solnedgang.’ Eller: ‘Sidste nat drømte jeg, at vi sad her sammen og så på solnedgangen. Det vil sige, De så på solnedgangen, og jeg så på Dem. Det var en af de lykkeligste drømme, jeg har haft i lang tid.’ Er det bedre?“

„Ja, det er meget bedre. Er det rigtigt?“

Han svarede ikke. Vi blev ved med at sidde og se i hver sin retning, indtil solen forsvandt i vandet.

Han havde ret. Jeg havde tillid til ham. Men jeg havde også ret. Jeg betroede mig ikke, jeg fortalte. Og det var ikke for at vildlede ham, at jeg fortiede mindst lige så meget, som jeg fortalte. Det var stemningens, dekorationens skyld; den blide, duftende luft, den nedgående sol (solidt guld indrammet af kraftig, næsten blodrød orange). Min kjole: lang, lys og blomstret. Samme kjole, en lille pige, Maja, en ret charmerende skabning på tre år, faldt for. Som for de små, stenfri druer, jeg fodrede hende med, og som var lige så solmodne, som jeg blev det allerede efter den første dag ved svømmebassinet og en tur langs stranden.

Jeg ønskede kun at fortælle Abram om mit livs overflade. Uden pynt, uden afgrunde. Og jeg ville lytte til ham. Det slog mig, at det var første gang i mange år, at jeg godt kunne lide at høre min egen stemme. Var det også, fordi vi talte polsk? Min stemme lød helt rigtig i mine egne ører. Tonefaldet var ægte: hverken ydmygt eller hovent. Ligesom det, man bruger i gammeldags romaner, hvor der trods alskens katastrofer finder en forløsning sted i selve fortællekunsten.

Der skulle en gammel jøde til, for at jeg kunne opleve mig selv på den måde.



dagen efter vi mødtes, spurgte han mig: „Hvornår skal jeg begynde at forsørge Dem? Jeg har jo også et hus i Bretagne.“ Jeg svarede: „Fra april næste år.“ Jeg kunne lige så godt have sagt: „Fra i dag.“

Abram var den første mand i mit liv, der udtrykte ønske om at ville forsørge mig. Det kan være lige meget, om det blev sagt i ramme alvor eller som en spøg, eller om det i virkeligheden var noget helt andet, han ønskede at give udtryk for.

Jeg husker, at da Roger kom til København, for at vi officielt kunne lade os skille, bragte han et kilo kokain med sig, som han senere ville sælge i Tyskland. Han skrev til mig fra München: „Det var en skam. Hvis det var lykkedes, kunne jeg have købt en smuk pels og smykker til dig, og din far ville endelig have fået den svigersøn, han altid har drømt om.“

Jeg anede ikke, hvordan han havde fået den idé, at det var min fars drøm. Steve var på det tidspunkt to år. Roger og han legede sammen; jeg fortalte ikke mit barn, at han legede med sin far. Så længe Steve boede hos mig, sendte Roger os penge; nøjagtig så mange, som dansk lov forlangte i børnebidrag fra letsindige fædre. Det faldt ham aldrig ind, at vi måske trængte til en større og bedre lejlighed. Men det må også siges, at når jeg var på besøg i Californien, fik jeg ikke lov til at bruge mine egne penge; jeg var hans gæst. Så kunne jeg bruge dem på at invitere Steve på restaurant og købe gaver til ham og på en eller anden esoterisk bog til Betty Sindssyg.



abrams kloge, årvågne kone. Kun én gang var hun uopmærksom: Hun smilede anerkendende, da min lille pige blev anbragt på mit skød af sin far og vi gav os til at kysse hinanden. Jeg talte polsk til hende. På den måde kyssede jeg også Abram og talte til ham. Det var de samme ord, jeg havde øst ud over Steve, da han var ganske lille. Min lille piges storesøster stod ved siden af mig, jeg kyssede dem på skift. Jeg sagde: „Jeg er bange for, at jeg vender tilbage til København med to børn.“ Abram smilede. Mania smilede.

Sikke et orgie af kærlighed. Jeg blev antændelig.

Bagefter gik Mania op på deres værelse. Jeg satte mig ude på terrassen, og Abram sluttede sig til mig. Han spurgte om en ung mand, som han havde set mig sammen med dagen før.

„Han kunne jo være Deres søn.“

„Det ville jeg ønske han var,“ sagde jeg og bad til Gud om, at Steve ville tilgive mig.

Der var kommet en stor gruppe skrigende unge og ældre mænd og kvinder, en udflugt fra Tel-Aviv. Mændene havde givet sig til at spille bold i bassinet. De skreg og råbte som en flok galninge. Jeg spurgte, om de også kunne tale. De brølede i kor:

„Neej!“ Jeg stillede mig på lur ved bassinets kant. På et tidspunkt lykkedes det mig at fange bolden. Jeg fjernede mig fra bassinet og gik hurtigt i retning af stakittet for at kaste den over på den anden side. Men en af mændene sprang op af vandet, listede sig ind på mig bagfra og snuppede den meget behændigt fra mig. Der lød et vildt, begejstret brøl fra bassinet.

Da de var blevet færdige med at spille, svømmede jeg og en af de unge mænd ved siden af hinanden. Jeg genkendte ham, det var ham, der havde berøvet mig mit bytte. Kort efter mødtes vi igen; jeg sad i lobbyen og tegnede og var så begravet i mine egne tanker, at jeg ikke lagde mærke til, at der efterhånden sad en gruppe mænd og kvinder rundt om mig og talte højt på hebraisk. Den unge mand henvendte sig til mig på engelsk. Han havde respekt for mig, sagde han, fordi jeg ikke lod mig forstyrre af deres højrøstede samtale. Jeg takkede ham. Han var mørklødet, hans ansigt var kønt og sympatisk, hans øjne smilede. Efterhånden forsvandt de fleste ind i festsalen, jeg hørte høj musik og så gennem døren, at de begyndte at danse. Min unge mand stod ved baren og talte med bartenderen. Jeg gik hen til ham.

Han hilste venligt, men på en måde også myndigt på mig. Jeg tænkte: Du vækker også respekt. Hvorfor er jeg ikke meget yngre? Jeg spurgte til de mennesker, han var sammen med, og fik at vide, at de alle arbejdede på en fabrik, der fremstillede mad til hospitaler.

„Hvorfor opførte I jer, som om I lige var kommet fra junglen?“

Han forklarede, alvorligt og med samme tiltalende og respektvækkende smil, at af og til var det nødvendigt for hele personalet at slå sig løs, og at det var bedst at gøre det med dans eller idræt.

„Hvad skulle det være godt for?“ spurgte jeg.

„Når vi arbejder,“ sagde han, „er vi ikke lige. Der er altid nogle, der bestemmer, og andre, der udfører ordrer. Når vi spiller bold eller danser, er vi kun mænd og kvinder.“

Jeg kunne lide tanken. Så spurgte jeg, hvem deres chef var. Om han også havde brølet i vandet.

„Det er mig,“ sagde han. „Jeg er chefen.“

Han var fra Spanien. Nogle år forinden var han sammen med sin familie flyttet til Israel.

Han lignede ikke min Steve.



en aften stod jeg ved døren til hotellets festsal, hvor mine udødelige dansede efter at have været på en heldagsudflugt, spist middag og klædt sig om. Nu dansede de sammen med børn til en frygtelig popmusik. En del sad rundt om dansegulvet og klappede i hænderne og talte højt. Mania og Abram havde placeret sig på en forhøjning i den anden ende af rummet. Jeg havde en halvlang, råhvid nederdel med en matchende silketunika på, som Abram havde rost aftenen før.

Jeg kan godt lide at danse, i hvert fald kunne jeg, så længe jeg var sammen med Roger, og ofte dansede vi i stedet for at tale sammen. Men her var der ingen, der bød mig op. Endelig forbarmede en sort mand, der var konferencier ved alle festligheder, sig; han steg ned fra podiet og rakte hånden frem. Vi var ikke nået til enden af schlageren – jeg ville så gerne have, at Abram skulle se mig danse med den flotte, graciøse mand, der kunne være balletmester hvor som helst – da jeg hørte min lille piges gentagne spinkle råb. Det varede ikke længe, før jeg holdt hende i mine arme dér, hvor hendes storebror havde kylet hende hen, som var hun en ligegyldig pakke. Så dansede vi lidt sammen. Jeg så på hendes lykkelige ansigt med det lille bitte modermærke mellem brynene og snusede til hendes hår.

Næste dag sagde Abram, at han gerne ville have set mig danse, men jeg var ingen steder. Jeg fortalte ham om min dobbelte erobring.



der var også en anden mand, der gjorde kur til mig. Han havde et ræveansigt og hed også Abram. Han så ikke jødisk ud, men hævdede, at han var jøde, og at han hellere ville male lokummerne ved hotellets svømmeanlæg – det var faktisk det, han gjorde – end arbejde som venerolog i Polen. Jeg tror, han var analfabet, og hvad hans lægevirksomhed angik, lignede han snarere én, der selv havde en kønssygdom, end én, der kunne kurere den. To dage før jeg skulle rejse hjem, blev jeg syg. Jeg prøvede at ignorere mit ildebefindende og sad i skyggen ved svømmebassinet med hovedet i hænderne. Til sidst gav jeg op. Da jeg kom ud af elevatoren, så jeg ham stå ved vinduet på min etage med ansigtet vendt mod svømmeanlægget. Jeg var ikke i tvivl om, at han ventede på mig, og gik straks ind på mit værelse uden så meget som at besvare hans hilsen. Jeg lagde mig på sengen. Værelset var velsignende køligt og fredfyldt. Før jeg faldt i søvn, tænkte jeg uden bitterhed, nærmest ligeglad, på, at mit liv var grotesk. Den første Abram var væk. Hans karikatur, ganske vist mindst tredive år yngre, men ikke desto mindre en karikatur, ventede på mig. Var jeg virkelig ikke mere værd? Var det det, karikaturen kunne mærke? Var det derfor, han tillod sig at gøre et forsøg?





den allersidste aften betragtede jeg et ældre par danse alene sammen. Orkestret spillede kun for dem – vi andre var blot tilskuere – først Amado mio, derefter den ene evergreen efter den anden. De dansede med stor glæde, tydeligvis også glade for hinanden, og de var så dygtige, at det var, som om de hele deres liv, inkluderet krigstiden, ikke havde gjort andet end at danse sammen.

De var ret høje og kraftigt byggede, men de bevægede sig fnuglet og rytmisk; hun i lang, spraglet kjole i gult, brunt og orange og sandaler med høje hæle, han bredskuldret, skaldet, med topmave, iført en lys, løst hængende skjorte og sorte cowboybukser. Jeg var sikker på, at de elskede på samme måde i deres store, bekvemme seng, omgivet af fotografier af børn og børnebørn, mens deres kære gassede lykkeligt iagttog dem oppefra, fra det hinsidige.



for at løfte abram blot en lille smule op mod mit åndelige niveau, som ikke er for højt, men dog, formoder jeg, højere end hans, fortæller jeg ham historien om Parsifal og kalken. En historie med en rigtig handling, eftersom Abram ofte klager over, at mine historier ikke har nogen handling; de mangler enten begyndelse eller midte og næsten altid slutning. Det er vores første møde i Paris.

Jeg fortæller om Gralsborgen, vel vidende at jeg er nødt til at springe den del over, der handler om den sidste nadver og gralen; i gralen var Kristi blod.

Men jeg bliver revet med af historien og bremser kun op for at sammenligne gralen med ham. „De er min gral,“ siger jeg, „mit overflødighedshorn, mit livets vand, min udødelighed, min filosofiske sten.“

Abram mumler et eller andet, han virker gnaven, jeg tror, han keder sig. Han ser ikke på mig, men ud over den smukke plads med det lille eventyragtige rådhus. Hvad ser han dér? Sin trofaste kone, sine to sønner med deres koner og børn? Sin ungdom?

Jeg er nødt til at fortsætte. „Fiskerkongen,“ siger jeg, „var syg på sjæl og legeme. Ligesom Job. Som sandsynligvis havde psoriasis eller måske var spedalsk.“ „Jung,“ siger jeg, „forsvarede Job, fordi han hadede den jødiske gud. Desværre kunne Fiskerkongen ikke drikke den mystiske væske i gralen, denne væske, der kunne forny hans liv og befrugte hans golde kongerige.“ Abram ryster forsigtigt på sit hvide hoved.

„Jung var antisemit,“ siger han. „Og hvad er det for en væske, De fabler om?“

„Kristi blod,“ svarer jeg ulykkelig. Abram kniber øjnene sammen.

„Blod?!“ udbryder han. „Kristi blod?! Jeg vil ikke høre mere af den ulækre historie. Jeg håbede på, at de alle tre, eller måske blot én af dem, var jøde. Gral, Parsifal eller ham Torskekongen.“

„Fiskerkongen,“ retter jeg ham. „Fisken er et symbol på Kristus.“

„Der kan De selv se!“ triumferer Abram. Hans blå øjne slår gnister. Min jødiske Jupiter.

„De forstår det ikke,“ klynker jeg bønfaldende. „Den historie gælder os alle. Parsifal var for ung og for uerfaren til at stille Fiskerkongen de rigtige spørgsmål. Det var først, efter at han havde lært lidelsen og ondskaben i sig selv at kende og set døden i øjnene, at han kunne gøre det og helbrede Kongen.“

„Hvad for nogle spørgsmål? Havde han, Parsifal, været en hvilken som helst jøde, kunne han have hjulpet Torskekongen med det samme. Sikke en dum historie. Var det ikke den anden antisemit, Wagner, der skrev en opera om ham?“

Jeg ler. Det er ikke nemt at løfte Abram. Han deler verden i jøder og ikke-jøder. Og kun den første kategori fortjener en graduering.

Men jeg er glad for, at han har hørt om Wagner. Og at han fik mig til at le.



mellem abram og mig er der en afgrund fyldt med bøger, som jeg har læst, og som han aldrig har hørt om. Han indrømmer, at han i de sidste år kun har læst ugemagasiner og til nød de bøger, hans kone låner på det lokale bibliotek.

Hvad skal vi tale om? Hvad skal vi tale om bagefter? Når vi sidder ved det allerede udbrændte bål og nipper til teen?





i svømmehallen betragter jeg gamle mænd. Jeg tror ikke, at nogen af dem er lige så gammel som Abram, men de ser alle ældre ud. Og de er hæslige. Kun én af dem har et rart ansigt; der er noget barnligt og ydmygt eller måske blot blidt i hans blik. Som om han hele tiden undrer sig over at være til og her; blandt de halvnøgne, plaskvåde mennesker. Han svømmer sjældent. Som oftest står han i vandet, eller også sidder han på et trappetrin. Jeg har vænnet mig til ham og er efterhånden begyndt at hilse på ham. Han svarer med et genert smil. En dag kom han ikke. Og nu er der gået et år, siden jeg så ham sidst. Mit Abrams år.



for mit vedkommende begyndte det (kærligheden) for alvor (med resten af livet som indsats) i Paris på vej til min fars gamle bekendte, et ægtepar, der næste dag skulle rejse til Polen. Jeg kunne ikke udsætte besøget. Det gør man ikke over for meget gamle mennesker, sagde jeg til Abram. Han selv, fortalte han mig, havde tid indtil midnat. Klokken var to, da han kom for at hente mig på hotellet. Jeg spurgte ikke, hvilken løgn han havde stukket sin kone. Da han hørte, hvor respektfuld jeg var over for min fars bekendtes høje alder, vendte han hovedet bort.

Det var berøringen i taxaen. Ikke engang det øjeblik, da han på min opfordring begyndte at kysse mig på gaden, og jeg kunne mærke spidsen af hans tunge bevæge sig forsigtigt i min mund. Har Abram glemt, at det første kys på munden skal holde sig til læbernes overflade?

I taxaen lagde jeg min hånd på hans hånd, der lå på det velpressede venstre bukseben. Jeg kan ikke engang huske, om han besvarede min berøring. Han sad meget rank, næsten stivnet. Vi kørte gennem Marais-kvarteret, og for at vise ham, hvor hensynsfuld jeg var, spurgte jeg, om der var nogen af hans bekendte, der kunne se os her. „Næh, højst min søn,“ svarede han. Jeg strøg hans kind for at undskylde den risiko, jeg udsatte ham for, og han plantede et voldsomt, meget hårdt kys på min mund. Det virkede næsten som en lussing. Det havde jeg ikke forventet. Alle andre mænd, i hvert fald alle mænd i hans alder, ville sandsynligvis i den situation i forbifarten kysse min hånd.



Senere, da jeg var kommet hjem til København og blev urolig, fordi han hverken skrev eller ringede, forfattede jeg et lille brev, som Monika skulle sende til ham fra Paris, Der stod: „Jeg sidder stadigvæk i taxaen på vej til B. Skal jeg stige ud?“

Der kom ikke noget svar.



når jeg prøver at genkalde mig hans ansigt, ser jeg kun en brøkdel af konturen; det venstre brilleglas, den venstre kinds farveløshed. Der er intet tilbage af den gyldne farve, som jeg husker fra Israel. Abrams kind er glatbarberet, med mikroskopiske stubbe, som jeg kan mærke, når jeg rører ved den. Han trykker mig til sit ansigt. Som et barn.



vores kroppe iagttager hinanden i mørket. Vi leger med tiden. To gamle kroppe leger med tiden, som børn leger med ilden. „Jeg er ligeglad med, hvor gammel De er,“ siger jeg til ham på vej fra cafeen til mit hotel. „De er en meget flot mand, et spændende menneske og en gammel jøde. De er alt, hvad jeg har brug for.“ Hans hånd stryger min skulder, og jeg kan mærke en lille hurtig flamme løbe igennem min krop nedefra op til hjertet. Jeg studser indvendig over at have sagt ‘et spændende menneske’. Jeg aner ikke, om Abram er spændende eller ej, og jeg er ligeglad.



den seksogtyveårige händel skrev Rinaldo efter Tassos Det befriede Jerusalem. Jeg lytter til den hjerteskærende arie, der begynder med ordene: Lascia ch’io pianga, som jeg altid har troet handlede om kærlighed. Nu bladrer jeg i musikleksikonet, og det viser sig, at arien handler om længslen efter frihed. Men hvorfor ikke? Er kærlighed ikke en befrielse efter manglen på samme?

Musikleksikonet fik jeg for godt fyrre år siden af en kvinde, der døde for nylig, 94 år gammel. Da hun var yngre, men allerede godt oppe i årene, lignede hun til forveksling Abrams kone: lille, spinkel, med tyndt, brunligt farvet hår. Stemmen var også den samme, selvsikker og skurrende. Men det kunne jeg ikke sige til Mania; allerede dagen efter at jeg var ankommet til hotellet, blev hun vred på Abram og på mig. Den gamle afdøde kvinde, som jeg en overgang havde kaldt min mor, og som kaldte mig sin lille datter, blev også bedraget af sin mand, og hun tog det ikke med et smil. Senere fortalte Abram mig, at det var første gang i deres ægteskabs 50-årige historie, at Mania åbent gav udtryk for sin vrede over hans sværmeri for en anden kvinde. Det kom bag på mig; andre kvinder har aldrig opfattet mig som en farlig rival. Blev hun bange, fordi hun vidste, at vi ikke gjorde andet end at tale og le sammen? Og altid i fuld åbenhed. Vi var aldrig alene, ikke et eneste øjeblik helt alene, hverken i et rum eller uden for hotellet. „Vi opførte os dårligt,“ sagde jeg til Abram, da han ringede til mig, første gang jeg kom til Paris. „Ikke dårligt nok,“ sagde han.
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min far var faldet ud af et billede af Chagall. Han var skomager med hang til skønne kunster. Violin, for at være mere præcis. Da han ikke havde nogen hustru, havde jeg ikke nogen mor. I begyndelsen talte vi ikke om det. Først da det gik op for mig, at næsten alle piger i min skole havde både en far og en mor, eller i nogle enkelte tilfælde kun en mor, begyndte jeg at spørge.
Jeg blev født kort før krigen. Halvandet år efter krigens udbrud blev min lyshårede mor taget i en sporvogn af tyskerne. Hun så et barn og udbrød: ‘Sikke et sødt barn!’ og blev udpeget af en vred ældre kvinde. „Talte hun jiddisch?“ spørger jeg min far. „Nej, hun talte udmærket polsk, men det er så typisk jødisk at sige, at en eller anden er sød. Det bruger man ikke på polsk. Ikke om folk.“
Min mor forsvandt, før jeg kunne begynde at huske hende. „Hvordan så hun ud? Hvordan var hun?“ spurgte jeg ofte min far. Det var som et aftalt spil; jeg stillede de samme spørgsmål, han gav mig de samme svar. Til sidst plejede han at sige, med ganske små ændringer fra den ene gang til den anden: „Desværre har jeg ikke noget fotografi af hende. Jeg havde taget dem med, men tabte dem undervejs … Din mor var køn og glad og meget nervøs. Men da krigen brød ud, blev hun rolig. Hun så slet ikke jødisk ud og lærte hurtigt at opføre sig og tale som sine polske veninder. Og så klædte hun sig også lidt … “ Min far tøver. Jeg hjælper ham: „Lidt vovet?“ „Ja, en smule vovet. Hun gik i meget korte nederdele og med højhælede sko. Jeg har stadigvæk en af hendes sandaler. Vil du se den?“ Mit svar er altid det samme: „Nej, jeg ønsker ikke at se den.“ Far fortsætter: „Og hver gang hun skulle ud at handle, løste hun sit hår.“ „Kunne I godt lide hinanden?“ „Ork ja, det kunne vi skam godt. Men hun var alt for klog til mig. Ser du, hun giftede sig under sin stand og uddannelse.“

Min mor underviste i matematik og gymnastik i en lille privat skole i Rabka, hvor de begge var født, og hvorfra de senere flyttede til Kraków. „Nu må det snart være sidste gang, du spørger til hende,“ siger min far. „Hvad er du ude efter? Hvor vil du hen med alle de spørgsmål? Du kender jo svarene.“ Jeg benægter heftigt. Jeg er uskyldig. Men når jeg nu tænker over det, er jeg ikke længere så sikker. Hvad var det, jeg prøvede at opnå?
Min far havde uhjælpeligt knoklede hænder, og de hænder lavede herresko i et invalidekooperativ, selv om han hverken var herreskomager eller invalid og før krigen havde syet de fineste damesko, der ikke kun var kendt i Krakowóg Warszawa, men sågar også i Wien; fars speciale var tofarvede sko, beige og hvid, marineblå og hvid, med små huller i et bånd rundt om kanterne og snuderne.

jeg hefter mig aldrig ved mine drømmes poesi og deres quasi-symbolske sprog; disse kæmpestore, truende landskaber fyldt med alt for realistiske detaljer; et stormfuldt hav, der pludselig vælter op fra de knap nok synlige vandstier i sandet. Om lidt bliver jeg opslugt af en vældig bølge, men heldigvis opdager jeg i allersidste øjeblik, at jeg drømmer. Det bliver afsløret takket være en ægte gotisk kirke af brunliggrå stenmasser med tårne, der viser sig i horisonten, og som jeg ved stammer fra en helt anden by. Jeg tvinger drømmen til at forsvinde; det kræver stor fysisk anstrengelse, jeg hiver efter vejret, og endelig vågner jeg. Til højre for mig kan jeg se et stoppested for den bus nummer 1, der hver dag kører mig til og fra klinikken. Jeg når bussen i sidste øjeblik, genkender chaufføren, der som sædvanlig smiler spøgefuldt til mig. Jeg sætter mig. Det skønne, skønne virkelige liv. Da jeg skal ud, taber jeg min sorte aftentaske. Jeg bøjer mig, prøver at få fat i den, men min arm nægter at bevæge sig. Og så vågner jeg med hånden viklet ind i lagenet.
Nej, det, jeg sætter pris på, er de sjældne øjeblikke af fuldkommen lyksalighed eller af ubærlig sorg. De lever i stilhed, men er helt overvældende og stærkere end alt, hvad jeg oplever i det virkelige liv. De er essensen af livet. Og de bliver skænket mig, for at jeg skal erfare mig selv i al min nøgenhed.
I Israel sov jeg med altandøren åben, fordi jeg ikke ville gå glip af havets natlige stormangreb på kysten. Mine drømme var voldsomme, men om morgenen vågnede jeg udhvilet og rolig. Om dagen drømte jeg om Abram, og når jeg gik i seng, fortsatte jeg med at drømme om ham, indtil vi begge to faldt i søvn. Men morgenen efter at han og Mania og de andre udødelige var rejst, stod jeg op med en følelse af mærkelig tomhed og sorg. Samme nat forsvandt også Maja, min lille pige, som havde skænket mig og de druer, jeg plejede at traktere hende med, sin uforbeholdne kærlighed.

mit liv smuldrer rinder ud dråbe for dråbe. Forleden dag fandt jeg tilfældigt et udklip fra en gammel polsk avis. Nederst på siden stod der skrevet med en nydelig, gammeldags håndskrift: „Denne tegning berører mig så utroligt meget; et hjælpeløst, truet menneske beskytter et dyr, der ligeledes er hjælpeløst og skrækslagent. Hvor er det dog synd, at han ikke længere er iblandt os.“
Jeg kan ikke huske, hvem der har skrevet det, jeg kan ikke genkende håndskriften. Det eneste, jeg ved, er, at det blev sendt til mig fra Polen i 1975. Der er påtrykt en dato: 10. juli 1975.
Tegningen hedder Selvportræt med en hund. Maleren, der også var forfatter, døde, skudt af en tysker i Drohobycz, i november 1942. Abram stammer fra Boryslaw. Boryslaw er, ligesom Drohobycz, en by beboet af genfærd, der stadigvæk er på flugt; de gemmer sig i skorstene, hænger ved kvartmånens nederste spids, løfter armene op og prøver at skrige. Men der kommer ingen lyd ud af deres altid åbne munde.
De to byer ligger ikke langt fra hinanden. På billedet ses et vindue, en bar overkrop af en mand; en meget tynd mand med stort hoved, der trykker en hund ind til sit bryst. Begge, dyret og mennesket, ser i samme retning. Mandens øjne udtrykker rædsel. Han har en lang næse. Hunden lider på en opgivende måde. Der er noget ved mandens mund, i hans blik og den måde, han holder hunden på, der tyder på, at han ikke vil opgive dyret. At han hellere vil dø sammen med det.

Abram overlevede, men jeg ved ikke hvordan. Hvem ved, måske krydsedes deres veje engang; den unge Abrams af den helt anderledes udseende ældre, spinkle, mørkhårede og mørkøjede jødes. Måske gik de en dag en tur og mødtes på landevejen mellem Drohobycz og Borys3aw. Måske var de på en fjern måde i familie med hinanden. Det var sommer, solen skinnede, der var kornmarker spækket med gule og røde valmuer og blå kornblomster og violette klokkeblomster på begge sider af landevejen. Den lille, mørke jøde så på den høje, lyshårede, unge, velskabte og sikkert også dengang lapsede Abram. Måske misundte den mørke Bruno den lyse Abram hans ungdom, hans spændstighed, hans lyshårethed.
Jeg spørger Abram, om han nogen sinde har hørt om Bruno Schulz. Han sender mig et af sine glasagtige blikke. Ja, han har hørt om ham. Han har også prøvet at læse ham på fransk, men det var vanskeligt. Dystert, vanskeligt og mærkeligt.
Hvad skal jeg stille op med Abram?

på vej fra hotellet til cafeen fortæller jeg Abram, at jeg forleden nat først faldt i søvn klokken fire.
Jeg havde tilbragt aftenen hos Hania, min smukke, hvedeakslignende veninde; vi så på familiebillederne; hendes mor, far og to søstre, som jeg havde kendt i årevis, og hvis skæbne var grusom; ganske vist uden tortur eller gasovne, men som næsten hver eneste familie i Polen havde Hanias ikke-jødiske familie oplevet sin egen Holocaust.
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