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Han dukker op fra et sort hul i jorden. Med hænderne på ribbenene, der stikker frem af hans mudderdækkede krop. Han åbner øjnene og lukker dem hurtigt igen. Det er halvlyst. Han aner ikke, hvem han er, hvor han er henne, hvor han kommer fra. Han ved ikke, hvem der har født ham og hvornår. Men han husker sit navn.

Sådan forestiller jeg mig det.

Senere vil han fastholde, at han blev født den 9. maj 1937. Eller var det den kvindelige pædagog i det jødiske hjem for forældreløse børn, som havde taget ham under sine vinger, der havde fundet på det? Han forblev, det fandt jeg senere ud af, trofast over for hende. Ligesom han til det sidste forblev trofast over for Lidia. Og mig.

Vi var holdt op med at være venner. Vi kunne ikke klare forskellene; han havde sit perfekte liv, jeg blev møjsommeligt ved med at lede efter blot en del af det, han for længst havde fundet. Hvilken del vidste jeg ikke. Og meget tyder på, at jeg ledte de forkerte steder.

Lad mig kalde ham Joachim, selvom hans rigtige fornavn var langt mindre højtideligt. Var han intelligent, flot og begavet? Flot og begavet? Ja. Intelligent? Nej. Der var noget i ham, der mindede om de i grunden primitive unge talmudister fra østeuropæiske landsbyer. Han var lige så primitiv, som han var beåndet.

Humoristisk sans havde han ikke, men han var munter. Engang så jeg ham slå kolbøtter, men det var af fuldskab og glæde.

Det, der irriterer mig mest, er, at jeg ikke engang kan tillade mig at skrive om ham, som han var; at jeg af hensyn til hans pårørende er nødt til at ændre hans oprindelige lidenskab, kønnet på hans fire børn, grunden til hans skilsmisse. Og jeg må sende ham til Afrika, hvortil han skal rejse sammen med sin hustru og deres små børn, og i det hele taget ændre på mange andre detaljer. Altimens jeg har på fornemmelsen, at hvis de såkaldte pårørende engang ville ulejlige sig med at læse min historie, ville de alligevel genkende den, og måske også sig selv. Og i tilfælde af at de kom til at føle sig forurettede, ville jeg hilse og sige, at det ikke ragede mig en pind. Så vred er jeg på dem.

Jeg savner ham ikke. Jeg har aldrig savnet ham. Gad vide, om andre mennesker har det på samme måde med ham som jeg? Man elskede ham, han var godheden selv, men han havde ikke evnen til at vække længsel, ikke engang glæden ved gensynet.

En dag fandt jeg et fuglehoved på hans grav. En kendsgerning, ikke et symbol. I begyndelsen overvejede jeg – af lutter æstetiske grunde – at forbigå denne lille, fuldstændig ubetydelige detalje. Livet, virkeligheden, overgår altid, eller i det mindste ret ofte, kunsten og dens symbolik. Skulle jeg også tage hensyn til det? Til noget så bagatelagtigt som kunstens regler? Selvfølgelig skulle jeg det. Men jeg orker det ikke. Noget inde i mig siger: Lad det fuglehoved deltage i historien. Så meget mere som det, der til sidst var sket for ham, enden på hans korte og alt for uopfyldte liv, på trods af datoen på gravstenen heller ikke var symbolsk.

Der lå jo ikke andet den dag på hans grav. Kun et fuglehoved. Temmelig stort. Ellers var gravstedet tomt; ingen blomster, ingen småsten. Den fraskilte enke og deres fire sønner besøgte aldrig graven. En af dem havde dog engang plantet skovhindbær på den grusede jord. Og en sommer, længe efter hans død, spiste jeg to af dem. De var store og meget søde. Det føltes en smule blasfemisk. Det var en meget varm eftermiddag. Der var så stille ved gravstedet, som om selve luften, på denne årstid fyldt med dufter og planternes hørlige voksen, forsvandt. Som om han ikke havde efterladt sig noget som helst. Ikke engang en fugls piben.
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I ti år i træk holdt hans familie en fest, et åbent hus, til minde om ham. Det faldt altid på årsdagen for hans død. Jeg blev meget lettet, da de ti år var gået. Flere gange pjækkede jeg. Foregav, at jeg var syg eller bortrejst. Men jeg husker en af de gange, jeg var der. Jeg fortrød det længe.

Blandt de sædvanlige gæster, hvoraf en del mest holdt af drengen fra dengang, en anden mest af hende (der var ingen, der i samme grad holdt af dem begge), var der også hans fætter. Han var ankommet fra Sverige og måtte skynde sig for at nå flyvebåden. Jeg anede ikke, at Joachim havde en familie, og fætteren – tyk, mørkhåret og umeddelsom – lignede ham slet ikke. Heller ingen af hans sønner lignede ham rigtig. Den ældste så ud som en garvet, skruppelløs kromand fra en afsides liggende flække, hvor polske, jødiske og ukrainske hestehandlere og smuglere gjorde ophold for at hvile sig, drikke sig fulde og klare deres lyssky affærer. Den yngste var en forfinet udgave af sin far; han kunne være en pige.

Det hele foregik som sædvanlig i deres gamle hus, som var stort og hæsligt. Haven var også stor, næsten uden blomsterbede. Det var, som om al pynt, alt det umiddelbart smukke og yndige, var bandlyst her.

Vi fik den sædvanlige kogte kål med pølsestykker i, vodka og dårlig vin. Og et storartet udvalg af danske og udenlandske oste med friske radiser fra haven. Sådan var hun også selv: lille Bente, hans danske hustru, nu den glade enke. En blanding af klogskab og dumhed, af det sofistikerede og det banale, det kærlige og det udspekulerede. Jeg har jo kendt hende, siden hun var en ung pige og lige var ankommet til vores by som stipendiat for at studere sproget. Hendes stemme var meget behagelig, hun formulerede sig enkelt og begavet. Hver gang jeg hørte hende tale, kunne jeg genkende den unge, på samme tid selvsikre og generte pige, der kort efter at hun var ankommet til vores by, straks blev venner med alle. Hun var let at begejstre, nysgerrig og naturlig. Hun drak vodka sammen med os, lærte sig sproget og talte det efterhånden bedre end mange af mine landsmænd. Usminket, lattermild, hungrende efter sex og efter kærlighed. Og dengang klædte hun sig så godt. Engang rejste hun hjem og kom tilbage i en ny frakke. Denne forårsfrakke af mohair i alle regnbuens farver blændede os. Vi sukkede efter frakken, samtidig med at hendes ukunstlethed gjorde os forlegne; hun skammede sig over, at hun havde noget, som vi andre blot kunne drømme om.

Hun var ikke køn, men i min fødeby blev hun attrået af mange unge mænd, der ellers kun interesserede sig for meget kønne piger. Og dem var der mange af. Hun slog dem alle med sin naturlige måde at føre sig frem på.

I et af værelserne blev der lagt fotografier frem: drengen fra dengang med sin ældste søn og en pibe, drengen fra dengang på en strand i Polen. Men ikke et eneste billede af ham ved klaveret. Jeg så på dem, og pludselig kunne jeg huske, hvor smuk og velskabt han var. Lille og tætbygget. Lutter muskler og klassiske, jødiske ansigtstræk. Og selvom fotografierne var sorthvide, så jeg ham i farver; sådan som han så ud for mange år siden, da han helt uventet kom til den landsby, hvor Lidia og jeg og nogle af vores bekendte indlogerede sig i et lille fiskerhus. Det var mit første år på universitetet, og jeg var lige dumpet til eksamen i Polens historie (det var vist middelalderen), men i stedet for at straffe mig med sin iskolde, langvarige tavshed, foreslog Lidia at vi skulle tilbringe en hel måned ved havet.

Vores værelse var rummeligt, men yderst sparsomt møbleret. I hvert fald var der kun én seng, og dér sov Lidia og jeg. Joachim indvilligede straks i at sove på gulvet. Dér var hans plads, han valgte den selv, i nichen under vinduet. Han lagde sig straks ned for at vise os, hvor bekvemt han ville få det. Vi så på ham: en kompakt skulptur i fosterstilling.

Mere husker jeg ikke, og jeg undrer mig over hvorfor. Han må have været der sammen med os ret længe. Han må have spist sammen med os, ligget på stranden, drukket vodka om aftenen. Hvorfor kunne jeg ikke huske mere? Gjorde han sig usynlig med vilje? For ikke at forstyrre os? Men han vidste jo, at han altid var velkommen, og vi vidste, selvom han ikke på noget tidspunkt sagde det, at han var kommet den lange vej gennem hele Polen, næsten uden penge, fordi han følte sig forladt; fordi den by, vi alle sammen boede i, blev helt tom om sommeren; man kunne spadsere gennem gaderne og ikke støde på et eneste menneske, man kendte.
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Vi var venner. Eller jeg burde måske sige: en slags venner. Ligesom der findes mange slags bøger: til fordybelse, til sygdom, til at glemme alt andet og først og fremmest sig selv, lukke verden ude, falde i søvn på. Hvilken slags ven var han for mig? Den slags, der helt uventet dukkede op og tilbød sin hjælp til hvad som helst, uanset hvad man var i gang med. Eller hvis der var noget, man selv var optaget af og slet ikke kunne bruge hans mange færdigheder – han elskede at læse højt for mig, stryge tøj for Lidia, reparere ting, der var gået i stykker, og gå ærinder – sad han helt stille; lille, fuldstændig tilpasset omgivelserne, nærmest fraværende, og læste. Eller spillede lydløst klaver. Han sad på gulvet i lotusstilling og synkoperede på sine lår, mens hans læber, lige så lydløst, bevægede sig i takt med den musik, som han var alene om at høre, helt opslugt af den bortset fra de korte øjeblikke, hvor man så på ham, og han svarede med et smil.

Han bragte altid et eller andet med sig; en potteplante, en lille tegning, som hans kønne, æteriske kæreste Maria lige var blevet færdig med og havde smidt ud, en marineret sild; vi kunne aldrig forstå, hvordan han havde båret sig ad med at finde den, fordi selvom der fandtes forretninger i byen, der skulle handle med fisk, stod de som regel tomme. Nogle gange kom han med en buket vilde blomster, som han selv havde plukket under en af sine mange udflugter til lunde og enge, der lå uden for byen, ved den store og den lille flod. Om aftenen blev han ofte til aftensmad; da gik han altid ud for at købe et eller andet i den private viktualieforretning, der lå i stuen i det hus, vi boede i, og hvis tykke og ubehøvlede ejerinde var heldig nok til at have familien boende på landet; blinkede man eller lod man, som om man ville købe nogle urgamle bolsjer, bøjede hun sig og tog under disken et stykke hvidløgspølse, svedende af varme og fedt.

Det kunne også hænde, at han pludselig rejste sig, nikkede, smilede og var væk. Døren til lejligheden, som man normalt ikke kunne lukke uden skurren og brag, lukkedes helt stille bag ham. Vi spurgte aldrig, hvor han skulle hen; vi vidste, at han var på vej til et af de hemmelige steder, hvor man dyrkede jazz.

Så blev jazzen, ligesom mange andre ting, frigivet. Stederne var ikke længere hemmelige, og jeg kunne opleve min ven spille klaver; det var aldrig de store, offentlige steder, ikke engang de kældre med dårlig vin og fin musik, som på det tidspunkt begyndte at blomstre op, nej, det var nogle små steder i de mindst eftertragtede kvarterer, ramponerede lokaler, som om dagen og sent på natten blev brugt af sprittere, ludere og alfonser. Der sad han med en lille gruppe unge mænd, højst tre-fire, og spillede på et klaver, som i lighed med de kulørte bolsjer i forretningen i vores hus havde kendt bedre tider, og som sikkert ikke var blevet stemt siden begyndelsen af krigen. Drengene transporterede klaveret på en kærre.
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Han rejste lige så pludseligt og uventet som alt andet, han gjorde. Vi var ikke forberedt, selvom vi jo kunne se, at hans og Bentes forhold ikke blot var en flirt, men noget, der var alvorligt for dem begge. Men hvor alvorligt kunne vi ikke bedømme. I det hele taget tænkte vi ikke på alvoren; vi var unge, og tiden var frivol. Vi levede alle, eller næsten alle, letsindigt, og de mange ulykkelige perioder, som vi alle havde erfaret, smeltede sammen med byens smuldrende skønhed; vi var alle sammen kønne og unge, hele tiden forelskede, og hele tiden levede vi til den yderste grænse. Nogle døde af det, blev syge eller begik selvmord. Vi drak, vi horede, vi læste bøger, og dem var der på det tidspunkt pludselig mange af. Mange af os glemte, at tiden var inde til at blive gift, få børn og holde op med at være vores forældres uartige børn. Vi var ude efter morskab fra morgen til aften, eller rettere sagt fra morgen til morgen. Vi var byens unge, farvestrålende elite, og de, der var meget ældre end os, behandlede os som jævnbyrdige.

Men som sagt rejste han. Han rejste til Vesten, som for os repræsenterede et samlet billede af alle livets goder. Men han rejste ikke for at nyde det søde, vesterlandske liv. Han rejste for at stifte familie, og familien var for ham ikke, som for mange af os, noget besværligt, men et nøgleord i hans liv; langt vigtigere end hans kunst og de bøger, han slugte for at kunne forstå og udvikle sig, mens de for os var en pynt, en del af morskaben. Men vi andre havde jo familier, eller i hvert fald en del af vores familier, ikke mange af os havde bedsteforældre, ikke alle havde både far og mor, han havde ingen. Mens vi andre kom fra et aller andet hjem, kom han fra intetsteds, og hvad dette intetsteds bestod af, vidste vi ikke, fordi vi ikke spurgte. Mange af os var på en eller anden måde mærket af krigen, men det var en selvfølge; vi bar det med lethed, det var også en slags pynt. Også hans historie, formodede vi, den historie, vi slet ikke anede noget om, var blot en fortælling, som han sikkert havde lagt bag sig. En af de mangfoldige fortællinger fra krigstiden, som landet summede af. Vi havde jo ingen anelse om, at Joachim blev født hudløs. Jeg havde mine mistanker, men vi talte aldrig om det.

Altså rejste han, og han kom ikke tilbage. Vi hørte, at han og Bente var blevet gift; nogle mente, det skete i Paris, andre i Sverige, endnu andre i Danmark. I nogen tid håbede jeg på, at han ville vende tilbage for at afslutte sine studier på musikkonservatoriet; han var jo lige ved at færdiguddanne sig som violinist. Men da vi aldrig havde set ham med en violin i hånden, og han aldrig havde talt om den, glemte vi det hurtigt. Vi glemte også ham.

Jeg skriver „vi“, men der har ikke været noget „vi“. I hvert fald ikke efter Joachims afrejse. Jeg har altid været i udkanten; hvis jeg i perioder befandt mig i inderkredsen, var det kun takket være ham. Jeg var Ania Kon; for nogle Lidias datter, for andre hendes niece og for alle Joachims ven. Det var de andre, der læste alle de nye bøger, dansede de nye danse, havde korte eller lange, men altid heftige, kærlighedsaffærer, gik på udstillinger og til teaterpremierer og lo sig fordærvede af de vittigheder, som jeg knap nok forstod. Indrømmet, jeg lyttede ikke. Det var, som om jeg hele tiden lyttede til en utydelig stemme inde i mig selv; den ville fortælle mig noget, noget vigtigt. Men den hviskede og stammede. Nogle gange lo den. Den talte mit eget sprog, brugte ord og stavelser, jeg kendte; men meningen, det forventede budskab, undslap mig.
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Hver gang jeg havde besøgt ham i en lejlighed, hvor han og Maria lejede et stort, smukt værelse, så jeg mig om efter en violin. Maria gik på kunstakademiet. Hendes anden lidenskab var roning. Og det var dér, i klubben, hun havde mødt en ung, høj, lyshåret mand, for hvem hun forlod min ven. Jeg har altid forestillet mig, at det skete, mens de roede ud til en gammel kro uden for byen, hvor den gamle kromand endnu huskede de muntre og smukke mænd og kvinder, der nu beboede luften. Jeg kunne nemt forestille mig det; Lidia havde fortalt mig om den varme sensommer for mange år siden, hvor kastanjetræerne blomstrede for anden gang, og hendes bekendte samt en del af vores familie roede ned ad floden og ud til kroen, hvor de spiste nye kartofler med dild og drak syrnet mælk tilsat tyk, gullig fløde. I min by, i vores by, blev mange ting bevaret: huse, bådehavne, kirker og kroer.

Deres værelse var fyldt med Marias malerier, men der var ikke noget klaver, og jeg huskede heller ikke nogen violin. Men jeg spurgte ikke – det var forbløffende, hvor mange ting jeg aldrig spurgte om – og jeg tænkte, nå ja, han øver sig sikkert på konservatoriet, han har ikke råd til sin egen violin, til sit eget klaver.

Så fik jeg et brev, sendt fra Paris. Joachim skrev, at han og Bente – de var altså blevet gift i Paris – ventede et barn. Og kort efter kom der en pakke med cowboybukser og et par sko til mig; ingen i vores by havde på det tidspunkt set så smukke sko: lysbeige, med en lille hæl og en rem om anklen. Snuderne var fyldt med silkeblødt papir; i en af dem fandt jeg en tidollarseddel. I den anden lå der et brev, hvor der stod, at jeg skulle sørge for at købe to flasker bisonvodka og en dåse mandler og holde en fest til minde om ham. Jeg gik straks til den nærmeste dollarbutik og købte vodkaen og mandlerne. Resten brugte jeg på en flaske parfume, som siden blev min yndlings; desværre forsvandt den nogle år senere, og da den dukkede op igen i form af eau de cologne, var den ikke meget værd.

Jeg holdt festen. Der kom to unge mænd, der var venner med Joachim. De talte meget mere om Bente end om ham; måske tænkte de, mens de drak hans vodka og slugte mandlerne uden så meget som at bide i dem, at det lige så godt kunne være en af dem, der nu var i Paris og tilbragte aftenerne i en lille biograf, hvor man kunne se alle Chaplins gamle film. Det var nemlig det, skrev Joachim i sit brev, han og Bente gjorde.

Men de gik også, skrev han, på museer. „Har du nogensinde hørt om Zadkine?“ spurgte han. „Der findes et lille museum her med en have, og der står hans smukkeste skulpturer, halvt skjult mellem buske og træer. Nogle er bevokset med mos. Det er melankolsk. Bente sidder på en bænk med hænderne på maven. Det er smukt.“

Nej, jeg havde aldrig hørt om Zadkine. Men det havde Lidia.

„Han ville forære Warszawa en af sine intetsigende skulpturer, men regeringen takkede nej. Gudskelov. Nu står den i Rotterdam og ruster.“ Hun løftede hånden mod tindingen, som om hun undrede sig over den hollandske bys dumhed.

„Hvordan intetsigende?“ spurgte jeg.

„Du ved, abstrakt og sådan noget,“ svarede hun usikkert. „Jeg har jo ikke set den.“

Det lød så åndsforladt, at jeg ikke havde lyst til at protestere. Jeg forlod køkkenet og lukkede døren bag mig med et hårdt smæld.

Det, der undrede mig, var, at han slet ikke nævnte jazzklubberne; der burde jo være mange af dem i Paris, tænkte jeg; ofte havde han talt om, at hvis det nogensinde lykkedes ham at rejse til udlandet, ville han tilbringe alle sine aftener i jazzklubber.

Skoene var en smule for små, og i begyndelsen brugte jeg hæfteplaster. En dag, da jeg lige skulle ud, løb jeg tør for dem og blev nærmest vred på Joachim; han kunne jo have tænkt sig om, før han købte dem.

Mens jeg forgæves prøvede at klistre et stykke papir på det hårde læder, kom jeg i tanker om, at da han engang for flere år siden havde spurgt, hvad jeg havde drømt om, svarede jeg: et par elegante, beigefarvede sko og et par ægte, amerikanske cowboybukser. Jeg glemte det, han huskede. Jeg blev rørt ved tanken om hans trofasthed.

Og så en dag kom der et brev fra Danmark. Et langt brev skrevet af Bente på fejlfrit polsk, som jeg skulle vise på politistationen for at kunne anmode om et rejsepas og på den danske ambassade i Warszawa for at kunne få et visum. Og sidst, men ikke mindst, købe fem dollars; det var det beløb, man havde lov til at tage med, når man rejste til Vesten.
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Det var midt i august, året var vist 1963, omtrent to år efter at han havde forladt mig og byen. Jeg skulle først til Østberlin og derfra til København. På rejsedagen fulgte Lidia og Marta mig til stationen. Marta havde lige fået glattet sit lyse, krøllede hår og fået farvet det kulsort og havde malet læberne med hvid læbestift. Folk stirrede på hende. Lidia gik med øjnene slået ned.

Hun var Lidias hjerteveninde, eller rettere sagt hendes eneste veninde. Hun var ansat som sygeplejerske på den afdeling på hospitalet, hvor Lidia var læge. Af nogle af Lidias bemærkninger havde jeg forstået, at Marta havde en broget fortid. Men da jeg mente, at både Lidia og jeg også havde en broget fortid, hæftede jeg mig ikke ved det. Hjemme hos os var spørgsmål ildeset. Marta var munter og varm, og jeg elskede hende. Hun elskede både Lidia og mig.

Jeg havde pakket mit bedste tøj i kufferten, som var af svinelæder og ualmindelig tung; en gave fra en af Lidias taknemmelige patienter. En dag blev den stillet foran døren til vores lejlighed. Anonymt. Alle vidste jo, at Lidias kommunistiske moral forbød hende at tage imod bestikkelse.

Den største del af min ekvipering var af udenlandsk oprindelse; der var nogle smuthuller i systemet, og takket være dem kunne vi, blomsten af byens ungdom, anskaffe os smarte, som regel amerikanske, kjoler, bluser og nederdele. Det eneste, man ikke kunne købe, var sko og tasker, men Marta, der havde mange bekendte med familier i udlandet, sørgede for den del af min garderobe. Da jeg skulle op i toget, omfavnede hun mig og sagde med grådkvalt stemme: „Jeg håber, du finder en sød mand i Danmark og aldrig vender tilbage.“ Lidia så strengt på hende og kyssede mig på panden, mens hun klemte en madpakke i hånden på mig: to pærer og en plade mørk chokolade.

Toget begyndte at køre. Mine medpassagerer tav og holdt øje med deres bagage. Jeg faldt i søvn. Da jeg vågnede, gik jeg ud og stillede mig i gangen ved et åbent vindue. Vi nærmede os den østtyske grænse. Det østtyske politi kom ind. Jeg så, at mine medpassagerer blev beordret til at åbne deres bagage. Alle råbte på blandet polsk og tysk, at de ikke havde noget, som det ikke var tilladt at tage med. En ung mand forsøgte at forklare, hvem forfatteren til den bog, han var i gang med at læse, var. Jeg stod og ventede på, at det blev min tur, men blev forbigået.

Langt om længe begyndte toget igen at køre. Nu var vi i Østtyskland. Jeg stod stadigvæk ved vinduet. Landskabet havde ikke forandret sig synderlig, det blev blot mere mennesketomt. Indtil jeg pludselig fik øje på dem: en dukkedreng og en dukkepige. Midt på en stubmark. De var ikke meget højere end de gule, ujævne rester af kornaksene. Pigen og drengen holdt hinanden i hånden og så hinanden i deres bittesmå øjne. De virkede lykkelige; det forpinte landskab forstyrrede dem ikke, måske lagde de slet ikke mærke til det. Dukkedrengen bar på et teleskop, dukkepigen havde en lang, tyk fletning. Et øjeblik så de direkte på mig, men jeg lod, som om jeg ikke genkendte dem.

Jeg ankom til Østberlin tidligt om morgenen, efterlod kufferten i garderoben, vekslede de polske zloty hos garderobedamen – det var hende selv, der forklarede, at det betalte sig langt bedre end at veksle dem i banken – og begav mig i retning af restauranten. Det undrede mig, at der allerede sad så mange mennesker dér, hvoraf flere, især mænd, enten manglede et ben eller en arm. Og jeg kunne ikke forstå, hvorfor ingen af dem fandt ud af at sætte sig oppe på en slags galleri, hvor alle bordene var dækket med hvide duge, og hvor der var fuldstændig tomt.

Jeg satte mig ved en ældre, tydeligvis mentalt forstyrret, men ganske venlig kvinde; hun pegede straks på min vesterlandske, brune uldtrøje pyntet med sølvtråd, en gave fra en af Martas veninder, der boede i Frankfurt am Main; trøjen, fik jeg at vide, var blevet kasseret af venindens fjortenårige, altid utilfredse datter.

Kvinden ved mit bord smilede sit tandløse smil, rørte forsigtigt ved mit ærme med en finger med en knækket, brunlig negl, og da jeg sagde, at trøjen stammede fra Frankfurt am Main, udbrød hun begejstret: „Am Main! am Main!“ Jeg så mig om; her var der flere, der var sindssyge; de talte højt med sig selv, gestikulerede livligt, smilede snart bittert, snart opgivende, som om de drøftede deres fortid; som om alle livets uforklarlige tilskikkelser enten forekom dem at være barnligt dumme eller katastrofale.

Jeg rejste mig og sagde farvel til min borddame. Hun råbte noget efter mig, som jeg ikke rigtig forstod, men som i mine øren lød som et råb om hjælp. Jeg nærmest løb op ad trappen til det fristende, mennesketomme, hviddækkede galleri. En skikkelse, der indtil nu havde stået helt ubevægelig, og som jeg tog for at være en figur af papmaché, kom med små, hurtige skridt hen imod mig og pegede uden ord på et skilt. Jeg læste: „Nur für Soldaten!“ Nu løb jeg ned og ud af stationen. Jeg stod et øjeblik, så drejede jeg til venstre. Mine indvolde skreg efter en kop kaffe med mælk.

Den meget lange og brede gade lå øde hen. Jeg så op mod vinduerne for dér at finde et tegn på liv. De stod alle åbent, men der var ingen gardiner i dem. Hængslerne og ruderne raslede i vinden. Pludselig gik det op for mig, at disse huse var tomme. Nogle steder lå der knust glas på fortovet. Foran mig voksede Brandenburger Tor. Den opadstigende sol gjorde bygningen monumental og truende smuk.

Jeg blev træt i benene, men nu befandt jeg mig i nærheden af en ungarsk restaurant. Jeg gik ind, parat til at drikke og spise hvad som helst, og satte mig midt i salen ved det første ledige bord. En gammel skaldet tjener dukkede straks op. Jeg bestilte gullaschsuppe, spiste hurtigt op, betalte og skyndte mig ud. Jeg nåede ikke udgangen, før en ældre kvinde faldt ned af stolen lige for mine fødder. Jeg tog et stort skridt over hendes krop og forlod stedet uden at vende mig om; jeg havde ikke lyst til at undersøge, om hun var død eller bare beruset, eller om nogen ilede hende til hjælp. Så begav jeg mig tilbage i retning af stationen.



Jeg kan ikke huske, hvor mange gange jeg gik frem og tilbage ad samme gade og vendte om ved den ungarske restaurant. Efterhånden var der kun to timer tilbage til mit tog. Jeg satte mig igen i restauranten og så den samme mængde mennesker; forvirrede ældre kvinder, der talte med sig selv, mænd, der enten manglede ben eller arm. Men denne gang sad jeg alene og drømte om, at der ville komme én, der enten kunne polsk eller engelsk, eller blot russisk. Det tyske sprog, som tandlægen Markowski havde terpet med Henio og mig, forlod mig sporløst.
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Joachim havde forandret sig. Han virkede højere, mere selvsikker og meget mere fjern. Jeg ventede forgæves på ét af hans chassidiske udbrud. Han suttede konstant på sin pibe, men røg ikke. Jeg tænkte: Jeg er sikkert heller ikke den samme.

Der var allerede to små børn, to drenge, som de havde fået med kort mellemrum. De boede i et prægtigt gammelt hus uden for København. Huset lå på en bakke, ikke langt fra havet og en lille fiskerhavn. Hele området lignede illustrationer til et eventyr for rige og artige børn. Der var en stor have, gamle møbler, ægte tæpper, men intet klaver, ingen pladespiller; kun en antik radio, som de sjældent tændte for.

En aften bad de mig om at holde øje med børnene; for en gangs skyld, sagde de, ville de ud og se en film med Marilyn Monroe. Jeg blev hjemme og sad hos de to små drenge, der ikke engang ulejligede sig med at græde. Da de faldt i søvn, gik jeg rundt i huset. Dagen før havde jeg betragtet et af børnene; han havde meget lange, brune vipper og en mørk, næsten sort linje langs øjenlågene. Jeg så på hans ansigt for at finde en lighed med min ven. Joachim stod ved siden af mig. Han sagde: „Kan du se? Han behøver ikke at bruge makeup.“

I et af værelserne fandt jeg et antikt barskab, tog en flaske sherry frem og tømte to store glas. Bagefter hældte jeg vand i flasken. Jeg havde ikke dårlig samvittighed; chancen for at de ville opdage det, var minimal.

Sandheden var, at jeg kedede mig. Jeg kedede mig hele tiden, lige med undtagelse af de dage, hvor jeg efter at have fået nøjagtige instrukser om togenes afgange og forbindelser tog til København.

Som regel ventede Joachim på mig på et aftalt tidspunkt ved ankeret i Nyhavn. En dag foreslog jeg, at vi gik en tur i parken eller satte os og drak en kop kaffe på et af de værtshuse, der sammenlignet med de polske forekom mig meget fornemme og meget rolige. Men jeg savnede cafeer; rigtige cafeer som i Kraków. Han sagde nej; Bente ventede på ham, hun passede jo børn, samtidig med at hun skrev på en afhandling, der ville revolutionere opfattelsen af afrikanske dialekter. Af angst for at få en lang og indviklet forklaring spurgte jeg ikke om, hvad den revolution ville gå ud på.

De ville også, tilføjede han, selv tage til Afrika, så snart børnene blev større, for at interviewe de indfødte og leve iblandt dem.

Jeg spurgte, om der ikke fandtes en jazzklub i byen, hvor vi kunne gå hen og høre lidt musik; jeg ønskede så inderligt at få ham tilbage, sådan som han engang var: lidt mystisk, men varm og imødekommende. En generøs enspænder. Han svarede med et overbærende smil: „Der findes vigtigere ting i livet end musik og den slags. Det har du ikke opdaget endnu.“

Jo, det havde jeg. Og dog havde han ret. Jeg var gammel nok til at have mand og børn og til ikke at bo sammen med Lidia. For at gøre samtalen en smule mere personlig og løfte mig op på et niveau, der kunne hamle op med hans mønstergyldige liv, fortalte jeg ham, at lige før jeg rejste, havde jeg mødt en mand fra Ungarn, og vi var blevet forelsket i hinanden. Det havde nu ikke meget på sig, men jeg tilføjede, at jeg havde givet ham deres adresse, og at han måske ville skrive til mig.

Hans reaktion forbløffede mig: „Ring og sig til ham,“ udbrød han begejstret, „at han gerne må komme her og besøge dig.“ Men så tænkte han sig om: „Du og dine kærlighedsaffærer! Hvorfor finder du altid én, der enten bor langt væk eller ikke aner, hvad han vil? Du skal tage én, der bor i nabolaget. Én, du kender godt. Én, du altid har kendt.“

Hans stemme var skarp og myndig. Pludselig stod vi midt på gaden og skændtes. „Hvad er det, du fabler om?“ råbte jeg. „De er alle sammen omkommet. Eller bortrejst. Og hvad med dig selv? Du tog jo ikke én fra nabolaget, vel?“

Han svarede ikke. Jeg tænkte på Maria. Maria, der havde forladt ham for den høje, lyshårede roer. Maria, der var et hoved højere end han. Maria, der malede og roede med samme ildhu.

En kort tid havde han været alene. Maria flyttede sammen med sin nye kæreste, men blev ved med at komme til hans koncerter. Hun tog aldrig den høje, lyshårede roer med.

Og så en aften kom Bente til koncerten, ledsaget af en flok farvestrålende, unge udlændinge, der ligesom hun var stipendiater. Hun præsenterede sig selv for Joachim, hun gjorde det på et lidt tøvende, men korrekt polsk, så præsenterede hun skiftevis på engelsk og på fransk Joachim for sit brogede følge. I pausen snakkede alle i munden på hinanden, alle ville tale med og røre ved udlændingene. Kun én ung mand, lyshåret og med briller, deltog ikke i samtalen, selvom Joachim flere gange kaldte på ham. Han blev siddende med næsen i en bog, af og til løftede han hovedet og smilede venligt, mere til sig selv end til os. Jeg havde mødt ham før. Hans navn var Kornel.

Et øjeblik senere så jeg, at Bente og Joachim stod helt stille og så på hinanden. De var lige høje. De smilede ikke.

„Joachim,“ sagde jeg, „hvordan har du overlevet? Jeg har aldrig spurgt dig om det.“

„Det kan jeg ikke huske,“ sagde han, nu med sin gamle, blide stemme. „Det er derfor, vi aldrig har talt om det. Jeg ved ikke engang, hvornår jeg blev født. Jeg tror, jeg har mistet en del af hukommelsen. Det er, som om der dengang var helt mørkt. Det første, jeg husker tydeligt, er det jødiske børnehjem i Kraków.“

Bagefter sad vi i toget og tav. Der var havet til højre og køerne og golfbanerne til venstre.

Køerne indgik i en stor del af mit ophold hos Joachim og Bente. Næsten hver dag gik jeg en tur alene. Jeg gik, indtil det for alvor begyndte at gøre ondt i mine ben. Så gjorde jeg ophold for at se på køerne. De var velnærede, velopdragne og sikkert også veluddannede. Deres skæbne var forudbestemt, de vidste det blot ikke, fordi ingen havde fortalt dem det. Vi lignede hinanden.



Nogle gange gik jeg så langt som til Humlebæk, men dengang anede jeg ikke, at der var et museum dér. Engang havde Joachim holdt meget af malerkunst, han og Maria gik ofte på museer i Krakow. „Maria,“ sagde han engang til mig, „har lært mig, at der findes bøger og billeder. Ikke kun lyde. Ikke kun musik.“

Maria havde pagefrisure med kort pandehår, der dannede en smuk ramme om hendes gotiske ansigt. Deres værelse i Kraków var tætpakket med hendes oliemalerier, der virkede meget robuste; skikkelserne stak tydeligt frem, farven var lagt nærmest brutalt på. Men hun tegnede også, og hendes tegninger stod i grel modsætning til hendes lærreder. Det var tuschtegninger, delikate, fyldt med detaljer. Billeder af muskuløse, men samtidig skrøbelige mænd; bibelske figurer, nøgne eller halvnøgne. De var så kropslige, at jeg var bange for at komme for tæt på dem. En dag talte jeg om dem med Bente. Hun sagde: „Maria tror, hun er Leonardo da Vinci eller Michelangelo.“ Så tilføjede hun med et ømt smil: „Det er Joachims krop, hun tegner. Hans muskler, hans sener, hans nerver.“
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Huset, de midlertidigt boede i, tilhørte Bentes forældre, et stilfuldt ældre par. Han var en berømt øjenlæge, hun syslede med arkæologi. Bente fortalte, at huset var bygget efter forældrenes vision. Det var en gammeldags bygning med tage i forskellige niveauer, der trods sin mærkværdighed passede godt til områdets arkitektur; ikke et eneste hus her var ens, og det var et mirakel, at helheden virkede smuk og harmonisk. De smukkeste huse havde stråtage. Det undrede mig; jeg var lige kommet fra et land, hvor betonen var det nyeste nye, og stråtagene pyntede kun de huse, hvor elendigheden var størst, og hvor man ikke havde familie i Amerika eller i Canada eller et familiemedlem i højere partiorganer.
Da vi steg ud af toget, følte jeg, at den korte samtale, vi havde haft, og måske også skænderiet, knyttede os nærmere til hinanden. Vi kom ind i huset. Med et lettelsens suk tog jeg mine højhælede sko af. De iagttog mig, jeg så deres smil; det samme smil hos dem begge, halvt kærligt, halvt overbærende. „De er faktisk meget bekvemme,“ sagde jeg undskyldende og så på deres fødder. De gik begge i træsko.
„Dine storetæer vokser skævt,“ sagde Joachim. „Se lige på Bentes fødder og på dine. Hendes tæer vokser lige. Men hun går jo aldrig i højhælede sko.“
Mit gode humør forsvandt, følelsen af intimitet var væk. Bente tog træskoene af; et øjeblik betragtede vi hendes fødder i ærbødig tavshed. Sunde, rene, kedelige fødder med ulakerede negle.
„Gik Maria aldrig i højhælede sko?“ spurgte jeg.
„Nej,“ svarede Bente. „Hun gik, kan I huske det, hun gik i kistesko.“ Vi begyndte at le. Kisteskoene var den højeste mode i årene før Joachims afrejse. De var af stof i kedelige farver. Vi skar stoffet af lige ved tæerne og farvede dem sorte. Kisteskoene var smukke; de gjorde vores fødder forsvarsløse på en forførende måde.
Den fælles erindring gjorde os veltilpasse. Vi gik ud i køkkenet, og mens Joachim tilberedte vores middag, talte Bente og jeg om de gode gamle dage i Kraków, hvor vi alle tre var meget unge, og de to var vildt forelskede i hinanden.
Hendes polske holdt aldrig op med at forbløffe mig. Hun fødte hans børn, hun talte hans sprog perfekt, tænkte jeg. Kan man forlange mere? Selvfølgelig havde hun mødt Maria. De syntes godt om hinanden. Min lille, ondskabsfulde revanche forekom mig nu, mens vi sad ved det store spisebord og nippede til hendes fars gamle brandy, absolut malplaceret. De var voksne, jeg var umoden.
Da vi var færdige med at spise, bad jeg Joachim om at låne mig et par tykke sokker.
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