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Endelig er jeg her. I samme land, på vej til samme strandby. Omgivet af samme varme luft, som jeg allerede i lufthavnen bliver svøbt ind i. En velduftende luft, hvis konsistens er tykkere end den, der omgiver mig hjemme.

Taxachaufføren. Ganske vist ikke den samme hver gang, men med samme gale påfund og samme historier. Fra Usbekistan, Ukraine, Marokko, Yemen, Polen. Dette er alle folkeslags land. Men de fleste her er jøder.

Ved indgangen til hotellet ligger den samme hvide kat, hvis navn er Felix. Den lader, som om den genkender mig, mjaver klagende og gnubber sig op ad mine ben. Lobbyen. Receptionister: Nadia, Vivian, Mark. Fra Marokko, fra Østrig, fra Dagestan. Ingen barpige i de sidste fire år. Den sidste jeg husker, lignede en ung mand, talte fransk med basstemme, men forlod baren og fødte to børn.

Fjernsynet er tændt. Ejeren fra Tunesien spiller kort med sine makkere. Han hedder Ivan til fornavn, og en af hans to døtre hedder Lara. Men han er en from sefardisk jøde, som i helligdagene optræder i noget, der mest af alt ligner en lang natkjole; den er cremefarvet og pyntet forneden med flæser. Det er sent om aftenen, og børnene sover. Seks eller syv. De to yngste blev født, efter jeg var begyndt at komme her. Et af de ældste hedder Giovanni. Til ære for Mozart, forklarede faderen, der er gift med Lara, mig.

Ja, selvfølgelig får jeg det samme værelse. Nummer 607, med en reproduktion af et billede af Picasso: to duer på baggrund af et blåt hav sidder på resterne af en søjle. Og den samme udsigt til havet. Det er på grund af udsigten, at jeg kalder mit værelse et skib. Når jeg står ude på altanen, er det som at være til havs; det eneste jeg ser, er himlen og vand. Nu begge mørke.

Jeg slæber mine to rejsetasker til elevatoren, går gennem den ret smalle gang og er ved at kvæles; klimaanlægget i gangene forsvandt sammen med barpigen og gæsterne. Den fungerer kun på værelserne. Tiderne er trange. Israel sparer.

Jeg træder ind, lægger rejsetaskerne på sengen og åbner døren til altanen. Tænder alt lyset og stiller mig foran spejlet. Dets belysning er anbragt i en smagløs ramme af mat glas, eller plastic. Efterhånden er jeg også kommet til at holde af rammen. Den har kurver og fordybninger: En eller anden har gjort sig umage.

Her holder jeg af det hele. Selv af tjeneren Meir, der forleden gang gav mig en lærestreg, fordi jeg aldrig har givet ham drikkepenge. Han lånte penge af mig, og jeg fik dem aldrig tilbage. Da jeg skulle rejse, efterlod jeg hos receptionisten Nadia, som er min fortrolige – det har hun selv udnævnt sig til – en kuvert med 50 shekler til ham. Kort efter kom han ud af køkkenet – spinkel, adræt, med sort, gammeldags overskæg og ravnsort, farvet hår – og kyssede mig på begge kinder. Jeg sagde: Det var så lidt. Det har jeg lært at sige på hebraisk.

Men nu står jeg altså foran spejlet i mit gamle, trofaste hotel, hvortil jeg ankommer gang på gang, selvom det må være det dårligste hotel i hele byen, hvis ikke i hele Israel. Jeg føler mig som en engelsk guvernante, der er kommet til en smule penge – en diskret afpresning af lorden, jarlen, greven (faderen til børnene) – og nu kommer hver sommer til, lad os sige, Brighton, og indlogerer sig på samme hotel. Hun er ugift, har ingen familie, og de to uger om sommeren på hotellet er for hende årets højdepunkt.

Når hun igen skal rejse, siger alle at de elsker hende, og at de er hendes familie. Hun rødmer, det gør hun hver gang, og løber ud, helt forvirret af lykke og mistænksomhed. Og dårlig samvittighed.

Hun – guvernanten – er ikke sikker på, at hun virkelig gengælder deres følelser (forudsat at de er ægte), og det volder hende kvaler, fordi bortset fra afpresningen er hun et retskaffent menneske.

Jeg står foran spejlet. Næsten nøgen; her er så forfærdeligt, så vidunderligt varmt. Jeg kan høre havets vrede bønner. Og hvad er det jeg ser i spejlet? Ingenting. Spejlet nægter at genspejle mig. Jeg tager et papirlommetørklæde og renser det. Uden noget synligt resultat. Lommetørklædet er rent.

Jeg venter. Giver spejlet en chance. Spejlet forbliver glat. Pludselig forstår jeg det! Der er gået et helt år, siden vi har set hinanden; spejlet nægter at fortælle mig sandheden. Nu går pæren i rammen i stykker med et svagt, nærmest trøstende klik. Jeg vender spejlet ryggen og går i gang med at pakke ud.

Lyksaligheden sveder ud af alle mine porer.
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Sammy – min otteogtrediveårige Lolita. Mine gamle lårs sidste ild. Du var Samuel for Vorherre, Shmul for din gamle moder og Sammy – skam dig! – for alle på hotellet og for mig.

Havde du en forløber? Ja, det havde du. Min kortvarige ægtemand, der var tolv år yngre end mig. Vi blev gudskelov skilt, før han blev syg.

(Hertil og ikke længere. Farvel, min ynkelige parafrase. Det er med sorg, ydmyghed og en dyb beundring for originalen, jeg tager afsked med dig. Nu er du alene, min bog).
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„Det er ikke nemt at få aids,” siger min gamle læge. Han er homoseksuel og ved, hvad han taler om. Men vil det sige, at andre mennesker dyrker sex hele tiden? I hvert fald meget ofte? Tænker de slet ikke på andet? Og hvis det virkelig forholder sig sådan, hvorfor er jeg udelukket af deres fællesskab?

I fjernsynet hører jeg, at sex stadigvæk er tabu. Gid det var! Man taler jo ikke om andet. Med alle slibrige detaljer. Man beklager sig også over, at døden er tabu. Men man taler om den lige så ofte, som man taler om sex. Min verden er besat af døden, sex, terror og hykleri. Mens jeg dyrker ensomhed og venskaber; de to størrelser er ikke uforenelige. Jeg dyrker også min krop. Motion i slowmotion. Den tid, hvor mangel på berøring føltes som et dybt sår, hvor mine sexorganer skreg, så at sige, til himlen, er for længst forbi. Nogle gange klager de. Selvfølgelig klager de; de hvisker til mig, at jeg skal gøre noget. Hvad vil de mig? Skal jeg bagefter, når de bliver beroliget, omfavne mig selv? Kysse mig selv på panden og på munden? Lægge min hånd på dem og sige: Så, så. Det var godt. Ikke også?

Hver gang de begynder at brokke sig, lægger jeg mig på siden og forsøger at huske dit ansigt. Jeg kan aldrig se det i dets helhed. Men jeg husker dine bevægelser. Dine raske, hurtige skridt. Dit smil. Også nogle detaljer af elskoven. Jeg prøver at genoplive vores flygtige møder lige fra begyndelsen. Banken på døren. Du kommer ind, sætter dig, eller stiller dig ved døren til altanen, ser dig omkring, som om du anstrengte dig for at huske, om det var det samme værelse, hvor vi mødtes første gang. Ja, det er det samme værelse, den samme lænestol, den samme seng, det samme hav og den samme strand bag vinduet. Og solen, der altid går ned på samme tidspunkt; klokken halvseks eller halvsyv, afhængigt af årstiden. Når du bagefter, nyvasket, forlader mig, prøver jeg at genfinde din lugt på min krop. Men du har ingen lugt. Du lugter ikke af noget. Hverken din mund eller din hud har en lugt.
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Jeg er født i Kraków i Polen. Min fader var flot, heltemodig og sød. Min moder var buttet og fuld af livsglæde. Det ene sæt af mine bedsteforældre var velhavende, det andet ludfattige. Byen jeg blev født i, var smuk og rolig. Sjældent kørte der en bil gennem den gade, vi boede i. Min by var grøn, og der var også en flod.

Da krigen kom, delte vi andres skæbne. Der var ikke noget usædvanligt ved, at en stor del af min familie blev dræbt. Vi skulle jo alle dræbes. Det var et mirakel, at nogen overhovedet overlevede. For eksempel jeg. For eksempel min moder.
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To børn forlader skibet, en pige og en dreng. Han er lyshåret, hun har grønlige øjne. Drengen har lagt sin hånd på pigens stumpearm. Hun sparker og prøver at rive sig løs. Han giver ikke slip. Hvad hvis hun vil svømme tilbage? Han savner sit klaver. Den trygge havn har nægtet at tage imod dem. Skuden, Det Sejlende Håb, er tilbage, hvor den sejlede fra. Børnene går i land. Sammen med andre fordømte. Jordens bærme.

Jeg kan ikke redde alle. Men jeg vil prøve at redde de to.

Og sådan begyndte det. Mit liv med to børn. Jeg kaldte dem David og Allergia-Aquamarina.
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Om igen: På skibet Det Sejlende Håb var der en dreng, der spillede klaver. Mine forældre førte mig hen til ham. Fader forsøgte at dække for min venstre side med sit kjoleskøde. Guderne må vide, hvorfor jeg blev født med den ene arm udstyret med en lille buttet hånd pyntet med smilehuller og med en stump i stedet for venstre arm. Mig generede det ikke, jeg var vant til det. Når jeg betragtede andre børn, undrede jeg mig over, at de havde to arme og to hænder. Havde de virkelig brug for dem? Jeg klarede mig udmærket med min ene arm; de stakler havde brug for noget, jeg ikke havde brug for. Var de invalider? Jeg var et velskabt pigebarn, kønt og stærkt.

Doktor Ferster sagde til mine forældre: „Ingen operationer. Hun er fin. Nydelig hud. Dejlig afrundet krop. Fremtiden vil vise, om vi overhovedet har brug for to arme og to hænder. Måske er Deres datter en mutant. Måske viser hun vejen for evolutionen.”

Drengen ved klaveret syntes åbenbart også, at det var helt i orden. Han bad mig om at sætte mig ved siden af ham og lærte mig at spille.

Hvis vi kunne tale sammen, ville du måske afbryde mig og spørge: „Hvordan kan det være at du nu har to arme og to hænder?”

Hvad ville jeg have svaret?

At der ikke var nogen dreng, der spillede klaver. Der var heller ikke noget skib, der hed Det Sejlende Håb. Min bedstefader takkede nej, da en amerikansk millionær havde foreslået ham at tage hele familien med til Amerika. Vi blev, hvor vi var. Familien blev kraftigt afstumpet. Der blev faktisk kun to stumper tilbage: stumpemoder og stumpedatter.

Men klaver var der. Et jødisk klaver, der overlevede Anden Verdenskrig. Det blev bare forflyttet fra første sal i den ene bygning til stuen i den anden. Dér øvede jeg mig i at spille.
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I fjernsynet ser jeg to amerikanske kvinder, der fortæller, hvad der mangler i vores vestlige kultur: beundringen for meget unge mænd. For ynglinge. Der vises albummer med reproduktioner af billeder malet af kendte renæssancemalere. Ynglinge, ynglinge! En af kvinderne præsenterer en levende model, en gudeskøn ung mand med bar overkrop og et håndklæde slynget om lænden. Han sidder i en lænestol og ligner påfaldende en af de italienske maleres unge drenge; sorte krøller, store øjne, sensuel mund. Mona Lisas liderlige smil påklistret en veltrænet, muskuløs krop. Kvinden er på alder med mig, måske et par år ældre. Hun er tyk og grim. Hun fortæller ynglingen, hvor smuk han er, og stikker hånden under håndklædet. Han klager, men ikke særlig overbevisende. Hun bestrør ham med rosenblade.

Jeg er oprevet. Din gamle gris! råber jeg. Aldersforskellen mellem ynglingen og hende er langt større end mellem dig og mig. Over fyrre år. Og det er hende, der gramser på ham. Det ville jeg aldrig gøre.

Men engang i svømmeanlægget gik jeg hen til dig, åh, ganske uskyldigt, på vej til bruseren, og tog din hånd i min. Du kyssede den. Uden at tænke lagde jeg hånden på dit hoved, drejede det mod mit ansigt og kyssede dig på munden. Ud af øjenkrogen så jeg tjeneren Meir, der standsede brat. Ja, jeg er bange for, at han troede sine egne øjne.
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Eglantyne Jebb meldte sig under Første Verdenskrig til Macedonian Relief Fund og blev udsendt til Balkan. Efter krigen arbejdede hun sammen med sin søster Dorothy og grundlagde den første Red Barnet-organisation.

Tusinder af børn døde af sult i Wien. Søstrene indrykkede annoncer i engelske aviser med billeder af de sultende børn. De agiterede for ophævelsen af blokaden. Det vandt ingen genklang i Parlamentet.

Den 19. maj indkaldte de til stiftende møde i Albert Hall. Og sådan opstod Save The Children Fund. Der kom straks bidrag fra alle mulige, såvel rige som fattige.

I1923 skrev Eglantyne verdenshistoriens første Deklaration om Barnets Rettigheder. Samme år blev den vedtaget af Folkeforbundet i Genève.

Hun døde i 1928, 52 år gammel, med nedbrudt helbred.

Fra et fotografi ser på mig en kvinde iført en lys bluse, en perlekæde, med smukt opsat hår, meget kønt ansigt og dejlig mund. Hun blev kaldt Den Hvide Flamme. Man ved intet om hendes forhold til mænd. Man ved ikke, om hun nogensinde oplevede fysisk kærlighed, var forelsket, blev elsket, ønskede at få børn.

Man ved meget mere om Maria Bonaparte, som var næsten jævnaldrende med hende. Maria var Freuds veninde. Hun fik bortopereret sin klitoris, fordi hun gerne ville opleve den vaginale orgasme. Det lykkedes aldrig, selvom hun havde mange elskere. Hun overvejede også at gå i seng med sin søn, hvilket Freud frarådede hende.

Det eneste jeg gerne vil huske hende for, er, at hun hjalp Freud og hans familie med at flygte til England.
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Endnu en fjernsynsudsendelse, denne gang om orgasme og onani. Unge piger i alle mulige farver fortæller, hvor glade de er for masturbation. Den ene af dem, tyk, med sort krøllet hår, griner højt og siger, at for hende er det den bedste måde at begynde en dag på.

I udsendelsen deltager både lesbiske og heteroseksuelle kvinder. Vi ser en masse dildoer, nogle af dem temmelig mærkelige og sikkert ikke helt enkle i brug. En af pigerne udbreder sig om forskellen på smagen af kvinder fra Middelhavsområdet og dem fra andre dele af verden. Hun forklarer, at det afhænger af, hvad man spiser.

Og så bliver kvinderne tilbudt kurser i onani. Det er lige så naturligt at onanere som at trække vejret, siger en gråhåret madame. Der skal også afholdes supplerende kurser i rigtig vejrtrækning.

Jeg tænker, at det er lige så naturligt at skide, prutte og bøvse. Lad os afholde kurser i det hele. Fra min sofa spørger jeg den kyndige kvinde om, hvorfor man skal undervise i noget, der er så naturligt? Har naturen ikke givet os et tilstrækkeligt fingerpeg?

En ny trend er på vej: Danmarks førende unge designere vil indføre unisex-toiletter med udstillinger af malerier, hvor begge køn kan skide, tisse og tale om de skønne kunster. Jeg forstår, at naturen på den måde vil nærme sig kunsten og omvendt. Og at de en skønne dag bliver til ét.

Jeg føler mig håbløst bagud.
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Jeg forestiller mig, at når det sidste tabu, krøllet og ydmyget, er fløjet bort som et stykke papir med et dårligt digt på, vil vi stå nøgne og fryse.

Den nu arbejdsløse djævel samler tabuet op, kysser det og vander det med sine tårer. Han går bort med halen mellem benene. Dækker med hånden sit skrumpede lem. Et øjeblik overvejer han at sige kaddish over tabuet. Men nej, tænker han, til hvad nytte?

Min teori er, at det er nemmere at leve uden Gud end at leve uden djævlen. Jeg ved det. Af erfarings.
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Jeg søger hjælp i litteratur. I faglitteratur om kærlighedsfænomenet. Til trods for at jeg er overbevist om, at faglighed og kærlighed udelukker hinanden. Lad mig prøve alligevel.

Og her er det. En videnskabelig diskurs om sex og kærlighed, hvor i hvert fald en del taler til min fordel: „En mand,” står der, „som virkelig elsker en kvinde, er ligeglad med den objektive skønhed. Han vil få øje på skønheden i de ganske små, usammenhængende detaljer: i øjnenes farve, i læbernes bevægelser, i stemmen.”

Ortega y Gasset, som jeg ikke engang, hvis vi havde et fælles sprog, ville underholde dig om, skriver videre: „Den seksuelle kærlighed opstår kun, hvis vi står over for noget, som vi anerkender som perfekt.” Hm … Ikke helt. En smule fuldkommenhed kan også gøre det. Han skriver også: „Personen skal være bedre end andre.” Hm … hm. Og: „Valget af et kærlighedsobjekt afslører elskerens skjulte præferencer. Ofte er de skjult for ham selv.”

Er det rigtigt, Sammy? Vil du have en veluddannet kvinde, fordi du selv alt for tidligt er gået ud af skolen? Men kunne du så ikke finde en, der var meget yngre og meget kønnere? En der ikke har læst så mange bøger, men havde fastere bryster?

(Jeg kan desværre ikke finde side 33, hvor forfatteren forklarer forskellen mellem det seksuelle instinkt og den seksuelle kærlighed. Undskyld!)

Hvor dejligt ville det være, hvis du var talende og intelligent. På alder med mig eller blot lidt ældre. Men så ville du ikke være altmuligmand på et dårligt hotel. Du ville ikke falde for en gammel kvinde. Jeg er blevet ydmyg; man kan ikke få det hele. Ikke i min alder. Ikke i det hele taget.







Mit parallelle liv
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Nu er min fader på forretningsrejse i DDR, selvom han ikke er partimedlem. Men i sin profession – han er skiftevis arkitekt og bygningsingeniør – er han uundværlig. Det vil sige, at jeg må være mere sammen med min moder, og det glæder jeg mig til. Når fader er væk, føler hun sig ensom; hun bliver urolig, nervøs, bange for telefonen. Hun begynder igen at strikke et halstørklæde til min fader. Det bliver længere og længere og skifter farve afhængig af, hvad slags garn hun kan købe. Fader rejser meget.

Ja, selvfølgelig glæder jeg mig til at se hende oftere end jeg plejer, til trods for at teatersæsonen lige er begyndt, og som dramaturg har jeg meget at lave. Nu forbereder vi for eksempel et nyt skuespil; jeg har lige læst og bedømt et manuskript skrevet af en ung lovende forfatter. Skuespillet hedder Stalden, men handler gudskelov ikke om køer og unge mælkepiger, der alle vil giftes med sognets præst, men hurtigt opdager at han er folkets fjende. For nogle år tilbage har der blæst nye vinde over vores land, og der er stadigvæk et lille pust tilbage.

Fra 10 til 16 arbejder jeg på teatret, fra 17 til 20 sidder jeg på biblioteket og skriver på min disputats. Desværre har jeg glemt, hvad den handler om.

Jeg har lige bestået min afgangseksamen med udmærkelse. Professoren smiler til mig; han er ung, men virker gammel. Under krigen opholdt han sig i Sovjetunionen og var ved at dø af sult. Han siger, at hvis der fandtes højere karakterer end fem, ville han gerne give mig dem.

Vi fejrer. Fader forsøger at ringe fra Østberlin, men forbindelsen bliver afbrudt. Moder og jeg spiser blomkål med rasp stegt i smør og drikker vodka. Om aftenen kommer mine venner, og vi går på natklub. Jeg har min kniplingskjole på; den er lavet af et stykke gardinstof, som en veninde til mine forældre har bragt med sig fra Wien, og som er blevet farvet sort. Om morgenen klistrer jeg Mag. art. på døren til vores lejlighed.

Desværre mister jeg mit arbejde på teatret, fordi jeg er jøde. Fader siger: Bliv medlem af partiet. Moder siger: Det er på tide, at vi alle tre begynder at gå i synagogen og bekender kulør. Jeg siger: Vi har ingen kulør.

Men hvor er jeg dog skæbnen taknemmelig for, at vi i flere år har været lykkelige. Mit lille kontor på teatret, hvor jeg også kunne overnatte, når jeg arbejdede for længe, var indrettet med et lille bord, et gammelt skrivebord, et vindue og en briks. Her kunne vi, min elskede og jeg, spise kager fra et lille privat konditori, der lå i en mørk passage ved Rådhuspladsen. Den har beholdt sit førkrigsnavn og hedder Bielaks Passage. Her kunne man også bestille en bh syet efter mål og købe tråd og nåle. Både moder og jeg havde store bryster.

Jeg plejede at overnatte i mit refugium to-tre gange om ugen. Min elskede kom om aftenen, vi så for n’te gang den samme forestilling og sov oven på hinanden på den smalle briks. Så gik han hjem til sit studenterkollegium. Om morgenen ringede jeg til min moder fra direktørens telefon. Jeg bankede forsigtigt på døren til hans kontor for ikke at afsløre ham i selskab med den smukkeste skuespillerinde siddende på hans skød. Ofte aftalte vi, at både jeg og min elskede kom hjem til aftensmad. Moder skulle bare sørge for at købe smøreost og en dåse sardiner i delikatesseforretningen. Så sagde jeg, at jeg elskede hende, og hun sagde: Jeg elsker også dig, min skat. Vi lagde røret på.
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Ordet Israel betyder én, der tager livtag med Vorherre. Det er det navn, som mine forfædres Gud gav Jakob efter hans kamp med englen. Siden var vi nødt til at tage livtag med hvem som helst. Og englen skred.

Hvem er jeg? Jeg er en forsinket jøde.

Hvor bor jeg? Et sted der har taget imod mig, efter jeg har forladt det sted, der ikke længere ville have mig. Sådan har det altid været med os. Man har et land og et liv, indtil man skaber sig nyt liv i et nyt land.

Til daglig bor jeg i Danmark. Herfra min verden går. Ofte går den tilbage til mit gamle land, min gamle by, min barndom og min ungdom. Og til et land der aldrig bliver mit. Jeg kommer fra Polen og lever af at skrive børnebøger. Som jeg selv illustrerer. Mit fornavn er Olga, mit efternavn er hebraisk, selvom det ofte opfattes som tysk.

Det land, der aldrig bliver mit, er en frodig fiktion bygget på sand og stumper. Det er opstået af en bog skrevet for flere tusinder af år siden, af drømme, af mangel på realistisk tænkning. Lutter eventyr. Bortset fra at det findes. Bortset fra at det i modsætning til eventyr eksisterer, til stor irritation for andre. Dette Tornerose af et land er omringet af fjender. Historien er uretfærdig. Ingen elsker Tornerose.

Hvad mig selv angår, er jeg et fiktivt menneske, en opdigtet person, ikke blot her i denne bog, men også i virkeligheden. Men jeg ved nogenlunde godt, hvem der har skrevet mig; en varm julieftermiddag blev en mand og en kvinde liderlige, de lagde sig i græsset og vupti!! Jeg er et kollektivt værk. En antologi, kan man sige. Ligesom alle andre.

Men jeg har en vidt forgrenet tornebusk i kødet.

I mine mest fiktive stunder – for eksempel nu, når jeg forestiller mig, at jeg er en gammel kvinde, som en ung, smuk mand har forelsket sig i, længes jeg ofte efter at vende tilbage til mine barndoms- og ungdomsår og gøre dem smukkere. For kun på den måde kan jeg holde mig selv og min fiktive skæbne ud. Ved at gøre dem endnu mere fiktive.

Hvordan gør jeg det? Jeg ommøblerer mit tidligere liv. Jeg tilgiver vores stygge naboer, der har forpestet vores liv. Jeg forvandler mig til et dydsmønster. Så vender jeg tilbage til min voksne alder; vælger den, rigtige karakter, den rigtige uddannelse, den rigtige mand.

Så er arbejdet færdigt. Med alderen bliver man mindre fiktiv.

Problemet er, at hvis det skulle lykkes mig, ville jeg ikke være her; et sted, hvor du af og til skænker mig en smule kærlighed. Jeg ville ikke have siddet her ved det ikke særligt tiltrækkende svømmeanlæg, jeg ville ikke kunne mærke duften af den kaffe, som en ældre, klodset herre ved baren er i gang med at lave. Han ligner en hjernedød gamling, men var for ikke så længe siden bestyrer af samtlige psykiatriske klinikker i dette land, der ikke så sjældent selv ligner en psykiatrisk klinik. Når jeg løfter hovedet fra det hæfte, hvor jeg igen forsøger at beskrive Allergia-Aquamarinas og Davids eventyr i den jyske skov, kan jeg se hans lidt yngre fætter. Han er iført en dykkerdragt og dykker i svømmebassinet. Jeg har hørt, at han blev født i Argentina og er beslægtet med Stefan Zweig. Og at han ændrede sit efternavn – Zweig – for at kunne stå på egne ben. Jeg aner ikke, hvad han laver, fordi han kun taler spansk og ivrit.

Foreløbig dykker han. Hver eneste dag. Rundt om ham svømmer børn. Han dykker kun i den ende af bassinet, hvor vandet er lavt.
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Lad mig nu fortælle dig om min moder, fordi i virkeligheden, i den fiktive og den virkelige virkelighed, er det hende, der er mit dybeste sår; en kilde, hvorfra alle mine andre sår, såvel store som ganske små, tager deres udspring. Lad mig fortælle dig, at hun i mange årtier var smækfed og manglede flere tænder. Og at hun først i de sidste tiår før sin død blev slank og smuk og lod mig overtale sig til at forsyne sin mund med et vellykket gebis. Denne bratte forvandling fra en meget tyk og næsten vulgær kvinde til en skrøbelig, yndig ældre dame, en dame til fingerspidserne, udtrykker hendes, mildt sagt, dobbelte natur. Min moder var soldat i livets hær. Med flere striber på sin skræddersyede dragt end alle sovjetiske generaler tilsammen.

Jeg er gået op på mit værelse, og nu ligger jeg i min ferieseng og græder. Forladt, svigtet af dig. Forbavsende hvor roligt tårerne triller ned ad mine kinder. Jeg sluger dem, bekymrer mig en smule om, hvorvidt de ødelægger min solbrændthed, og vender tilbage til hende. Selvfølgelig er jeg ulykkelig over, at du har svigtet mig. Men hvor er du lille sammenlignet med hende; en brun mandlig dukke på baggrund af hendes vældige skygge. Min jødiske Mater Dolorosa.

Ser du, i mange år var jeg bange for at dø, fordi jeg ville nå at have et godt liv. Nu har jeg et godt liv og vil gerne nyde det så længe som muligt. Men sen lykke har sin pris. For eksempel: Når jeg går, kæmper jeg med forhindringer. Når jeg går, tænker jeg: Jeg går. Og jeg tænker: Det er vanskeligt at gå. Til hende plejede jeg at sige: Hvorfor bevæger du dig så langsomt? Prøv at gå hurtigere, med lidt længere skridt. Det gør ikke ondt i benene, vel? Fortsætter du på den her måde, vil du en dag standse helt.

Jeg drømmer ofte om hende. Hun forlader mig om aftenen uden at forklare, hvor hun går hen. Kommer først hjem om morgenen. Kold, ligeglad. Nogle gange lader hun mig alene i flere måneder. I flere år. Kommer tilbage lige så kold, lige så ligeglad. I årevis har vi boet sammen i ét værelse. Nu gider hun ikke mere, siger hun. Hun vil væk fra værelset! Fra mig! Hun lader mig igen alene.

Der ligger en stor madras på gulvet i et af værelsets hjørner og venter på hende. Jeg sover på en lille madras i det modsatte hjørne. I drømmen stirrer jeg i timevis på parketgulvet, der er gråt af støv. Der er så varmt her. Så hjerteskærende ensomt.

Der går flere år. Hun vender tilbage og fortæller, at hun har en elsker. At hun for første gang, så mange år efter min faders død, har fundet én, der elsker med hende hver nat.

Hun står ved vinduet med ryggen til mig. Der er ingen møbler i værelset, kun den store og den lille madras. Der er kvælende varmt. Luften er knastør. Hun taler med korte staccatosætninger om sin lidenskab for manden; en gammel sagfører, der engang har været venner med hendes mand, min fader.

Så går hun igen.

Jeg vågner. Jeg vågner jo hver gang. Alene. Ser mig omkring. Vender tilbage til mit fiktive liv.

Men det var jo mig, der forlod hende. Mig! Gør hun det for at lade mig smage smerten? For at hævne sig?

Jeg ville så gerne være en mands barn.
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Hvis vi kunne tale sammen, ville jeg fortælle dig om mine drømme, og du ville fortælle mig om din moder, som du aldrig har forladt. Ikke engang da du flyttede hjemmefra; meget ung, kort efter militærtjenesten, blev du gift og fik børn. Du er, siger du, hendes yndling. Hun er, siger du, meget lille, meget gammel; hun ved ikke engang, hvor gammel hun er. Du tegner tallene i luften: 80? 70? Hun er en indskrumpet gammel kvinde med sukkersyge. Hun har født dig. Hun har også født ni andre børn. Dine søskende.

Jeg har også været min moders yndling. Men hun havde ikke noget valg.
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Jeg er igen atten i mit vrangvendte liv. Allerede på universitetet. Allerede halvdefloreret. Min fader ved det ikke: Han ville slå manden ihjel, og ikke fordi han ikke havde magtet at gennemføre en rigtig defloration.

Jeg er hverken bumset eller tyk. Det ville min fader aldrig tillade. Og i dag fejrer vi min fødselsdag. I modsætning til mit virkelige liv, hvor jeg altid fejrede min navnedag; det land jeg boede i, var helt igennem katolsk, og jeg … Jeg var som alle andre.

Jeg er igen atten. Nu må jeg finde et job til min fader og måske også til min moder. Medmindre hun er hjemmegående, fordi min prægtige fader tjener godt. I min ungdom var der ikke mange hjemmegående mødre. Kvinderne forbandede deres liv og anede ikke, at der fandtes en verden, hvor deres medsøstre kæmpede ihærdigt for at kunne arbejde uden for hjemmet.

Jeg er også nødt til at finde et hjem til os. Hvor skal vi bo? Vi kan da ikke fejre min fødselsdag i den lejlighed, som min moder og jeg deler med en stor familie; skiftevis ondskabsfulde galninge, alkoholikere og tuberkulosebetændte ludere med små, skrigende børn.

Jeg prøver at vælge gaden. Hvad med Karmelickagade, som nogle år efter Murens fald afslørede sin utrolige arkitektoniske skønhed? Husene er bygget i ægte jugendstil. Til helvede med min virkelige ungdoms forkærlighed for det enkle, det funktionelle, det puritanske, det uskønne! Skønhed, velkommen tilbage! Indviklet, absurd, fyldt med dekorationer; med altaner pyntet med smedejernskniplinger. Skønne skulpturer af kvinder der laver halvstriptease i gesimserne. Her skal vi bo! I et af de smukke, overdekorerede, overmalede huse, der først blev renoveret efter at kapitalismen for alvor greb mit uskyldige, socialistiske fædreland om struben.

Og hvad skal jeg nu lave efter at have pustet atten stearinlys ud? Mine lunger er endnu ikke ødelagt af cigaretter. Fader siger, at jeg aldrig må begynde at ryge. Og fader er gud.

Der er blot ét spørgsmål, der melder sig, mens jeg ligger her i sengen, stirrer på min svigtede krop og for din skyld udtænker en fabel om min lykkelige ungdom: Kunne man overhovedet købe stearinlys i det Herrens år 1957? Som jeg allerede har fortalt til dig, var mine forældre ikke partimedlemmer. Vi klarede os takket være min faders fantastiske professionelle evner og takket være min hjemmegående moder, der var så smuk, så lyshåret og så venlig, at alle elskede hende. Selv i de butikker, der spøgte med deres tomme hylder – nogle af dem knirkede stadig væk længselsfuldt, fordi de huskede at de engang havde bugnet af varer af alle mulige slags – kunne hun købe skinke og andre delikatesser, som personalet havde gemt til hende. Men så strejfer en pudsig tanke mig, mens jeg ligger her og græder stille og gang på gang kaster et blik på min arbejdsløse krop: Min virkelige moder, tyk, sorthåret, med manglende tænder, blev også behandlet som en anden dronning af byens ekspedienter og ekspeditricer. Vi spiste godt, fordi de holdt af hende.

Stearinlysene er pustet ud. Hvad nu? Skal jeg blive hjemme, eller vil min fader følge mig ud for at hilse på min nydelige kæreste? I anledning af min fødselsdag skal vi til en kabaret, der med sine politiske programmer har vendt op og ned på hele byen.

Min søde, hvad ville jeg ikke have fortalt dig, hvis vi kunne tale sammen.







6


Jeg har det godt. Har aldrig haft det bedre. Jeg har det så godt, at jeg er bange for, at jeg lige pludselig bliver alvorligt syg eller dør uden varsel, og denne fantastiske banket, som mit liv er blevet til, får en brat afslutning.

Men hvor er jeg kommet fra til denne banket? Fra mit barndomsog ungdomsland. Fra andres død.

Jeg har det godt. Har aldrig haft det bedre. Men er det ikke en hån mod dem, der engang har elsket mig? Og som jeg vendte ryggen til? Ganske vist har de, som jeg har elsket, vendt mig ryggen. Men har jeg da ikke fortjent det? Med mit manglende talent for livet?

Om aftenen vandrer jeg gennem byen. Når jeg nærmer mig min gamle lærerindes gade, begynder jeg at løbe. Jeg når det hus, hun bor i, og gør mig lille. Jeg skrumper. Jeg vil ikke have, at hun ser mig fra vinduet, hvor hun står og venter. Min drøm har glemt, at hun jo boede i et værelse med altan, der vendte mod gården.

Lyset begynder at ebbe ud af dagen. Hvor er det, jeg skynder mig hen? Jeg skal til en fest. Jeg har dårlig tid. Det er så længe siden, jeg har besøgt hende. Så længe siden jeg ikke har sagt farvel. „Farvel, jeg rejser. Vi ses aldrig mere.” Hun er syg. I sine rystende hænder holder hun en lille hund, der lugter fælt og bjæffer højt. Hun lugter ligesom hunden.

Hun har lært mig at læse og skrive. Hun har også lært mig at såre sig.

Ved du, hvem der ellers har lært mig det?

Min moder. Det kunne du aldrig have gættet.
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Om igen: Udenfor er der koldt og mørkt. Men her, i mine tabte muligheders land, er der tændt for pejsen. Jeg har lige fået arbejde som dramaturg på et af byens mest ambitiøse teatre, eller som redaktør på et bogforlag. Helst i samme gade, hvor min moder og jeg bor sammen. Vi deler værelset. To voksne kvinder, jeg med mine krav på eget liv, hun med sine vredesudbrud, sit ubøjelige mod på livet, sin selskabelighed, sin ensomhed. Det er det eneste, vi to har til fælles: vores separate ensomheder.

Hvor sjældent tager jeg ikke imod hendes udstrakte, forbavsende lille hånd. Jeg spiser diarrépiller for at slanke mig og prutter højlydt om natten. Det er min protest, min frihed, min stinkende hævn. Nej, nej! Jeg får ikke mit drømmejob, selvom jeg ved med sikkerhed, at jeg er højt kvalificeret. For overhovedet at lave noget påtager jeg mig et videnskabeligt arbejde inden for humaniora. Jeg er næsten tredive. Alle de penge jeg tjener, bruger jeg på tøj, sko og bøger. Jeg elsker cafeer og den grønne vej til biblioteket, der er omringet af gamle høje træer. Biblioteket ligger næsten i udkanten af byen. Arbejdet keder mig.

På vejen tilbage passerer jeg hurtigt min gamle lærerindes hus. Livet har tilføjet hende flere sår end nødvendigt. Jeg hader mig selv, det er jeg rigtig god til, men skynder mig til byens centrum og sætter mig på en café. Her er jeg hjemme. Hjemme er jeg ikke hjemme. Ilden pludrer i kaminen. Tæppet omhyller mig. Hvor er jeg dog heldig! Hvor nemt kan man være lykkelig i det ulykkelige land. Jeg har fundet en niche, jeg er sød og begavet, jeg elsker min moder, jeg forguder min gamle lærerinde, jeg har en vidunderlig kæreste – han er endnu mere begavet end jeg – der elsker mig til vanvid.

Jeg har ingen af delene. Jeg er ingen af delene.

Du heler mine sår, fordi jeg ikke er i stand til at fortælle dig om dem. Men du kan ikke hele de sår, som jeg har tilføjet andre.







Efterår
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At genskabe det allerførste øjeblik, når begæret sniger sin ind i kroppen. Et blik, ikke nødvendigvis rettet mod hele personen. Hånden der kærtegner katten. En blid pirrende mumlen. Kattens halvt lukkede øjne.

Men måske skete det allerede i elevatoren. Vi hilste på hinanden, Shalom! Shalom! Jeg så dig ikke rigtig. Du smilede. Jeg smilede.
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Hvis jeg skulle skrive en ægteskabsannonce, ville jeg forlange følgende af min kommende brudgom: Frisk ånde, sunde tænder (eller implantater, i det mindste en bro), snarlig udsigt til Nobelprisen i hvad som helst undtagen litteratur, generøsitet, kulinariske evner, ren hud, hår på hovedet og på brystet, æstetisk sans, humor.

Din ånde er uden lugt, dine tænder er meget hvide, din hud er pletfri, dit hår er mørkt og tykt som et dyrs pels. Især kanten af håret ved din nakke giver mig en lystbetonet gåsehud, hver gang jeg ser dig; den samme oplevelse, som jeg havde, da jeg for første gang var i Louvre, stillede mig på tåspidserne i syvende række bag de japanske turister og betragtede landskabets lyse kniplingsstruktur bag Mona Lisas hoved.

Du har også en stribe hår på brystet, der løber ned til din navle. Ingen hår på ryggen, smuk, kraftig kønsbehåring, som knaser elektrisk under mine fingre. Nogle gange bruger du gel i håret; det hader jeg. Og engang så jeg dig med gule striber i håret; det kunne jeg heller ikke lide. Somme tider omtaler du dig selv i tredje person og praler med, at du har en computer i hovedet. Men pyt! Hvis jeg kunne skrive digte, ville du være mit smukkeste digt.

Og så er du renlig, og du har humor. Flere gange grinede du hjerteligt ad det jeg sagde, selvom jeg ikke var sikker på, at du forstod hvad det var, jeg sagde. At dømme efter hvordan du klæder dig, er din æstetiske sans næsten overdimensioneret.

Men alt har sine undtagelser. Jeg er ikke smuk, selvom du siger, at jeg er det. Her har du fejlet.
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Jeg så dig stående, da jeg rejste mig fra gulvet på hotellets terrasse, hvor jeg sad og legede med katten. Du sagde „occhi”, pegede på dine øjne og bagefter kattens. Ingen tvivl om, at du engang har haft en italiensk elskerinde. Jeg forstod, at du mente, at mine øjne lignede Felix’. Først troede jeg, du var gæst på hotellet, og forsøgte af lokke dig til en venlig, uforpligtende samtale – sådan, jøde til jøde, vi kan jo altid tale sammen – og spurgte om du talte engelsk? tysk? fransk? russisk? Nej, du talte kun hebraisk. Ivrit, som sproget hedder her. Du arbejdede på hotellet. Du var altmuligmand, ansvarlig for hotellets vedligeholdelse.

Du gjorde ikke indtryk på mig. Jeg tænkte ikke på dig som en mulighed. En mulighed for hvad? Jeg tænkte overhovedet ikke på mulighederne. Jeg længtes kun efter stranden og havet. Jeg ville kun omfavnes af vand; det eneste element jeg altid har været fortrolig med. Havets vand; en blid bølge mod min krop, der i vandet igen bliver medgørlig. Så medgørlig at jeg ikke engang behøver at tænke på den. I vandet er min krop hverken ung eller gammel. Den er evig. Kun min. Kun vandets.
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Jeg står under bruseren i svømmeanlægget. Den fungerer kun, når livredderen David reparerer den, og han gør det hver dag. Jeg er iført min todelte badedragt. Det er ikke en bikini; brystholderen er forlænget og dækker en del af min mave og ryg.
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