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Indledning






Efter at vi i forrige Bind blot har mødt den ældste af Brødrene Brandes i et enkelt Afsnit, genoptages i dette Bind atter Traaden fra det første, og Georg Brandes bliver igen Hovedpersonen. Hvad der hidtil er bragt af hans Korrespondance, har vist ham i Forhold til Lærere og personlige Venner, alle med Undtagelse af Chr. Richardt Videnskabsmænd. Her stilles han midt i Kredsen af de egentlige Gennembrudsmænd, der hører Skønlitteraturen til paa nær Pingel. Vi faar Lejlighed til at følge Bevægelsen fra de første spæde Forsøg paa en Samling af Kræfterne, indtil en Skole er stiftet, med Brandes som selvskrevent Overhoved, vi oplever dens Fremgang, men ser ogsaa til Slut den lille Hær falde fra hinanden: Drachmanns Frafald, J. P. Jacobsens tidlige Død, Brud med Pingel — kun Schandorph er med til at føre Ideerne fra 1871 over i det 20. Aarhundrede. Endelig tjener nogle Breve fra Digterne Hannes Hafstein og Matthias Jochumsson til at godtgøre, at Brandes ogsaa med Opmærksomhed fulgte Islands Aandsliv.

*



Til sin moderlige Beskytterinde, Renna Hauch, Digterens Hustru, skriver Georg Brandes 22/12 1871: »Her er en stor Del unge Mennesker i Byen, eller dog nogle, som ere den revolutionære Sag oprigtigt hengivne, flere af dem have nærmet sig til mig og stillet sig til min Disposition, den bedste og mest fremragende af dem er en Marinemaler Holger Drachmann, der har skrevet flere højst fortræffelige og modige Afhandlinger. Han har Courage og det er en stor Egenskab og han fører en glimrende Pen, paa samme Tid som han er en god og meget lovende Maler« (se »Tilskueren« 1928 II 203). Henimod Slutningen af samme Aarti lyder Brandes’ Dom om ham til Bjørnson derimod saaledes: »Mig, der har opdraget ham som Poet, har han gjort megen Sorg« (IV 50). Disse to Udtalelser giver Yderpunkterne i Georg Brandes’ Syn paa Holger Drachmann (1846—1908).

Som Steffens og Oehlenschläger begge har skildret, hvorledes de lærte hinanden at kende, saaledes foreligger der baade fra Brandes og Drachmann Beretninger om deres første Møde. Aktstykkerne er at finde i Brandes’ »Levned« (II 75 ff.) og i Drachmanns Fortale til Jubilæumsudgaven af »Digte« (1896). Drachmanns Fremstilling taler tydeligt om, at han er sig Parallelen Oehlenschläger—Steffens bevidst:

»Jeg manglede en myndig Impuls ude fra den store Verden. Jeg sang og oversatte andre Poeter — efterskrev dem i hvert Fald ikke. Derimod skrev jeg Opsatser i Vilh. Møllers banebrydende ‘Nyt dansk Maanedsskrift’.

Og en Dag traadte en ung Mand ind til mig paa Borchs Collegium; han vilde komplimentere mig for mine Artikler om ‘Dansk Sømaleri’.

Jeg følte mig meget smigret, var betydelig forlegen og meget glad. Vi kom i Samtale; det vil sige, han talte.

Og hvor han talte! Og alt det, han vakte frem i mig! —

Det varede ved — i Stuen, ud paa Gaden, langs Voldene, hele Formiddagen, hele København rundt — det København, som han aandeligt vilde udfri fra de Nationalliberales Formynderskab over hele Linjen — en Kampagne, hvortil han hværvede unge Kræfter.

Han var nylig hjemkommen fra et Ophold i Frankrig og Italien, havde været meget syg, var endnu bleg — Rekonvalescentens Bleghed, der bærer Bud om et nyvaagnet Liv, nye Syner, Appetit paa Arbejde og paa Kamp.

Han var rustet; det fornam jeg. Hans Intelligens og Kundskabsfylde overvældede mig; hans Begejstring og Ild vandt mig og rev mig med. Hans Øjne spillede som en ung Panters; hans spænstig-slanke Legeme var i uafladelig Bevægelse, som Fægtemestren, der giver Timer. Fra hans ideligt rynkede Pande steg det mørke Haar ivejret som et Vingepar — som Hjelmsmykket over en ubetvingelig østerlandsk Kriger. Og saa var der en aaben, en tillidsfuld, næsten naiv Godlidenhed i hans Smil: dette umiddelbart vindende Smil, som kendemærker enhver Fører og Erobrer.



Han vilde have Krig; og han fik Krig. Han vilde hværve Krigere; og han fik til at begynde med mig.

Det var Dr. Georg Brandes.

Da vi omsider skiltes, spurgte han — henkastet — om jeg ellers havde noget under Arbejde. Jeg svarede beskeden, at jeg skrev Vers.

Han smilede — som vilde han sige: Vers skriver ethvert ungt, begavet Menneske — men hvilke?

Da vi næste Gang mødtes, havde han i Møllers Maanedsskrift læst de Poesier, som jeg havde undertegnet med mit nom de guerre: Mark Cole.

Han løb mig imøde, udstrakte sin Haand, trykkede min med Venskabs Hæftighed og Varme, idet han udbrød:

Men De er jo Digter! —«

Et smukt Billede fra de glade og forhaabningsfulde Ungdomsaar giver Drachmann i de Linier fra Brevet af 24/5 1879 til Brandes, hvor han genkalder sig Situationen fra det historiske Aar 1872, da han havde sat Fod under eget Bord og nu drak Fremtidens Skaal: »Du var Foraaret i egen Person«, skriver han til ham, »inciterende, agiterende, fuld af uendelig skabende Kraft, galant, ridderlig, elskværdig, uimodstaaelig; en ufortrøden Fører, en hengiven Ven, kort sagt den berømte, berygtede Dr. G. Brandes, som akkurat havde afsluttet din Vinter-Campagne og rustede Dig til den næste«. Drachmann behøvede en Ven, der kunde virke som »Regulator og Mentor«, og han havde nu fundet ham i Georg Brandes, »Manden med det klare Blik og det store Hjærte«. Det var lykkelige Aar, disse første af 7o’erne: man følte sig løftet af Troen paa en fælles Sag, som plejedes ved Sammenkomster i Litteraturselskabet, der var stiftet i 1872 med Georg Brandes og Drachmann som Medlemmer af Bestyrelsen, og Drachmann levede endnu i udelt huslig Lykke med sin første Hustru, den smukke »Fru Belli«, som alle hans Venner kappedes om at beundre.

Drachmanns lyriske Debut med »Digte« 1872 føltes som et Foraarstegn, men vandt dog ikke udelt Bifald hos Georg Brandes, hvem den var tilegnet; de formelle Mangler, hans Versekunst endnu led under, var dog noget, der kunde raades Bod paa, og derfor tilbød Brandes Digteren sin Hjælp som hans Broder før ham. Herom skriver Georg Brandes i »Levned« (II 76): »det faldt i min Lod at give Holger Drachmann de første Anvisninger til mere virkningsfuld Behandling saavel af Sproget som af de metriske Udtryksmidler. Endnu saa langt frem som til 1880 tror jeg ikke, Drachmann udgav noget, han ikke havde drøftet med mig først.« For denne Vennetjeneste var Drachmann ham oprigtig taknemmelig, som adskillige Udtalelser i Brevene ogsaa vidner om: »Jeg trænger til Din energiske, velvilligt elektriserende Paavirkning«, hedder det f. Eks. et Sted (S. 23), og 1875 erklærer han, at »jeg har endnu bestandig rettet mig efter Dine Vink som en Elev overfor en respekteret Lærer« (S. 30). I Digtet »Vaabensmeden« (af »Dæmpede Melodier«) bringer han Læremesteren sin Hyldest som den, der hærder »det Staal, som skal klinge med Kæmpeklang / og svinges i Kampen for Landet«.

For Bedømmelsen af Brandes’ Syn paa Digteren er Savnet af hans Breve til Drachmann et stort Minus, der kun delvis opvejes af det Supplement, som Essayet i »Det moderne Gjennembruds Mænd« yder. Tidligt blev det dog Brandes klart, at Drachmann ikke var den paalidelige Forbundsfælle, som han til at begynde med havde drømt om. Allerede 1873 har Brandes bebrejdet ham, at han har offentliggjort Vers i to af Fjendens Organer. Betænkeligere var dog de idémæssige Baner, han slog ind paa. Oven paa Digtene fra 1872 maatte den næste Digtsamling, »Dæmpede Melodier« (1875), forekomme Brandes for lidt radikal, for historisk betonet, og trods alle de gode Ord, han i »Det moderne Gjennembruds Mænd« har tilovers for »Derovre fra Grænsen« (1877), var det dog sin egen Sag for de liberale at se en begejstret Højrepresse kryste Drachmann i sin Favn. Et af Georg Brandes’ Breve har aabenbart indeholdt alvorlige Advarsler til Digteren mod at gaa videre ad denne Bane. Endnu 1877 var Drachmann dog Brandes’ Mand, forsvarede ham varmt imod Ploug (se »Levned« II 245 f.), digtede et Afskedskvad ved Festen for Brandes’ Afrejse til Berlin og fik overdraget det Hædershverv at afslutte »Det nittende Aarhundrede«s kortvarige Eksistens med Digtet »Den sidste Skanse«, hvori det — mere symbolsk, end Drachmann vistnok havde tænkt sig — hedder, at »tyndere blev den lille Flok« og »De Faa, som vi er, de kan ikke mere«.

Fra det Tidspunkt omkr. 1878, da Drachmann blev bjærgtaget af Polly Thalbitzer — kom »under de graae Øines suveræne Indflydelse«, som Pingel siger (S. 302) — bliver hans Breve til Brandes i stadig stærkere Grad Forsøg paa at forsvare og retfærdiggøre sig. Han vil nu markere sin Centrumsstilling i dansk Aandsliv og gør fortvivlede Bestræbelser for at faa Skolens Chef til at indse det naturnødvendige i, at han netop maa indtage denne Position. Flere Omstændigheder bidrog til at vanskeliggøre hans Stilling til Brødrene Brandes. For det første at Familien Brandes, der følte stor Sympati for Fru Belli, øjensynligt har misbilliget Skilsmissen og været tilbøjelig til at kaste en Hoveddel af Skylden over paa den mandlige Part. Dernæst at det med Edvard Brandes — som vist i Bind II — kom til et personligt Sammenstød, der aldrig blev glemt. Endelig som det sidste, men tungest vejende: Drachmann kom i sin Letpaavirkelighed henimod Slutningen af 70’erne under ny Indflydelse og fortsatte med Værker som »Kunstnere« og »Prinsessen og det halve Kongerige« ad det Spor, han var slaaet ind paa med sin Sønderjyllands-Bog, hvorved han med et Udtryk, hentet fra »Det moderne Gjennembruds Mænd«, »søgte Genveje til Maalet«. Alt dette giver Drachmanns Breve fra Aarene 1878—79 Karakter af Skriftemaal, der i Aabenhjærtighed ikke giver dem, han i den samme Periode skrev til Fædrenehjemmet, noget efter. Naar alt er lagt blot, appellerer han endnu en Gang til Georg Brandes’ Sympati, som han ved er stærkere end Edvards, og som det synes, ikke helt uden Resultat, om man tør tro Drachmanns Karakteristik af et Svarbrev: »forbeholdent trods den gennemgaaende Venlighed, som mødte mig igennem det« (S. 66.)

Ret omgaaende kommer da ogsaa Afbigten i Form af Digtsamlingen »Ungdom i Digt og Sang« (1879), der er skrevet for at overbevise Vennerne om, at nu er han atter Vaabensmeden, der vil »tone Programmet fra de gamle Tider« (S. 68 f.). Hovedstykket — i denne Sammenhæng — er den noget uvorne »Universitetskantate post festum«, hvor Digteren i haanlige Vendinger revser det jubilerende Universitet for at have jaget Landets bedste Mænd i Landflygtighed, sidst en vis Doktor, »som dreves til Spree-Staden hen.« For yderligere at dokumentere sit uforandrede Sindelag over for Brandes greb han ind i »den litterære Nytaarsfejde« med det mindre smagfulde (og derfor med rigtig Takt aldrig genoptrykte) Digt mod Ploug, »Paradehesten Parmo«. Saaledes blev Drachmann endnu en Gang taget til Naade, ja de nærmest følgende Aar indledtes endog et Samarbejde imellem dem, da Brandes lod sig overtale til at hjælpe ham med den til Tider ret byrdefulde Oversættelse af Byrons »Don Juan«.

I 1882 blæste det imidlertid alvorligt op til Storm. Anledningen var de to Digte, Drachmann skrev under sit Ophold hos Bjørnson samme Sommer: »Til Aulestad« og »Til Noget i Norge«. Især det sidste med dets Udfald mod det fransk-jødiske var en direkte Udfordring til Brandes, som denne ikke agtede at lade gaa upaatalt hen. Svaret lod heller ikke vente længe paa sig. I en Anmeldelse af det Tidsskrifthæfte, hvori Digtet til Norge blev offentliggjort, harcellerede Brandes over Digterens Svingninger, idet han dog tilføjede, at ingen nærede varmere Følelser for Drachmann som Lyriker end han. Nu var det Drachmanns Tur til at blive for Alvor vred. Hans varmtfølende Hustru paatog sig at mægle og sendte Brandes et Brev, hvori hun forklarede, at Vreden var løbet af med hendes Mand, og at Misforstaaelsen sikkert blot var forbigaaende. Da Brandes’ Breve til Drachmann er gaaet tabt, bør hans Svar til Fru Emmy citeres her med de Udeladelser, hvormed det er gengivet i hendes »Erindringer« (S. 186 f.):

»De maa tro, at Deres Ord faldt i god Jord hos mig, og jeg skal svare Dem saa varmt og saa aabent, som skrev jeg til en gammel god Bekendt og Ven. Hvor kunde jeg tage noget i Deres Brev ilde op, hvor kan De et eneste Øjeblik drage i Tvivl, om det var rigtigt at skrive det! De har gjort mig en sand Tjeneste dermed.

»Jeg forsikrer Dem, at mit Hjerte blødte, da jeg skrev den Drilleartikel mod Holger. Men jeg mente, det var nødvendigt at tage til Genmæle mod ham. Jeg havde jo ikke den Lejlighed til at kende hans dybere, egentlige Mening som De, og jeg var ilde til Mode over, hvad han skrev. Da jeg i Sommer først læste hans store Digt til Bjørnson, ærgrede jeg mig vel lidt, fordi jeg syntes, han greb Anledningen til en Slags Tilbagekaldelse af sin Ungdom — De lider jo selv ikke de Linier om Blodet — men jeg smilte kun derved og tænkte, det er en af Drachmanns sædvanlige Smaaslingringer. Saa fik jeg otte Dage senere det andet Digt til Aulestad at se, der syntes mig direkte møntet paa mig, og da var det, jeg skrev det Brev, De sigter til. Det var vistnok bittert, men jeg mente og mener, at det var altid et stort Tegn paa Venskab at svare privat, da dog Angrebet var offentligt … Men Deres Mand sendte mig ikke et Ord til Svar. Det var tydeligt, at han vilde ingen Forklaring give. Han betragtede mig allerede som En, hvem han intet Svar og ingen Forklaring skyldte … For sin Race og Afstamning kan Ingen gøre noget. Hvad vilde Holger sige, om vi i Danmark havde en udpræget Agitation mod alle, om hvem det vidstes eller hvis Navn tydede paa, at de var af tysk Afstamning, som f. Eks. Schmidt, Drachmann o. s. v. [jf. S. 361.2 ff.]…

»De maa nemlig vide, at jeg betragter det, som Holger nu gentagne Gange har pointeret, som en meget farlig Ting for det nordiske Aandsliv.

»Disse smaa Folk har paa Grund af den utrolige Mangel paa politisk Interesse og politisk Forstand, som betegner dem, ladet sig kue og knuge i den Grad som ingen andre Folk. Vi Danske er omtrent gaaet til Grunde derved… Hele mit Liv har jeg — højst uegennyttigt, thi jeg var aldrig Politiker — stræbt at raade Bod paa denne Elendighed, saavidt mine svage Kræfter tillod; jeg har atter og atter stridt for at faa Litteraturen revet ud af dens idylliske Døs, faa den til at vække Folkene, faa den til at kæmpe i Frihedens Tjeneste…

»Er derimod Deres Syn paa Holgers Færd i den senere Tid rigtigt eller dog rigtigere end mit, saa foreslaar jeg følgende. Lad ham svare mig — offentligt som Angrebet var — og saa skarpt han vil, Skuddet er nu hans; jeg skal da ikke svare paa ny. Saa er Æren reddet, og vi kan paa ny være Venner; man bliver jo stundom endda bedre Venner, naar man har haft en Dyst med hinanden.«

Dette Svar udeblev. I Stedet sendte Drachmann Brandes et formeligt Opsigelsesbrev i Rejseskitsen »Ostende-Brügge« (1883), og da Brandes samtidig i sit Essay om Digteren omtalte »Derovre fra Grænsen« som et af Edv. Brandes til »Det nittende Aarhundrede« bestilt Arbejde, udløste det en Vredesparoksysme hos Digteren i Form af en indigneret Indsigelse i »Dagbladet«, hvori han fralægger sig ethvert Makkerskab med »G. B. & Co.«. Titlen paa Brandes’ Gensvar, »Flyvesand«, angiver hans Syn paa Drachmanns Personlighed.

I Længden var Drachmann dog for blød en Natur til, at han kunde udholde at leve i Fjendskab med den Mand, han fra Ungdommen af skyldte saa meget. Da 25 Aars-Dagen for Brandes’ Debut oprandt i 1891 og blev fejret med en stor Fest af hans Venner og Beundrere, mente Drachmann sig vel ikke berettiget til at være med, men tændte dog Festblus for Jubilaren paa sin egen Maade, nemlig ved at skrive det stærkt personlige Digt »Til Georg Brandes«, der paa selve Dagen blev offentliggjort i »Illustreret Tidende« og nedenfor er aftrykt paa sin kronologiske Plads som et vigtigt Aktstykke i de to Mænds indbyrdes Historie. Brandes kalder det i sit »Levned« et »udmærket smukt Digt« og citerer flere af dets »sjælfulde Vers« (III 320 f.). Det følgende Aar fik Brandes ogsaa Lejlighed til at vise, at han var ligesaa villig som Drachmann til at grave Stridsøksen ned. Ved gamle Professor A. G. Drachmanns Begravelse mødte Georg Brandes op blandt Følget, og ude paa Kirkegaarden vekslede de to fordums Venner atter Haandtryk efter adskillige Aars Forløb. Med sin Trang til Rapport over for Offentligheden ønskede Drachmann at besegle den skete Udsoning og sendte derfor Brandes sin Hilsen i det store aabne Brev i »Politiken«. Brandes tog imod den udstrakte Haand i det ypperlige Svarbrev, et af de værdigste han har skrevet, som han — omend tøvende — besluttede sig til ogsaa at lade offentliggøre, og som man vil finde aftrykt i Kommentaren til dette Bind.

Begge Parter var nu blevet kloge af Skade og forstod at undgaa nye Rivninger. Det gamle venskabelige Forhold blev genoprettet, saaledes som Brandes skildrer det i »Levned«: »I de seksten Aar, han endnu havde tilbage at leve i, saas vi tidt og kom hurtig i det gamle, broderlige Forhold til hinanden…. Først og sidst var det hans sprudlende lyriske Talent og hans gode Hjerte, der vandt mig for ham paany. Den gamle Trolddom forenede os« (III 328). Ingen Lejlighed lod Brandes gaa forbi til at hylde ham: til hans 50 Aars-Dag forfattede han en varmt anerkendende Artikel (SS III 113 ff.), og ved Raadhusfesten 1906 i Anledning af Digterens 60 Aars-Fødselsdag holdt han en sprudlende Festtale (se »Taler« S. 136 ff.), hvori han priste ham som hele Danmarks Skjald.

Meget uensartede var de af aandelig Konstitution: Brandes en Staalklinge, Drachmann af det blødeste Ler. Det, der trods alt bandt dem sammen, var Følelsen af en gensidig personlig Sympati og en fælles ideel Stræben. Naar Edvard Brandes, der meget vel forstod at vurdere Kunstneren i Drachmann, ikke formaaede at overvinde sin Antipati mod ham, saa var det, fordi han ikke kunde holde Personligheden ude fra Kunstneren. Den yngre af Brødrene tirrede Drachmann, den ældre kom ham i Møde med venskabelige Følelser. At dette var Tilfældet, finder man bekræftet baade af Pingels Ord til Georg Brandes: »De har en fortræffelig Maade at omgaaes ham paa« (S. 346), og af Digterens egne Udtalelser: hans strenge Dommer har talt »kærligt og skaansomt« (S. 79), og selv naar det gaar haardest til, maa Drachmann erkende, at Georg Brandes »altid har sét med Sympathi og iethvert Fald har søgt en større, retfærdigere, mere almenmenneskelig Forstaaelse af mine Ord og Handlinger« (S. 50 f.). Med sin store Smidighed forstod, omend ikke billigede Georg Brandes dette i Digterens Natur, »som man i det praktiske Liv vilde kalde noget Halvt, Noget, som man rent sjæleligt set vilde kalde noget Dobbelt, og som i hans Poesi var et Udslag af det Barnlige, aldrig rigtigt Voksne i hans Væsen, af vekslende, overstrømmende frodige Stemningers Magt over hans Sind« (SS III 74). Det sidste Ord i Kapitlet om de to bør dog Drachmann have, der til Georg Brandes — lige karakteristisk for begge — har sagt: »Jeg bøjer mig i Beundring for den ‘Linje’ i Dig — den uafbrudte Linje — der betegnes af Styrke, Skønhed og Frihed« (S. 96).

*



Stod Holger Drachmann Georg Brandes nærmere end Edvard, var Forholdet det omvendte med J. P. Jacobsen (1847—85). Georg Brandes og Jacobsen nærede den største Højagtelse for hinanden, men var aldrig intime Venner i samme Forstand som den yngre Broder og Digteren. Af deres Korrespondance, der derfor heller ikke er saa omfangsrig, har kun Jacobsens Breve før været trykt, dog med en og anden Udeladelse.

Bekendtskabet havde en uheldig Start. Det gaar saa langt tilbage som til 1869, paa et Tidspunkt da Jacobsen formodentlig endnu ikke gennem Edv. Brandes kunde skaffe sig en Introduktion til hans Broder. Den 22-aarige Jacobsen henvendte sig til »Illustreret Tidende«s allerede da ansete Teater- og Litteraturkritiker for at faa hans Dom over en Digtsamling, som han først havde faaet forkastet af Clemens Petersen. Nu at fastslaa, hvilke Digte Jacobsen har forelagt Brandes, lader sig ikke gøre, da der imellem den brogede Masse af Ungdomsdigte i hans efterladte Papirer ikke findes nogen Renskrift. Et enkelt Digt fremhæves dog i Brevvekslingen, »Ulykkelig Kjærlighed«, og Brandes’ Omtale af Brudstykket i Sagastil sigter utvivlsomt til Fragmentet »Kormaks Saga«. En Bemærkning i Jacobsens aldrig afsendte første Brev tyder ogsaa paa, at Arabesken »Monomanie« har været blandt de Prøver, han har forevist Brandes. Bedømmelsen faldt ikke gunstigt ud. Der gaar en vrangvillig Tone igennem det Brev, hvori Kritikeren afsiger sin Dom, som Georg Brandes senere har villet forklare ved at henvise til en Forveksling mellem denne Jacobsen og en Skuespilforfatter af samme Navn, hvis uheldige Produkt han netop kort i Forvejen havde maattet anmelde. Naar Georg Brandes saaledes ikke blev den, der kom til at kreere J. P. Jacobsen som lyrisk Digter, maa det tjene til hans Undskyldning, at Digterens Ungdomsarbejder var af uhyre blandet Kvalitet; han famlede sig meget langsomt frem til sin egen Tone, og Brandes, der paa dette tidlige Tidspunkt var stærkt optaget af sin egen Udvikling, synes ikke at have haft Taalmodighed til at grave sig igennem det epigonagtige frem til det særprægede. Jacobsens resignerede Skuffelse taler ud af hver Linie i det aldrig afsendte Koncept til et Svar, der er fundet imellem Vilh. Møllers Papirer.

Da Brevvekslingen i 1873 genoptages, var Jacobsen forlængst lyst i Kuld og Køn; gennem Venskabet med Edv. Brandes var han blevet optaget i Kredsen og sad fra Litteraturselskabets Begyndelse i Bestyrelsen for denne Sammenslutning. Han var da allerede kendt i videre Kredse som Darwins Oversætter og Forfatter til »Mogens«, en Novelle som Brandes forøvrigt ikke synes at have sat synderlig højt (se IV 344). Den lidet producerende Digter var foreløbig blot et Haab. Til Brug for »Det nittende Aarhundrede« lod han sig afnøde Novellen »Et Skud i Taagen« og de to første Kapitler af »Marie Grubbe«, ligesom han overlod et Par Smaadigte til en Antologi, og paa Basis heraf fremsatte Brandes en Spaadom om, at man her stod over for »en af vor Literaturs allerbetydeligste Prosaister«, en Profeti, som indbragte ham en Regn af Spottegloser fra Dagbladskritikere og Vittighedsblade. Brandes tog ikke anden Gang fejl af J. P. Jacobsen; han havde nu som Bedømmelsesmateriale Begyndelseskapitlerne af »Marie Grubbe«, som han gentagne Gange havde hørt Digteren selv læse højt (se SS III 40). »Hvilket fortrinligt og durabelt Arbeide«, udbryder han, da han har læst Halvdelen af Romanen, og betegner den — trods Indvendinger — som intet mindre end et Monument (S. 118). Offentlig tog han til Orde for at prise Romanen i den berømte Anmeldelse i »Morgenbladet«, der er omtrent lig med det tilsvarende Stykke af Essayet om Jacobsen i »Det moderne Gjennembruds Mænd«. Det er en af de udførligste, mest træffende og stilistisk levende Recensioner, der er skrevet paa Dansk. Ogsaa blandt sine Venner er han utrættelig i at udbrede dens Ry. Mest Besvær havde han med at overvinde Bjørnsons Betænkeligheder ved den Jacobsenske Æstetik, men da han til Slut fik ham vundet over til sit Syn, var han ogsaa des gladere over at kunne meddele Jacobsen denne Triumf (se IV 17, 19 f., 24 og dette Bind S. 136).

Jacobsens langsomme Arbejdsmetode var en haard Prøvesten for Georg Brandes’ Utaalmodighed. Selv en saa lille Ting som at forfatte et Brev kostede ham Overvindelse og fremkaldte Reprimander i denne iltre Stil: »vær et lebendigt Menneske og ikke det af Træ udskaarne Afgudsbillede J. P. J.« Synderen indrømmede villigt, men omvendte sig ikke. Som Medarbejder ved Brødrenes Tidsskrift var han naturligvis i sig selv højst værdifuld, men ikke til at regne med, hvor meget saa end Udgiverne lokkede for ham med det Dickenske Tilraab: »gør en Anstrengelse«. Endnu større var Brandes’ Utaalmodighed over at »Niels Lyhne« lod vente saa længe paa sig. Og da den saa endelig efter 4 Aars Forløb saa Lyset, kan det ikke nægtes, at den i nogen Grad synes at være blevet Georg Brandes en Skuffelse. Paa Forhaand havde han advaret dens Forfatter mod det, han kalder »spækket Stil« (S. 136). Nu, da den forelaa færdig, var der saa meget andet, der maatte fremkalde blandede Følelser ved Læsningen. Af Breve til Edv. Brandes og Schandorph fremgaar det, at Georg Brandes i sin Bedømmelse svingede mellem de to Synspunkter: en højst maniereret Bog — en syg Mands Værk (II 81 f. og dette Bind S. 198). Til Jacobsen selv valgte han derfor at fremføre sine Indvendinger saa skaansomt som muligt og delvis i spøgefuld Form. Hvad han overfor Digteren privat og i »Morgenbladet« (= SS III 23 ff.) offentligt kritiserede, var Bogens Mangel paa historisk Underbygning og dens Lighed med »Phantasterne«; dens Hovedfortrin ligger ifølge Anmeldelsen i Stilen, Sproget og Stemningen. Det er tydeligt, at Brandes ikke længere nærede de Forhaabninger til den sygdomssvækkede Digter, som »Marie Grubbe« havde vakt. Om de sidste Noveller findes der blot Udtalelser i Breve til andre, og de er meget forbeholdne. Han foretrækker »To Verdener« og »Der burde have været Roser«, mens »Fru Fønss« blot opnaar Prædikatet »meget net«.

Direkte greb Brandes aldrig ind i Jacobsens Produktion. Den eneste Gang, han foreslaar Digteren nogle Omarbejdelser (af »Marie Grubbe«), afvises han, ikke uvenligt, men ud fra Princippet »hvad jeg skrev, det skrev jeg«. Det var som Vækker, Georg Brandes kom til at betyde noget for ham. Der er Grund til at tro, at naar Jacobsen i 1869 vendte sig til Brandes med sin første Digtsamling, var det fordi han i »Illustreret Tidende« samme Aar havde læst hin Kritik af Bergsøes »Fra den gamle Fabrik«, hvis Opfordring til Digterne om at være Aristokrater slog ned i ham (S. 127) og blev ham en Lov, saa længe han mægtede at føre en Pen. Ikke heller er det overraskende at se ham jævnsides med denne Artikel nævne den geniale Ungdomsafhandling »Om det uendeligt smaa og det uendeligt store i Poesien« som et af de for ham mest skelsættende Arbejder af Georg Brandes; den kunstneriske Metode, der her var peget paa, gjorde Jacobsen fra da af til sin. Hvert nyt Stadium i Brandes’ offentlige Virke fulgte han med uforandret Interesse. Han var, saa ofte han kunde det, Tilhører ved hans Forelæsninger og diskuterede hans Bøger med ham, af og til med den Kritik, som en J. P. Jacobsen kunde tillade sig. I mangt og meget afveg deres Meninger om Litteratur fra hinanden: »Gud bevares hvor vi er lidt enige«, undslipper det ham (II 244); man kan formode, at Uenigheden bl. a. har drejet sig om Zola, som Georg Brandes paa dette Tidspunkt stillede saa højt, mens Jacobsen forholdt sig mere reserveret til ham (se II 290—292).

At Brevene hører op ved 1881, betyder ikke andet end, at Kræfterne fra da af svigtede Jacobsen. I 1884 saa Brandes sidste Gang Digteren: »Farvellet var tungt den Dag, han i Sommeren 1884 rejste til Thisted for der at dø og da han for sidste Gang med rank og fornem Holdning fulgte sin Gæst helt ud paa Trappen og som sædvanligt blev staaende, til hans Skridt ikke mere kunde høres« (SS III 46).

*



I Sophus Sghandorph (1836—1901) fandt Georg Brandes en Mand, der paa een Gang vilde være ham en Ven og en Vaabenfælle. Troskab var et Grundtræk i Schandorphs Karakter. Ingen af Gennembruddets Mænd har som han været rede til at gaa i Ilden for Bevægelsens Leder, ingen har heller været Brandes en saa lærvillig Discipel; mange har modtaget hans Ros med lige saa stor Begejstring, men ingen hans kritiske Indvendinger — og de var i dette Tilfælde mange — med Kyshaand som Schandorph. Det kom sig blandt andet af, at Schandorph, som forøvrigt var den eneste af Gennembrudsmændene, der var ældre end Partiets Høvding, ved 70’ ernes Frembrud havde en halvt romantisk Periode bag sig, hvoraf Brandes udfriede ham. Først havde han paa egen Haand gjort sig fri af Teologien og derefter paabegyndt et lyrisk Forfatterskab af et noget epigonagtigt Præg. Den Kreds, han holdt til med, repræsenteres af Navne som Kr. Arentzen og Kaalund, Mænd, der hverken følte sig hjemme i Romantikken eller i den nye Bevægelse. Naar Schandorph i sit Brev af 16/3 1877 til Georg Brandes nævner, at han lige fra »Kritiker og Portræter« (1870) havde næret »Agtelse og Kjærlighed« for ham, maa dette Vidnesbyrd dog sammenholdes med et Sted af hans »Oplevelser«, hvoraf det fremgaar, at han endnu et Stykke Tid stod usikker over for Værdien af det nye, der var ved at bryde frem: »Jeg mindes, hvor stærkt og varmt Holger Drachmann og Borchsenius talte G. Brandes’s Sag, mens Kaalund, Arentzen og jeg holdt lidt igjen. Det maa have været i 1872. Ingen af os tre havde hørt hans Forelæsninger, og vi var nu en Gang lidt skeptiske over for Alt, hvad der vakte Opsigt og samlede Publikum, havde en vis aristokratisk Undervurdering af enhver Art Popularitet, havde levet saa Meget i vor snævrere Kreds, at vi ikke havde lagt Mærke til Meget, der foregik i lidt Afstand fra os« (I 242). Hans første Brev til Brandes viser, at »Emigrantlitteraturen« vandt ham helt over paa den anden Side: »Jeg er saa enig med Dem i Deres Grundsyn paa Tingene, som en forskjellig konstrueret Individualitet overhovedet kan være«. Atter et Par Aar, og den tidligere formelle Tone i Brevene viger for en fortrolig som Vidnesbyrd om, at de var blevet personlige Venner.

At Schandorph med sine Købstadskildringer »Fra Provinsen« (1876) foretog Springet over i den realistiske Prosa, hilstes med Tilfredshed af Brandes; dog indgik det i hans Planer at bringe ham endnu videre. I Slutningen af sin Anmeldelse af denne Novellesamling anbefaler han ham at sætte sig større Maal. Her var en lærenem Sjæl, en Mand, der desuden var i Besiddelse af et ikke ubetydeligt Fond af Dannelse. Det gjaldt blot om paa enhver tænkelig Maade at stive ham af: faa ham til at tro paa den fælles Sag og tage sig store Opgaver paa. Og Brandes var ikke sen til at anvise ham de Veje, han skulde gaa, og opgive ham de Sujetter, han burde gribe an. Det, som Brandes drømte om i 70’erne, var bl. a. i dansk Litteratur at faa skabt et Sidestykke til Zola’s »Rougon-Macquart«-Serie, en Række af store Romanværker, der til Emne skulde have Samtidens eller den nærmest forudgaaende Tids Historie. Det var den Opgave, han i 1879 uden Held havde forsøgt at interessere sin Broder Edvard for, som han nu satte Schandorph ud paa, og som først affødte »Uden Midtpunkt« og dernæst den mere bredt anlagte »Thomas Fris’s Historie«. Da den første af dem ikke ganske tilfredsstillede Georg Brandes, gav han sig til mere direkte at foretegne Schandorph en Zolask Arbejdsmetode med Studier af gamle Avisaargange, Indsamling af Notater osv. Allerede inden Brandes havde læst »Thomas Fris’s Historie«, havde han en ny Idé til ham, denne Gang dog kun i det mindste Format: han skænkede ham hele Rendegarnet til den lille satiriske Skitse »Victor Hugo i Newpost«. Schandorph fulgte Punkt for Punkt sin Herres Intentioner, han havde blot at sætte det hele i Stil, og denne i Litteraturens Annaler ret sjældne Form for Samarbejde faldt saa heldigt ud, at næppe nogen har anet en fremmed Medhjælper i Schandorphs Værksted.

Brandes, der nu var klar over, at Schandorph havde fundet sit Felt (S. 175) og kun havde Grund til at være tilfreds med sin Elevs »Gesinnungstüchtigkeit«, kunde dog ikke skjule for sig, at hans kunstneriske Evne i ingen Henseende stod Maal med hans Vilje. Han kunde med frelst Samvittighed udstede Schandorph Attest for at være »den eneste skrivende og virksomme Digter, som i Danmark staaer paa Aandsfrihedens Side« (S. 175) — underforstaaet, at J. P. Jacobsen aldrig skrev — men han havde talrige Indvendinger mod den Maade, hvorpaa Schandorph udførte sine Lærreder. Om dette lod han ham heller ikke svæve i Uvidenhed. De kritiske Anmærkninger er de kendte fra Essayet i »Det moderne Gjennembruds Mænd«: de burleske Overdrivelser, Plumpheden i Karaktertegningen og Stilens Mangel paa Slebethed: »Undertiden sætter du din Blyant saa fast mod Papiret at Spidsen knuses og Blyet sprutter til Siderne« (S. 182). Paa dette Punkt var hans Discipel desværre ikke saa lærenem, som naar det gjaldt Idéindholdet, og med Tiden voksede nye Unoder op i hans Stil, som skulde bekæmpes. En saadan Svaghed var Schandorphs Hang til det lærde. I Fortællingerne om Carlo Gozzi og »Den store Mademoiselle« faar han strenge Paabud om at luge alle de oplysende Anmærkninger væk, og i Anledning af »Poet og Junker«, der ligeledes er en historisk Romanbiografi, skriver Brandes ham et rigtigt Dunderbrev til.

Alt dette tog Schandorph imod med elskeligt Sind og rettede sig efter det, i den Maalestok han nu formaaede det. Venskabet imellem ham og Georg Brandes stod sin Prøve. Det blev kun inderligere med Aarene og omfattede ogsaa deres Familier; som det ses af Brevene var der navnlig mellem Brandes og Fru Ida Schandorph en overordentlig Sympati. Man kan undre sig over, at to saa forskellige Naturer som Brandes og Schandorph kunde harmonere, og der var utvivlsomt ogsaa paa begge Sider Stof til Gnidninger. I det store Essay som i Brevene peger Brandes paa den Fare for Schandorph, som indeholdes i »Rahbekkeriet« ɔ: den alt for store Vennesælhed, der kan gøre sin Mand til en Allemandsven. Det er denne Unuancerthed, der gør, at Schandorph holder paa Bjørnson fremfor Ibsen (S. 183), og at han staar paa god Fod med Hostrup, Borchsenius og den »brave« Skram. Personerne i 2. Del af Schandorphs »Oplevelser« er jo alle »bare rare«, siger Brandes maliciøst, men tilføjer: »Der er kun en, som virkelig er karakteriseret i Bogen og det er S. Schandorph selv« (S. 252), og ham holdt han virkelig af. Med Schandorphs Natur var det ikke tilstrækkeligt at være en Ven i Ord; ogsaa i Gerningen var han til enhver Tid parat til at slaa et Slag for sin elskede G. B. Allerede i 1875 tog Schandorph i en Avisartikel til Orde for Brandes’ Universitetsansættelse — kun han og Pingel har efter Brandes’ egen Formening (S. 185) arbejdet aktivt for denne Sag (han omtaler i denne Forbindelse ikke sin Broders Indsats, som fortjener at sidestilles med de to Venners). Ogsaa med digteriske Indlæg støttede han efter Evne Skolens Chef, skrev i 1879 et velment Digt til hans Ære, som Adressaten dog ønskede neddæmpet i Tonen, og huggede ind i den litterære Nytaarsfejde med Epistler mod Ploug og Kaalund.

Brevvekslingen mellem Georg Brandes og Schandorph er noget af en Æresoprejsning for den gamle Forfatter. Han læses ikke meget i vore Dage, lever vel egentlig blot i Anekdoterne som en stor, tyk, gemytlig Mand, der var slem til at sige uhøviske Ord. Ikke alle litterære Personligheder vinder ved, at man kommer dem nærmere ind paa Livet. Schandorph taaler at udsættes for denne Prøve: han kæmpede til sin Dødsdag som »Præst i ecclesia militans« (hans eget Udtryk), han var »en af de Tro« (Georg Brandes’ Udtryk).

*



Om en Brevveksling mellem Georg Brandes og den gamle Digter H. V. Kaalund (1818—85) kan man næppe tale. Deres personlige Bekendtskab strakte sig til, at Brandes som Dreng sammen med en Kammerat havde aflagt Besøg hos Kaalund paa Vridsløselille, hvor han da var Lærer og i denne Egenskab havde vist dem rundt i Fængslet (se »Levned« I 63). Grunden til, at Brandes i 1878 rettede en skriftlig Henvendelse til denne Mand, der stod i en anden Lejr, var at han mente sig udfordret ved nogle Linier i Kaalunds Digt til Drachmann. Da Digteren med meget haandgribelig Argumentation kunde tilbagevise Beskyldningen som ubegrundet, foretog Brandes ikke blot et fuldstændigt Tilbagetog, men sænkede ogsaa ridderligt Kaarden for den gamle Mand. 7 Aar efter døde Kaalund. Brandes havde ikke glemt det Indtryk af ærlig Kamp for en Overbevisning, han havde faaet gennem Kaalunds Svar, og hyldede nu hans Minde i et lille Essay, skrevet i samme pietetsfulde Aand, hvori han havde karakteriseret flere andre af de ældre danske Digtere. Der lægges heri ikke Skjul paa, at han trak det korteste Straa i Striden mellem gammelt og nyt, og at det i det hele taget var overvundne Standpunkter, han kæmpede for. Men overraskende og smukt kommer det frem, at der ogsaa havde været en Tid, da Brandes personlig følte sig i Taknemmelighedsgæld til Kaalund: »Den, der var seksten Aar gammel, da ‘Et Foraar’ kom ud, vil erindre, med hvilken Henrykkelse, hvilket Studium den læstes — Linje for Linje, Strofe for Strofe og hvert Digt tyve Gange om igen« (SS II 441). Denne lille Konfrontation mellem en Sildefødning af Guldaldertiden og Bannerføreren for Realismen er ikke uden sin stilfærdige Ynde.

*



Allerede før 1870 var Georg Brandes blevet en stadig Gæst i det Hus paa Trianglen, hvor Familien Pingel i en lang Aarrække boede: den gamle Moder, Fru Ophelia Pingel af den bekendte Drewsenske Slægt, Enke efter Geologen Chr. Pingel, og hendes Datter og Søn, Marie og Victorinus Pingel. Til begge Børnene kom Brandes i Venskabsforhold. Der er bevaret en længere Brevveksling mellem ham og den som populær-historisk Forfatterinde i sin Tid ret bekendte Marie Pingel, men af mere privat Karakter og derfor ikke saa velegnet til at belyse Brandes’ offentlige Virke som den endnu omfangsrigere med Broderen.

Victorinus Pingel (1834—1919) havde i sin Ungdom vaklet mellem Naturvidenskaben og Humanismen; da Afgørelsen skulde træffes, bestemte han sig for de klassiske Sprog som Fagstudium og blev Adjunkt (fra 1882 Overlærer) ved Metropolitanskolen, mens Faderens Fag, Geologien, blev ham en kær Fritidssyssel. I Ungdomsaarene levede han et Eneboerliv, begravet i lærde Studier, men der kom det Øjeblik, da han indsaa, at hans Leveplan maatte lægges totalt om, at det var fornødent for ham med en Kraftanstrængelse at rive sig ud af Isolationen og gribe ind i Folkets Liv. Denne Beslutning tog han under Indtryk af de nye Strømninger, idémæssige og politiske, der i 70’erne var ved at bane sig Vej ind over Danmark. Kun Breve fra de egentlige Kampaar, de interessanteste i Pingels Liv, er her medtaget, og endda blot — paa Grund af deres store Mængde — i Udvalg. Hvilken Viljesakt det maa have været for denne Eremit at kaste sig ud i Striden, faar man et Indtryk af gennem det andet Brev til Brandes. Det indeholder et helt Arbejdsprogram, som det skulde blive hans Sag i de kommende Aar at søge realiseret. Først lagde han sig i Brechen for Brandes’ Sag. Det var som bekendt Pingel, der i 1877, da Georg Brandes i Mismod over Udsigterne herhjemme, gik i frivillig Landflygtighed, satte sig i Spidsen for at indsamle Underskrifter paa en Sympatiadresse til den bortdragende fra danske Forfattere og Videnskabsmænd, og i Konsekvens af dette sit Initiativ ogsaa i den følgende Pressekampagne brød en Lanse for den angrebne. Pingel forsømte heller ikke nogen senere Lejlighed til at gøre et Forsøg paa at knytte Brandes til Danmark. Hans Glæde over i 1879 at være Mellemmand mellem Brandes og de to Mænd, der tilbyder at muliggøre ham at holde en Række Forelæsninger i København, er ligesaa ægte som hans Selvbebrejdelser sidst i samme Aar over ikke i Tide at være gaaet direkte til Politikerne, der i det afgørende Øjeblik svigtede. Harmen over Modstandernes Sejr drev ham nu over i Kampen mod de gamle nationalliberale, personificeret i Ploug, med hvem han holdt et stort Opgør i nogle Artikler i »Morgenbladet« (samlet i Piecen »Nogle Bladartikler« 1880).

Et Par Aar i Forvejen havde han taget fat paa de pædagogiske Spørgsmaal, som ogsaa er nævnt i hans Arbejdsprogram. I nogle særdeles velskrevne Indlæg, der den Dag i Dag virker helt moderne, havde han fremsat en hvas Kritik af den Hallske Skoleordning af 1870, der havde medført den gamle Latinskoles Tvedeling og derved efter Pingels Mening berøvet det matematiske Gymnasium den humane Dannelse, samtidig med at den golde Madvigianisme uforstyrret fik Lov til at dræbe Livet i Skolens sproglige Afdeling (se nærmere herom Vilh. Andersen: »Tider og Typer. Goethe« II 305 ff.). Pingels Interesse for Pædagogikens Principspørgsmaal standsede dog ikke ved den højere Skole. Bag denne aabnede sig et langt større Perspektiv: den danske Folkeoplysning. Pingel, der hidtil ikke havde haft Føling med Bønder og Arbejdere, søgte nu Kontakt med disse Samfundsklasser. Paa Rejser, hvor han bl. a. holdt Foredrag for jyske Tilhørere, fik han Forbindelse med Landalmuen, men navnlig bragte det ham rig Tilfredsstillelse, da han i 1882 var med til at stifte »Studentersamfundet« og igennem dets Undervisningskursus fik den københavnske Arbejderbefolkning i Tale.

Valget til Studentersamfundets første Formand blev et Vendepunkt i Pingels Tilværelse, »en af de besynderligste Omskiftelser i mit Liv«, kalder han det selv (S. 349). Inden han saa sig om, var han hvirvlet midt ind i det politiske Liv. Til Brandes havde han i 1878 udtalt som sin Overbevisning, at »de akademisk Dannede ere forpligtede til at tage Parti i deres Fædrelands politiske Stridigheder«, og erklæret at han fra nu af vilde regne sig »som hørende til Bergs og Hørups Parti« (S. 287). Nu fik han for Alvor sin Trang til at bekende Kulør stillet. Men han havde gjort Regning uden Vært. Paa højere Steder tog man Pingel højst unaadigt op, at han som Embedsmand blandede sig i den politiske Diskussion paa Oppositionens Side, og da han ikke vilde lade sig aftvinge et Løfte om at indstille sin Virksomhed, foretog man 1883 det eksceptionelle Skridt at afskedige ham. Hvad Ministeriet derved væsentligst opnaaede, var paa een Gang at berøve den højere Skole en Lærer, der ved sin Personlighed udøvede en overordentlig Indflydelse paa de modnere af Eleverne, og samtidig at skabe sig en ny forbitret Modstander i Pingel, der allerede Aaret efter sin Afskedigelse dukkede op paa Valgtribunen i Aarhus og blev valgt til Folketinget som Fælleskandidat for Venstre og Socialdemokratiet.

Der var utvivlsomt et stort Stykke af en Fanatiker i den stilfærdige lærde, men maalt mod Brandes repræsenterede han alligevel Moderationen. Paa adskillige Steder kommer det frem i de Breve, de vekslede, at Brandes hylder Revolutionens, Pingel Evolutionens Princip (se især S. 336). Hvor Brandes vil rive Kirken ned til Grunden, anbefaler Pingel at lade de enfoldige i Aanden beholde den Tro, som ifølge deres Forudsætninger er den naturlige. Ibsens »Gengangere« forfærder ham, det er at falde tilbage til »Standpunktet Georg Brandes i 1871« (S. 347). Ogsaa den politiske Udvikling ser han med Skepsis paa. Han kunde ingenlunde dele Brandes’ lyse Syn paa Alliancen mellem det litterære og det politiske Venstre, og da Rivningerne mellem de to Fløje ganske rigtigt snart indfandt sig, udtrykker han Haabet om, at Brandes vil udtale sig til Gunst for den maadeholdne Retning.

Et stadigt tilbagevendende Emne i Pingels Breve er Drachmann. Ven baade af Brandes og Drachmann følte han det som sin Pligt at bidrage sit til at bringe Brandes til at se med mildere Øjne paa Digteren, som af samtlige Gennembrudsmænd var hans særlige Hjærtebarn. Der spores i Pingels Domme om Litteratur undertiden en underlig Rationalisme (f. Eks. over for Oehlenschlägers »Helge«) — for Drachmanns Lyrik havde han Øre. Hans stadige Advokatur for denne sin Yndlingsdigter var ingen let Opgave; han maatte jo give Brandes Ret i at der manglede »Kalk i Knoglerne«; til Slut forskansede han sig i Formlen, at Drachmann var mere en Fløjte end et Menneske (S. 342), men led den Skuffelse at se Tidsalderens største Lyriker og dens førende Kritiker tørne voldsomt sammen.

Det var ikke den eneste Gang, Pingel saa sig skuffet i sin Stræben. Hans Idealisme var af den upraktiske Art, at han selv flere Gange sammenligner sig med en Don Quichote. Naar han kom til Brandes med sine store Projekter: et Universitet i Jylland eller den storstilede Plan om Udgravningen af Herkulanum, slog Brandes ham koldt Vand i Blodet. I Brandes’ Øjne har Pingel uden Tvivl været en kuriøs Figur, og Venskabet imellem dem forekommer en Smule kunstigt. De sidste Breve, de vekslede, er dateret 1885. Der var Forhold af personlig Karakter, der skilte deres Veje. Til Schandorph skriver Brandes i et utrykt Brev af 9/4 1890: »Pingel er slaaet om, er blevet moralsk, hader mig, ser til den anden Side, naar han møder mig paa Gaden«. Til Forstaaelse af dette tjener, at Pingel da paany havde oplevet en af sit Livs Skuffelser, som ganske vist ikke Georg Brandes havde forvoldt ham, men dennes Broder og hans politiske Meningsfæller. I Lede ved den Vending, det politiske Liv havde taget, trak han sig i 1892 ud af Rigsdagen, efter at han i Piecen »Et politisk Tilbageblik« havde givet sin Harme Luft. Og dermed vendte Pingel atter tilbage til sit Studerekammer, hvorfra han i 70’erne af Tidens Kamplarm var blevet kaldt frem.

*



I nordisk Aandslivs Historie bør et Kapitel om Georg Brandes og ISLAND ikke savnes. Forholdsvis sent faldt Brandes’ aarvaagent spejdende Blik paa Øen deroppe mod Nord, og særlig indgribende Betydning har han ikke haft for Islænderne. Men faktisk hjalp han paa det Tidspunkt omkr. 1900, da der stærkt tiltrængtes en Bedring i Forholdene mellem vore to Lande, med til at bygge Bro imellem dem. Hans Bestræbelser, der oprindelig blot gik ud paa at vække Interesse for islandsk Digtning i Danmark, udvidedes snart til ogsaa at skabe Forstaaelse her i Landet for islandske politiske Krav. Det var, til Trods for baade Carl Rosenbergs og enkelte andres Bestræbelser, kun smaat bevendt med de Danskes Kendskab til islandsk Litteratur efter Sagaperioden; dog var der netop i Aarene omkring Aarhundredeskiftet fremstaaet flere udmærkede Oversættere: Mænd som Olaf Hansen, H. Wiehe og Henrik Ussing havde udgivet dels Antologier, dels Fordanskninger af enkelte Værker, som Georg Brandes gjorde sig en Glæde af at slaa til Lyd for. »Danmark er lille, dets Besiddelser faa«, skriver han 1897 i en Omtale af en saadan Antologi (SS III 725); »vi kan ikke taale at undvære Kendskab til noget eller Forstaaelse af noget, der hører os til. Islandsk Aand og Digtning, som vor Kultur skylder sit hele nordiske Grundlag, burde bevare en Hædersplads ogsaa i vor moderne Dannelses Kres«. De Mænd, han beskæftiger sig med i Artikler i »Politiken« omkr. 1900, er især Gestur Pálsson, Matthias Jochumsson, Indriði Einarsson, Einar Hjørleifsson, Hannes Hafstein og Thorsteinn Erlingsson (se SS III 721—725 og XV 361— 367).

Politisk var Stillingen den, at der i Island kæmpedes energisk for at opnaa en større Selvstændighed inden for Riget, mens kun et lille Mindretal ønskede fuldstændigt Selvstyre. I det første af disse Krav kunde Brandes, der altid havde kæmpet for Nationaliteternes Ret, af fuldt Hjærte være med, hvorimod Tanken om Island som en selvstændig Stat forekom ham utopisk. Derfor kunde han i den Tale, han holdt i Studenterforeningen i Anledning af danske Studenters Tog til Island 1900, ytre Ord som disse: »Vi véd det nu, at Islands Kultur er vort Adelsbrev blandt Europas Folk; vi kan for vor Værdigheds Skyld slet ikke undvære Island. Hvad der endnu er Island og Danmark imellem, vil islandske og danske Mænd i Forening kunne ordne« (SS XII 293 = »Taler« S. 69). En Nyordning, der ganske vist kun betød et første Skridt hen imod det, som Islænderne ønskede, opnaaedes i 1903, da Rigsdagen vedtog Loven om en særlig islandsk Minister med Sæde paa selve Øen. Da den første Indehaver af denne Post, Hannes Hafstein, tilmed var en gammel Kending af Georg Brandes, faldt det sig naturligt, at Begivenheden fejredes med en hjærtelig Lykønskningsartikel i »Politiken« (SS XV 361). Det blev ogsaa overdraget Brandes i 1906, da de islandske Altingsmænd kom paa officielt Besøg til København, at holde den egentlige Hovedtale (se »Taler« 128 ff.) som den danske Nations Ordfører ved den Fest, som Rigsdagen afholdt for sine Gæster. Ved denne Lejlighed udtalte han, at han havde delt Islændernes politiske Utaalmodighed, forsikrede dem om, at Danskerne havde dem kær og sluttede med Opfordringen »Lad os blande Blod«. Der er ingen Grund til at tvivle om Matthias Jochumssons Udsagn, naar han samme Aar skriver til Brandes: »ingen dansk Mand er saa populær hos os som De« (S. 411). Men kort efter denne Begivenhed forskertsede Brandes med eet hele sin Popularitet ved sine to Amagerartikler i »Politiken« (SS XVIII 375 ff.). I satirisk Form vilde han her vise det latterlige i Islands Selvstyretendenser ved at skildre et Ørige paa Amagers Størrelse, der krævede en Særstilling inden for Helheden, men havde ikke regnet med, at Islænderne paa dette Punkt ikke forstod Spøg. Selv hans gode Ven Matthias Jochumsson betror ham, at »Deres bedste Venner her anse Satiren for temmelig nærgaaende og urimelig« (S. 415), og han for sit eget Vedkommende fandt den »fortjent, men dog lidt for kras« (S. 417). Og med denne Udgang paa Historien trak Brandes sig krænket tilbage og skrev, saa vidt vides, aldrig mere om islandske Anliggender.



En af de unge islandske Digtere, der sluttede sig til Georg Brandes, var den ovenfor omtalte senere Minister for Island HANNES HAFSTEIN (1861—1922). Den nye litterære Bevægelse naaede Øen ca. 10 Aar efter det danske Gennembrud og fik sit Hovedorgan i det i København udkommende Tidsskrift »Verdandi«, hvoraf Hafstein var Medudgiver. Han var da en lovende Jurist og vordende lyrisk Digter, paavirket af Drachmann, og begejstret for Brandes, som han skrev en Artikel om til sit Blad. Til København kom han i 1880 for at studere og blev her i 6 Aar. Fra denne Periode stammer Bekendtskabet med Brandes, som vistnok Pingel har formidlet (se S. 363). I »Levned« dukker han første Gang op under Omtalen af Aaret 1883 og skildres der som »en smuk ung Mand med megen Holdning og betydelig poetisk Evne« (III 64); paa et senere Sted i Bogen hedder det, at han meget ofte kom til Brandes (S. 79). Den lille Haandfuld Breve fra Hafstein, der her offentliggøres — desværre uden Brandes’ Svar, som forgæves er efterspurgt — skriver sig alle paa eet nær fra de Aar, da den islandske Digter sad som Byfoged i Isafjord og gerne vilde holde Forbindelsen med Danmark vedlige. De aander alle den varmeste Interesse for danske Forhold og Taknemmelighed over for Brandes’ Bestræbelser for at knytte de to Folk nærmere sammen. Brandes’ venskabelige Følelser kan læses ud af den lille Artikel, han skrev i »Politiken« i 1903, da Hafstein var blevet Minister: »Det hænder sjældent, at hvad der længe er kæmpet for af en Befolkning, opnaas ad fredelig Vej og fuldtud. Det er for Islands Vedkommende i vore Dage sket. Men Kronen er sat paa Værket, idet en Mand med Hannes Hafsteins gode Forstand, Fædrelandssind og politiske Takt er sat paa den fremskudte Post som den første Islænding, der gjordes til Minister. Han er yndet overalt paa Island som Digter; han har som Politiker det store Flertal paa Øen for sig, og han vil forhaabentlig kunne bevare et Flertal i Altinget. Har der tidligere været Misstemning mod Danmark paa Island, saa er nu ikke blot al fornuftig Grund til saadan Misstemning forsvunden, men en Mand er sat i Spidsen for Øens Styre, i hvis Sind der bor den varmeste Kærlighed til Danmark og de Danske« (SS XV 362).

*



Et Par Aar senere, 1885, kom Brandes i Forbindelse med en anden islandsk Digter, MATTHIAS JOCHUMSSON (1835—1920), der hørte et ældre Slægtled til og derfor ikke i den Forstand blev hans Mand. Jochumsson, der anses for en af Islands største Digtere i nyere Tid og bl. a. har skænket sit Folk dets Nationalsang (»Vort Hjemlands Gud« 1874), havde en Livsskæbne uden for det almindelige. Som almuefødt kom han først 24 Aar gammel i en højere Skole, studerede Teologi og var i to Omgange Præst i Folkekirken, men frasagde sig omsider definitivt sit Embede paa Grund af afvigende Meninger. En Digtergage muliggjorde ham at leve for det, han følte som sit egentlige Kald i Livet: sit Forfatterskab. Paa Rejser til England og Amerika var han kommet under Paavirkning af den unitariske Lære, og let paavirkelig som han var, blev han i Aarene omkring Verdenskrigen indfanget af Spiritismen. Hans Forbindelse med Danmark var meget livlig, ikke mindre end 7 Gange havde han været i København, og Brandes fulgte han fra hans tidligste Færd. Allerede da hans Debutbog, det lille Stridsskrift »Dualismen i vor nyeste Philosophie«, faldt i hans Hænder, sagde han til sig selv: »der er Forfatteren« (S. 406 f.), og han er en af de faa bekendte Mænd, om hvem man med Sikkerhed ved, at han overværede de mindeværdige Universitetsforelæsninger over »Emigrantlitteraturen« i 1871: »jeg stod lige ved Deres spinkle Knæ under Deres første Forelæsning paa Universitetet« (S. 410, jf. hans Selvbiografi »Sögukaflar af sjálfum mér« S. 201). Det varede imidlertid ifølge Selvbiografien (S. 206) til hans tredie Besøg i København (1885), før han personligt lærte Brandes at kende, og, tilføjer han — næsten i Sagastil — »det Bekendtskab har varet siden.« Sin Stilling til Positivismen har han angivet i disse Ord: »Det er .. den Retning .. som i det sidste Decennium mest har tiltalt min Aand, og havde jeg kjendt den før, var jeg maaske bleven en rigtig isl. ‘Gjennembrudsmand’« (S. 402).



Den, der kun kender Matthias Jochumsson fra hans Brevveksling med Georg Brandes, vil let kunne faa et misvisende Indtryk af hans aandelige Stade. Trods alt hvad der fængslede ham hos Brandes — menneskeligt og litterært — var der ikke noget dybere Aandsslægtskab imellem dem. Selv det flygtigste Blik paa den store Udgave af Jochumssons islandske Breve (»Bréf Matthíasar Jochumssonar« 1935) og hans Selvbiografi viser, at han nærede store Betænkeligheder ved Brandes’ Lære, og at han i Virkeligheden havde sine aandelige Rødder helt andre Steder. Hans Stilling til Brandes minder om den unge Jakob Knudsens: de svingede begge en Overgang mellem Polerne Grundtvig og Brandes, men valgte Grundtvig. I Jochumssons Selvbiografi stilles de to Aandshøvdinge i et Kapitel over for hinanden. Hvis der blot var Tale om æstetiske Værdier, maatte Vægtskaalen synke til Brandes’ Side: han er utrættelig i at prise hans Snilde, Lærdom og Vid, men der var saa meget andet hos ham, som frastødte Islændingen: hans Kristendomshad, hans Æsteticisme og Rodløshed i den norrøne Jord (se f. Eks. »Bréf« S. 247, 370 og 445). At der alligevel kom et Samspil i Gang mellem den islandske Digter og den danske Kritiker, beror for begges Vedkommende paa et Talent for Venskab og en ærlig Respekt for alt, hvad der var af Aand. Men ofte griber man sig rigtignok i Fornemmelsen af, at de taler hver i sit Verdenshjørne: Jochumsson diverterer Brandes med Spiritisme, og Brandes henviser sin islandske Ven til den menneskelige Dumhed som den eneste overnaturlige Erfaring, han har gjort.

De to slap dog ikke hinanden, selvom Aarene lagde Afstand imellem dem. Endnu i det sidste Brev, som Matthias Jochumsson, nu en gammel Mand og halvblind, 5 Aar før sin Død sendte Brandes, fordi han havde husket hans 80 Aars Fødselsdag, takker han ham varmt for alt, hvad han har været for Island og dets Litteratur: »De er mindst ligesaa meget Aandens, Hjertets og Pennens Mester, som De forekom mig at være for 40—50 Aar tilbage«. Disse Ord kunde gælde for mange af de Mænd, der er passeret Revu paa disse Blade. Striden havde medført Hug, Bitterhed, ja undertiden Brud — til syvende og sidst vendtes Takken atter til Georg Brandes.

Morten Borup.






Holger drachmann til georg brandes
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1. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Hotel Phoenix.
Torsdag.[Decbr.? 1871]
Kjære Dr. Brandes.
Forstod jeg Dem rigtig iforgaars Aftes, nemlig at De havde isinde at møde ved Julegildet i Studenterforeningen? I saa Tilfælde glæder jeg mig over at være sammen med Dem (jeg er nemlig bleven opfordret til at være behjælpelig med Decorationerne). Maaske kunde vi ved given Anledning sætte nogle Luus i Skindpelsen.
Deres hengivne
Holger D.

2. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Fredag. Aften.
[Decbr.? 1871]
Kjære Dr. Brandes.
Undskyld det meget Vrøvl om Intet. — Jeg fandt iaftes, da jeg kom op paa Tegnestuen i Studenterforeningen en af mine Tegninger fra igaar kasseret af et Senioratsmedlem. Tegningen forestillede Hostrup i Ornat, som seiler »opad den nordiske Flodarm« med nogle tykhovedede Folkehøiskoleelever i Baaden. — Det var naturligvis tilstrækkeligt til at jeg øieblikkelig tog min Hat og gik min Vei, samt forledede de øvrige Tegnere til at gjøre det samme. — Vi mødes altsaa ikke imorgen Aften!
Deres hengivne
Holger D.

3. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Hotel Phønix
[Febr.? 1872]
Kjære Brandes. Lørdag.
Jeg var gaaet iseng da Du var hos mig igaar, og den Forkjølelse, som tvang mig dertil, tvinger mig ogsaa til at blive inden Døre idag, saaat jeg altsaa er forhindret fra at komme til Dig Klk. 7.

Hvad Barnekow og hans Henvendelse til Dig angaar, da synes jeg at Du seer en Snare, hvor ingen Snare er. B. er et ubehjælpsomt ungt Menneske, der kom til mig forat udtale sin Respekt for Dig, og samtidig spørge mig, om jeg troede at han kunde henvende sig til Dig angaaende Dine Meninger og Anskuelser om det projecterede Blad. Jeg forklarede ham øieblikkeligt Dit Standpunkt og overtydede ham om, at han kun turde vente enkelte Raad og Vink hos Dig, derimod sletingen praktisk Tilslutning, eftersom Du absolut ikke var Socialist, om ogsaa Du havde Sympathi for Bevægelsen i dens Almindelighed, som vi Alle (ɔ: vi Faa) have. B. er ikke rævedannet; han er mærkværdig naiv, uklar, ensidig — men ikke durkdreven.
Dette om Snaren!
Og nu om Møllers Blad og om mig! Men først en indskudt Bemærkning: Man har stukket Zimmermann og Berg i Hullet; og den sidste synes efter troværdig Meddelelse at blive dømt i Tugthuset. Jeg har gjennem en god Bekjendt faaet at vide, at Crone og den ganske Øvrighed snart vil træde bestemt op mod hele den socialistiske Bevægelse herhjemme, og undertrykke den ved Fængsel og Bøder, hvilket ikke er vanskeligt i et saa feigt Land som Danmark, hvor tilmed Bevægelsen har saa daarlige Ledere.
I en Sammenkomst af forskjellige »hæderlige og brave« Borgere forleden, hvor ogsaa Topsøe var tilstede, blev det meddelt mig, at Yttringerne imod det hele radicale Uvæsen, baade det praktiske og det theoretiske, vare faldne stærkere end ellers. Den lille Topsøe og andre drabelige Pennekrigere havde været skummende forbittrede imod »Radicalerne«, og Dagen efter havde samme Topsøe talt med en af Møllers Venner, og i overlegne og distancerende Udtryk betragtet Dig som En, der snart var færdig af Mangel paa Tilslutning. Jeg betragter nu »Socialismen« herhjemme som vort naturlige Bolværk; vort, ɔ: vi faa Mennesker, der udrustet med flere eller færre Evner, ville det samme. Hvis Politibanden og Journalistbanden slaar sig sammen, og faar udryddet og forjaget dem, der skrige høiest (om ogsaa dummest) og have det største Publikum, da vil Touren komme til os, der rigtignok ikke have prostitueret os offenligt, men som til Gjengjæld ere Faa og uden Tilslutning. Det er for Fremtiden Topsøe (Dagbladet) Rudolf Schmidt og Monrad (Fædrelandet) og enhver obscur og beskidt Neger i Smaabladene, der i god Ro og Mag, og uden at forstyrres af »Internationale«, kan udskjælde eller fortie det, vi bringe for Lyset i Form af Foredrag, Artikler, Digte etc.
Det er i Betragtning deraf, og ikke saa letsindigt som Du troer, at jeg har ment at burde støtte Møllers Foretagende, og offre min Kunst og benytte den Færdighed, som jeg (uagtet Mangel paa Kundskaber og Øvelse) tror at være i Besiddelse af, til at værne saavel for mine Venner som for mig selv. Du kalder os Trainkudske. Nuvel, vi ere ikke synderligt andet, men vore Modstandere ere endnu større Undermaalere end vi, og med en ærlig Villie og enig Udholdenhed kunde vi vel nok samtidig med vor Felttjeneste skaffe os de nødvendige taktiske Kundskaber (som vore Modstandere ikke besidde i nogen overordenlig høi Grad). Jeg tror, at hvis et saadant Blad var kommet istand, kunde vi have udrettet noget. Idag fik jeg Brev fra Møller, at han havde afbrudt Underhandlingerne med »Manden«, og at Foretagendet var opgivet. Hvad der nu vil skee, er let at forudsige. Du vil efterhaanden blive mere og mere isoleret, og trods alt det Fængslende, der er i hele Din Virksomhed, trods Dine Kundskaber, Dit Talent, kort sagt trods alt det som Dine Venner og iblandt dem jeg ikke mindst beundrer og vurderer hos Dig, vil Du blive tiet ihjel eller brølt ihjel af disse Torsk, Asner og Bæster, som kalde sig Grundtvigianere, Nationalliberale etc. Husk paa, at Du ikke kan bedømme Dit Publikum rigtig. Hvor Du kommer i Forbindelse med det, dér følger Dig Dit Talent, Din Veltalenhed, Din Glød og Varme, som i Øieblikket virker paa alle de dumme og dvaske Djævle. Du tror, at Du har virket udover Øieblikket, men det er feil. Bagefter kommer jeg, Dine Venner, og vi høre Bornerthedens, Dumhedens, Intolerancens Udtalelser, og de ere ikke gunstige. Vi, Dine Venner kunne ikke skrive Bøger, eller holde Foredrag, og de iblandt os, som maaske kunne det, tør ikke. Jul. Lange, Larsen, Hauch og hele den Linie gjøre Intet, eller vel endogsaa gjøre Skade; mig bedømmer Du fuldkommen rigtig, naar Du siger, at jeg skal blive ved min Læst, fordi jeg mangler alle de Betingelser der høre til at virke udelukkende litterairt; de øvrige: Trainkudskene, bedømmer Du ligesaa rigtig, naar Du siger at de mangle Evne til idetheletaget at kunne skrive. Du vil komme til at staa ene i Bogverdenen, paa det literaire forum, — det eneste Sted, hvor vi kunde have været samlede, og hvor vore forskjellige Evner kunde have været benyttede overensstemmende med deres forskjellige Art og Styrke, var et Blad. Og derfor havde jeg tænkt at burde offre mig for et saadant.
Nu er det imidlertid opgivet. Og nu skal Du see, hvorledes Enhver gaar sin egen Vei. Møller og Kaufmann slaa sig sammen og blive literaire Røvere — dér gik idetmindste een Kraft tilspilde; de øvrige Trainkudske vil jeg ikke omtale. Hvad mig angaaer, da vil jeg samle sammen til et Bind revolutionaire Digte, og skrive nogle Anmeldelser om Kunst, og naar jeg saa har faaet Pressen og Publikum paa Nakken, og Ingen kjøber mine Malerier, da gaar jeg til Udlandet — thi rigtig Evne til literair Modstand savner jeg, fordi jeg (ligesom Du) mangler et Organ til at bide fra mig i. Du spurgte mig en Aften paa Gaden, om jeg kunde vise Dig 5 Retfærdige blandt Ungdommen. Jeg kunde, hvis Du og Din Broder regnede Eder med, vise Dig 5 Mennesker, som kunde skrive i et Blad. Jeg kan ikke vise Dig 5 Mennesker, som kunde, hvad Du en Aften syntes at formode hos mig, virke for en frisindet Idee ved Udgivelsen af Skrifter eller ved Afholdelsen af Taler. Her er ikke 5; bogstavelig talt. See Dig om. Uvidenhed, Dvaskhed, Sløvhed, Orthodoxi, kras Materialisme, dér har Du Valgsproget for Unge og Gamle. Jeg gjentager det: her var Elementer for et Blad, — her er ikke Elementer for en lille Kreds af Skribenter.
Men jo mere jeg skriver, jo mere haabløs synes det Hele mig at see ud. Jeg har en dundrende Hovedpine, og jeg er desuden for urolig og hæftig til at kunne udtrykke hvad jeg føler indenfor det Stringentes, vel endogsaa indenfor det Forstaaeliges Grændser.
Undskyld alt dette Hultertilbulter. Det har sit Udspring fra et oprigtigt Venskab og fra en ærlig Overbevisning. Saasnart jeg bliver raskere, kommer jeg op til Dig.
Din hengivne
Holger Drachmann.

4. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Østerbro. Ryesgade 124
20/10 72.
Kjære Ven.
Ja Du har vel næsten opgivet at høre noget fra mig! Jeg vil springe Undskyldningernes legio over saameget mere som jeg med mig selv ved, at jeg virkelig har haft Undskyldning i min Travlhed. Jeg har arbeidet paa den omtalte Digtsamling, der rigtignok kun bliver lille, aber radikal genug. Din Broder Edv. har været saa venlig at være min Confessionarius i saa Henseende; jeg havde rigtignok først bestemt at henvende mig til Dig, men opgav det, da mundtlige Conferencer om den Slags Sager synes mig at være at foretrække fremfor skriftlige. Naar den nu udkommer glæder jeg mig til at høre Dine Udtalelser og er tillige forberedt paa at den vil passere en streng Revue for Dine strenge Øine. Digte er egenlig noget Fandens Kram at have at gjøre med. Det gaar endda an saalænge man nedskriver dem (a la prima), men naar saa Vragningen og Veiningen og Filningen begynder, saa forekommer det mig at man sidder i en Bagerovn, hvor der fyres under med Ens egne Laarben. Pfui!
Jeg har tilladt mig at indføre Dit eget glorværdige Navnetræk i et af Digtene (De danske Studenter) hvor der skildres hvorledes Studenterne fylke sig om Skyttesagens Faner for Nordens Folkeaand og møder op paa Stranden hvor denne Aandens Fjende lander — og brænder op hans Skibe med en eneste Brander. Her kommer der saa et Udraab: »en Brander imod Brandes, den Krig kan vi forstaa, Vi danske Studenter med Kokarderne paa!« Jeg vilde egenlig gjerne dedicere Bogen til Dig, men jeg er kommen til at tænke paa, hvorvidt de stærkt radikale Udfald ikke vilde skade Dig, og omvendt, hvorvidt Digtene ikke vilde blive modtaget med et Hyl naar Georg Brandes og Holger Drachmann (sans comparaison!) figurerede vis-à-vis paa de to forreste Sider. Vil Du sige mig Din Mening herom. Hvad mig selv angaar da ved jeg jo hvormeget jeg i det forløbne Aar har lært ved Din Omgang og hvor meget det skyldes Dig at jeg idetheletaget har faaet min første Ungdoms plumrede Strøm til at flyde igjen med nogenlunde rensede Vande. Det bliver altsaa det rent praktiske Hensyn, der bliver det overveiende i dette Spørgsmaal.
Jeg hører gjennem Din Familie at Du befinder Dig vel mellem en hel Del af de Mennesker, som jeg i min østerbroiske Indgetogenhed gjerne kunde misunde Dig Omgangen med. Hvis Du har lidt Tid tilovers, saa fortæl mig lidt om Henrik Ibsen, Strodtmann, Spielhagen etc.
Her er s’gu ikke meget at skrive om.
Saalænge man arbeider er man optaget af sin egen Vigtighed. Naar Arbeidet og Vigtigheden er ophørt, seer man sig om efter Mennesker, af hvem man kan lære at man i Grunden er en Ubetydelighed. Men da man ikke finder mange af den Slags, reiser man op til Skagen for iblandt Fiskere og Strandingscommissairer at gjenvinde sin Ligevægt. Dette sidste staar jeg i Begreb med at foretage. Jeg bliver borte en Ugestid, og naar jeg atter kommer tilbage, glæder jeg mig over at finde et Par Ord fra Dig — ikkesandt? Fru Belli er smuk og sød som sædvanlig; hun beder mig hilse Dig mange Gange, og spørger om Du vil tage en lille berlinsk Abekat hjem med til hende. Farvel saalænge. Venligste Hilsen fra
Din hengivne
Holger D.

5. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Tirsdag [ca. 1/12 1872]
Kjære Ven.
Tak for Din Billet igaar, der jo i Modsætning til hvad »Organerne« nu diske op med, maa kaldes doux. Har Du seet »Den Conservative« hvor Du og jeg sammen med 1. Kirkestrædefolkene er bleven gjort til Gjenstand for en Mængde Sludder. Cabiro har paa sin sædvanlige fidtede æselsagtige Maade ligeledes blandet Dig ind i sin modbydelige Vælling, og vi To (Du og jeg) følges kammeratlig ad i »Dags- (eller Kjærligheds) Telegrafens« Spalter. Apropos om denne sidste, saa synes jeg at vi nu (ɔ: Bestyrelsen for Literaturselskabet) har haft tilstrækkelig Taalmodighed ligeoverfor D. T.s æsthetiske Anmælder, Slynglen, Rudolf Schmidts fine Ven, Hr. Wille. Denne Æsel har gjentagne Gange uagtet han selv er Medlem af Selskabet »gjort sig« lystig i det modbydelige Organ over Literaturselskabet og over Dig, og nu har han jo i sin »Anmældelse« af mine Digte paa en gemen Maade gjort Grin ad samme Selskab og givet Dig et Spark udi Enden. Lad mig nu ved næste Møde in natura eller in effigie tage denne Slubbert ved Kraven og sparke ham nedad Trapperne som en Hund. Det er dog virkelig altfor komisk om vi vilde efterabe Vorherre i hans noksom bekjendte Langmodighed overfor ethvert Bæst.
Forresten være Du hilset paa det Hjerteligste fra vor Frue. Lad os nu endelig see at faa gjort noget ud af Literaturselskabet. Indrøm mig, amicissime & illustrissime, at endnu har dette Selskab kun været os en Klods om Benet. Lad os være energiske. Lad os tvinge Medlemmerne til at holde Foredrag, læse, anmælde, agere osv. — eller gaa ud. Lad os sætte Discussionsmøder, og lade dem referere offenligt. Det nationaloekonomiske Selskab seiler os jo agterud. Dér er Liv, Diskussion, Spørgsmaal paa Bane, og de forskjellige Udtalelser blive refereret dels i Bladene, dels i Selskabets Tidsskrift. Lad os gjøre noget lignende, ellers blive vi mafoi komiske, og hvergang Du, jeg eller en anden af os vover os offenlig frem, bliver »et Selskab, som kalder sig Literaturselskabet« hængt paa os ligesom den spanske Kappe, og Folkets Mængde griner.
Lad os udgive Lovene offenligt. Ud med Programmet! Man behager jo at kalde den Brandesske Feide en — Døgnfeide, ligesom en Polemik mellem to Urtekræmmere. Nuvel, heller tage Feiden op igjen da ved at begynde paany at træde paa den sociale Ligtorn.
Staa stille kan vi oprigtig talt ikke — det vilde dog være at indrømme vore Modstandere formeget.
Ja, er det ikke sandt?
Venligste Hilsner fra
Din hengivne
Holger D.

6. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Torsdag [1873].
Kjæreste Ven.
Jeg kan ikke erindre nogensinde at have været i en saadan Sindsstemning som i disse Dage. Dit Brev gjorde Udslaget. Jeg var rasende, forbittret, nedstemt paa mig selv, paa Dig, paa Fru Belli, paa Alle. Du havde Ret, Du idetmindste som min Ven og Stalbroder, til at bebreide mig hvad der var at bebreide mig; men her har nu løbet snart den Ene, snart den anden af disse »gode Venner«, der altid indfinder sig naar man har gjort noget galt. Skjøndt de selv aldrig gjør noget, og derfor aldrig nogen Dumhed, mener de at have Ret til at foreholde mig »det Ubegribelige«, og de fortalte vidt og bredt om hvad Folk sagde paa Caféerne og i Stuerne, og da jeg havde bedet dem reise Fanden ivold og lade mig skjøtte mig selv, saa modtog jeg Breve, og et af den Beskaffenhed, at man sagde mig fra »rette Vedkommende« paa Kunstens Tinder, at hvis jeg nu vilde være en artig Dreng, saa skulde osv. osv. Jeg havde kun den Trøst at skrive »rette Vedkommende« tilbage, at jeg vilde risikere Alt, selv min personlige Sikkerhed, for min Overbevisning; det maatte vel være nok, — om jeg saa maatte være fri for videre Forklaring.
Men nu Dit Brev. Nei, jeg vil ikke indlade mig paa Enkelthederne deri, selv der hvor Din Iver og Din berettigede Iver paa mine Vegne, gjør Dig uretfærdig i Dine Udtalelser overfor mig. Jeg vil kun sige, at jeg i det sidste Aar har slugt og ædt mange Storsnudetheds Piller i mig, og gjort mange smaa Offre for at kunne existere som skrivende Menneske, da jeg saagodtsom ikke kan existere som malende. Jeg indrømmer, at jeg, for ikke at synke ned til »Nissen« eller »Socialisten«, har skrevet hos Topsøe, og at jeg sidstegang har stukket Piben ind overfor en saadan Kabyler som — Wille. Det er Altsammen indrømmet, og Din smukke og brave Følelse for mig kommer jo ogsaa frem i Din Synsmaade paa disse sørgelige Kjendsgjerninger. Men naar Du og alle Andre vil have mig til, bevidst og med Hensigt, at skrive Vers i Fædrelandet forat komme an paa »et i Opinionen anseeligt Sted«, forat vise Ploug min Agtelse og maaske endogsaa bede om godt Veir, da standser mine Indrømmelser, og jeg tror heller ikke at det kan være Din Mening.
Jeg var stærkt, meget stærkt optaget af Marstrands Død. Min Forfængelighed blev stærkt allarmeret ved H. P. Holsts slette Pøit. Da jeg gik til Ploug forat bringe ham min Kantate, og da jeg sidenefter lagde den i hans Brevkasse, saae jeg i hans Blad kun det priviligerte, patenterte Organ for alle de gamle Kunstnere. Jeg forestillede mig Digtet »trykt som Manuscript« for alle Marstrands Venner, og i en Samtale med Roed og Vermehren bestyrkedes denne Synsmaade. Jeg var Fantast nok til at opfatte Pladsen omkring den afdøde Kunstners Grav som neutral Grund, og jeg havde Bellmans smukke Ord i Tankerne (Epistel 81)

»Ovän der väpnad — hvad synes väl Dig? —

Bryter fromt sina pilar.«


Videre gaar mine Indrømmelser ikke. Men heri indeholdes jo ogsaa tilstrækkelig af Svaghed og nok af Dumhed, til at Omtalen nu er som den er. Dog; er der kommen nogen, selv den allermindste Smule Skygge paa mig ved denne Leilighed, saa er jeg Mand for at brænde Pletten ud igjen, og det skal ogsaa skee saasnart mit urolige Sind og mit af det forbandede Brødslid noget overanstrengte Hoved kan samle og forme al den Bitterhed, al den spredte »revolutionaire Pathos«, som længe har ligget og ulmet hos mig, og som nu en af Dagene skal slaa ud i et stort Digt, der da trykkes i »Socialisten« under det tydelige Mærke H. D. — hvilket Mærke er ensbetydende med
Din oprigtigt hengivne Ven
Holger Drachmann.

7. Holger Drachmann til Georg Brandes.
[Beg. af 1873].
Kjære Ven.
Her er Slutningen af Afsnittet om den »store Olsen«. Vil Du sende det til M. saasnart Du har læst det. — Din Slutningsbemærkning i Din Epistel, som jeg modtog nu, vil jeg oversætte paa Dansk (frit) saaledes: »Man skal kradse den Infame«. Seer Du Kjære. Cabiro gjorde Dig og Dine »Tilhængere« latterlig i sin Feuilleton ifjor Foraar, og svarede da man bebreidede ham Maaden: »Herregud, er de Mennesker da saa sensible?« Det samme Svar da han havde ridiculiseret over mig i »Nær og Fjern«. Nuvel! jeg vil forsøge hvor sensibel denne Tykhudede er. Man kan ikke skyde en Elefant ihjel med en Geværkugle. Men naar man nu alligevel mener at burde ombringe et saadant Bestie — og tro mig denne Flodhest er os farligere, fordi den gjør sig mindre latterlig i Folks Øine end Schakalen, Rud. Schmidt — saa maa man bruge sværere Projectiler. Lad da Kuglen ricochettere mod mig — jeg staar vel nok endda og Fru Belli med. — Du selv slynger »ein Strauss« i Næsen paa Publikum, og beder Folk lugte til den. Troer Du da den lugter sødere end mit Espingolbatteri? Nei, amicissime! Det værste der nu kan hændes os er at vor Ammunition slipper op. Dog, det har vel ingen Fare. Forresten takkes Du nu og altid for hvad Du siger mig om »de fornuftigere Hensyn«. Gudskelov at vi dog gjensidig saa ofte forglemme dem.
Fru Belli hilser venligst ligesom
Din
Holger D.

8. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Klampenborg Badeanstalt
Onsdag Juli (?) 1873.
Kjære Ven.
Jeg sidder herude paa »Anstalten« i Din Broders Værelse og skriver Dig til. Jeg hører at Samvittigheden maner Dig dernede i det tyske Rige, — den maner ikke mindre mig her i dette Rakkerhul (Undskyld: jeg mener ikke Værelset, men Kjøbenhavn). Det er nok gaaet os begge paa samme Maade: Vi har bestandig tænkt paa at skrive, og bestandig er det blevet ved Forsættet. Nu bryder jeg altsaa Isen, og det med et »Tak«, der længe har siddet indeklemt, men som jeg haaber skal komme ligesaa varmt til Dig, som da jeg førstegang lagde Maanedsskriftet tilside efterat have læst Din Artikel om Hauch; — Tak! Og særlig for hvad Du over Hauch faar Anledning til at udtale i Almindelighed om det »nye« Drama, og særligst for de tre, fire sidste Penselstrøg, der afslutter og afrunder Billedet, og lader en Gjenklang tilbage i mit eget Bryst af den »Ekstase, hvormed Du efter endt Forelæsning løb ned ad Trapperne og ud paa Torvet«, en Ekstase over en af hine Aander, som var »Præst for Vedligeholdelsen af den hellige Ild i unge Sjæle«. Jeg mener, at Din Artikel om Hauch — (som jeg forresten ikke her vil kritisere, men som jeg maaske kunde benævne »godt klaret« — nemlig omkring Pynten af det for Dit Vedkommende vanskelige for, og det for Hauchs Vedkommende ligesaa vanskelige imod) jeg mener at denne Artikel har gjort mig uberegnelig Godt netop paa det Tidspunkt, hvor jeg har givet mig for Alvor i Lag med min »Masaniello«. Dine saa fint indflettede »Kjætterier« (som Du kalder dem) har visselig i denne Tid i mine vaagne Nætters Arbeide givet mig megen Trøst naar jeg syntes at det var mig umuligt at gjennemføre min Bestemmelse, naar jeg, en halv udsprungen lyrisk Knop vilde give mig i Lag med Dramaets store, stærkt kryddrede Blomst. Jeg læste atter og atter Dine Bemærkninger om »Stoffet og Digteren«, og jeg følte da at, hvis jeg havde nogen Adkomst til at begive mig løs paa Dramaet, og hvis jeg havde noget Haab om et heldigt Resultat, da maatte det ligge deri, at netop jeg ikke havde valgt mig et tilfældigt, ligegyldigt Stof, men at Stoffet saaatsige en smuk Morgen eller rettere en skyfuld Aften var kommen, og havde taget mig i Nakken, og sagt: »Skriv, Din Slyngel; jeg skal nok bære Dig over de værste Vanskeligheder, eftersom jeg veed at Du er en af mine Folk«.
Nuvel da, kjære Ven; jeg arbeider — udaf Neglerødderne formelig. Jeg I) hænger i for Brødet, jeg 2) skriver Drama, jeg 3) lægger tilside til en ny Digtsamling, og 4) jeg er paabegyndt en Række Fortællinger. Jeg er frygtelig, frygtelig trist tilmode over vort »kjære« Fædreland, og over vor Stilling overfor samme. Jeg er kjed af Alt, undtagen af Fru Belli og saa af at arbeide, og saa — længes jeg ubeskriveligt efter Dig. Skynd Dig tilbage inden jeg fordunster i revolutionair Pathos, og inden jeg har begaaet altfor mange Bommerter i mine forskjellige Virksomheder. Og dersom en eller anden af Germaniens yppige Møer skulde holde Dig, Letfængelige, tilbage paa en kalypsisk Ø, saa tjen mig i at sige til Din Donna: »Donna Bianca; see, jeg knæler for Dig, og kysser Spidsen af Din lille Fod. O, lad mig fare fra Dig, thi min Ven i Læstrygonernes taagede Land trænger til min Hjælp i al sin Kvide, omringet som han er af Dumhed, Dvaskhed og Feighed«. Naar Du deklamerer denne Replik med Din bekjendte nestoriske uovervindelige Veltalenhed, og naar Du saa kysser Foden ret eftertrykkelig, saa skal Du see, at den Skjønne lader Dig løbe — især hvis hun har »Hühneraugen«.
Kom nu snart, og lov mig, hvis Du ikke skulde træffe Familien i Ryesgade hjemme, da idetmindste kun for 2 Dage at besøge Familien paa Bornholm; — muligvis kunde Du ogsaa paa denne finde en Kalypso; — i ethvert Tilfælde vilde Du glæde1) Din Veninde Fru Belli
og Din Ven
Holger D.

9. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Bornholm.
d. 13de Aug. 73.
»Ude paa Landet« (hvor man blandt andet ikke kan faa Frimærker).
Kjære Ven.
Hvis jeg ikke kjendte Dig saa godt som jeg — nei lad mig hellere sige, hvis jeg ikke kjendte Dig noget, vilde jeg maaske blive forbauset for ikke at sige arrig over Dine to sidste Breve, der egenlig gjør ligesom Henrik hos Fatter Holberg, nemlig slaar sig selv paa Øret. Hvad skal jeg nu tro? hvor skal jeg have fat i Dig? hvad skal jeg holde mig til? — I Dit første Brev (som er brændt, vær ganske rolig) udkaster Du en Plan over vort Samarbeide: belærende, underholdende, angribende og tugtende Arbeide. Du spørger mig tilraads om Literaturselskabet, og Du udkaster et Billede af Dig selv under en meget urolig, ophidset, maaske sørgmodig Stemning. Nuvel, det er Altsammen meget fortræffeligt, og jeg takker Dig særlig for Portrætet, der dog viser, at Du har nogen Tiltro baade til min Sympathi og min Discretion. Men Dit næste Brev (som jeg igaar modtog) viser mig en fuldstændig ny og ukjendt Side frem hos Dig. Du har jo drukket Münchener-Bier, Dit Skarn, og er bleven som de Folk, hvorom Cæsar siger, at de ikke ere farlige. Georg B. som en godmodig, phlegmatisk, rundkindet Münchener! voila une chose tres singulière. — Kan da Omgangen med den Mand, hvis Portræt Du engang viste mig med de Ord: »Han bliver for rund, det tydske Øl gjør ham fed«, — kan Omgangen med denne brave Mand, hvis Smaafortællinger jeg i denne Tid har læst, men hvis sidste Arbeide »Kinder der Welt« jeg rigtignok ikke har læst, kan Omgangen med dette saa lidet energiske, saa »smukke«, men efter min ringe Mening saa lidet dygtige Ansigt, kan Samtalerne med denne Novelleforfatter af 3die Rang, have omstemt Dig saameget, Dig, den stærke, smidige Kaardeklinge, Dig, det lyse Hoved, gjennem hvis urolige, skarpe Træk det 19de Aarhundredes Revolutionsideer lyse?
O, St. George! har Du glemt Dragen?
O, Du brave Ridder med den altid fældede Landse, har Du sat en Knap paa Din Spydspidse, og vil Du nu i Fremtiden bruge den til Tourneringer, hvor Du gratiøst kaster Din Modstander, Dumheden og Forstokketheden, af Sadlen, gratiøst løfter ham op fra Sandet, medlidende bøier Dig over ham, tører ham Sveden af hans tykskaldede Pande, og »heyser« ham igjen op paa Hesten med et humant Smil, der siger saameget som: »Ædle, men tykskaldede Spidsborger! Du have mig undskyldt, at jeg kastede Dig af Sadlen; det er nu min Natur og min Kunst. Jeg har imidlertid lært, at der selv i et ringe, halvbegavet Menneske kan være de ædleste Spirer skjult, og derfor vil jeg ikke ødelægge Dig, men agere den barmhjertige Samaritan, og lade Dig komme til Kræfter igjen — selvom jeg maa formode, at Du atter vil bruge Dine indvundne Kræfter imod mig«.
Kjære Georg B. Vi vide alle hvorledes det gik den Mand, som drog fra Jericho til Jerusalem. Han faldt iblandt Røvere. Vi vide ogsaa, at Præsten og Leviten vare nogle store Slyngler, og at Samaritaneren var en skikkelig Mand, som hjalp den Saarede af bedste Evne. Men hermed ender Anecdoten, og Ingen fortæller os, om den Udplyndrede senere viste sig taknemmelig; ja, er vi en lille Smule pessimistisk anlagt, og har vi en lille Smule Menneskekundskab, antager vi vel snarere at Samaritaneren fik Skam til Tak, end omvendt.
Dette være nu forresten ikke sagt om den Barmhjertighedsgjerning, som vi, Du og jeg, fordi vi vel idetheletaget ere nogenlunde brave Mennesker, altid ere rede til i Almindelighed at vise vore lidende Medmennesker. Men i den Samfundssphære og i den Virksomhed, som Du og jeg befinder os i og kommer til at arbeide i, troer jeg aldeles bestemt, at »Heyse-Systemet« ikke holder Stik.
Bebreid mig med Rette (og Tak fordi Du er saameget min Ven at Du vil gjøre det) min maaske vel stærke Hang til at foretrække det Iltre, Revolutionaire, Angribende blot som saadant. — (Du maa imidlertid tro, at jeg af al Magt søger at undgaae Faren ved en Proudhon, saaledes som Du paaviser den; og jeg kan forsikkre Dig om, at jeg tvinger og bøier min skrøbelige Natur ved roligt, lidenskabsløst og forsaavidt historisk Arbeide). Men jeg holder fast paa, at vor, og da særlig Din Position er netop den angribende og ikke altfor forsonlige. Her kan alle Dine Evner udfolde sig, og en klog General vælger sig altid det Terrain, hvor alle hans Tropper kan komme i Ilden paa; og de fleste Slag ere vel tabte paa Grund af Feil i saa Henseende, og de, der ere vundne trods denne Feil, have medført en forfærdelig Oprømning i de Korpsers Rækker, som have vundet Seiren.
Jeg troer, at have Nøglen til den altfor store Tilbøielighed, Du udviser i Retning af at lytte til den human-æsthetiske Heyses lyriske Tidsbetragtning. Jeg talte med Din Moder herom sidstegang da vi besøgte hende. Jeg kom uvilkaarlig til at smile ved at læse Slutningen af Dit Brev (som jeg igaar fik). Thi denne Sentens om Spidsborgeren, hvori en Helt ligger skjult, meddelte hun mig allerede dengang, som en Skat, Du havde fundet hos Heyse. Nøglen er da den, at Du paa Din nuværende Udenlandsfart har omgaaedes det store Tydsklands bedste Selskab, saavel intimt som i Frastand. Naar Du da taler om, hvad vi bør gjøre herhjemme og hvilken vor Fremgangsmaade bør være, glemmer Du, at den clericale Strøm hos os er en Rendesten, der løber vor private Dør lige forbi, og ikke er en Flod med mange Forgreninger, der bugter sig og spreder sig mellem nogleogtredive Millioner Mennesker vidt ude omkring os. Du glemmer, kjæreste Ven, at den Dannelse (ɔ: almene, europæiske) som Du forudsætter hos Dine Modstandere derhjemme, og som skal forklare Dine Angreb som de humane, varsomme, overbærende, at denne Dannelse skal først bibringes dem gjennem Dig. Du kan sagtens tale som Apostlen Heyse taler til Tydsklands Intelligens; — men herhjemme, i denne Ravnekrog, findes ingen Intelligens, som forstaaer og paaskjønner Din fine Fremgangsmaade. Har Du glemt vor Presse, vor Literatur, vort Publikum? — Her gjælder den sørgelige Nødvendighed ligesom i en Kro paa Landet, at man enten maa opræbe den grundtvigianske Pærevælling i Flaben paa de Maabende, eller ogsaa maa man slaa et atheistisk Donnerslag lige for Næserne af de Tykskaldede. Det sidste har Du gjort, — derfor, men ogsaa kun derfor er Du bleven hørt.
Tro mig, kjære Ven (jeg griber Din Haand, og trykker den). Mine Studier, mine Evner har aldrig draget mig til Udlandet, forat samles med den virkelige Intelligens dér. Men ogsaa derfor er mit Blik mere uhildet paa de hjemlige Forhold. Jeg har bereist Danmark, og smigrer mig med at kjende hvert lille Hul herhjemme, og jeg kan forsikkre Dig, at var Du ikke »gaaet saa vidt« (som man siger her) saa var Du ikke bleven hørt udenfor Frue Plads. — Du vil hjem forat opsøge »Helte« og »ædle Spirer« i de danske Spidsborgere!!! Det er muligt (men næppe sandsynligt) at Heyse har fundet dette iblandt de Tydske; (men hvem og hvad er Heyse særlig i dette Øieblik? — Svar: En lykkelig Mand med Kone og smuk Datter, populær blandt Millioner, og Penge paa Lommen; sligt stemmer til humane Følelser og et godmodigt Blik paa Tingene). Du vil hjem forat gjøre denne Synsmaade gjældende her! Jeg besværger Dig ved vore Fædres Aske; skuf Dig ikke med et sligt Haab. Jeg kjender Bønder og Fiskere, Skolelærere og Præster, Kræmmere og Prangere, civile og militære Embedsmænd overalt, rundtomkring i Provindserne; og Du og jeg kjender jo tilsammen Befolkningen i Kjøbenhavn. Jeg svarer kun for hvad jeg paastaar. Men jeg har endnu ingen Helte fundet og kun meget faae Spirer. Lad os raadspørge Literaturselskabet. Det var jo Kjærnen af »De Frisindede« i Hovedstaden. Du vil opløse dette Samfund (og heri er jeg enig med Dig), men nu Heltene og Spirerne? — — — — — —
Nei, kjære Ven; jeg veed at der var Helte indeni den Træhest, som Achaierne førte mod Trojas Mur. Men denne Hest var tømret sammen af et Geni. Hvem har sammentømret vore Dages Træheste? — Jeg gjentager det, jeg finder ingen Helte i vore Spidsborgere. Det gaar ikke an med et nyt System. Brug det gamle som den gamle Georg Brandes. Slaa til Lyd i Kathedret. Ring for Ørerne af dem. Det er Dig, der skal opdrage dem. Naar dette er skeet og med behørigt Fynd og Klem, saa overlad det til vore Efterkommere at gaa tilværks med »Forstaaelse«, med »Historie«, med Alt hvad Heyse anbefaler og hvad Du for Øieblikket har grebet med saadan Ivrighed.
Misforstaa mig nu endelig ikke, som om jeg var en forstokket Rebel, der sletikke vilde lade sig tale tilrette. Jeg har seet, hvortil tre Menneskers Taabelighed, Fremfusethed og Mangel paa dygtige Kundskaber førte. Jeg ønsker ikke iblinde at kaste mig i Ulvens Gab, og særligt ikke saalænge det Intet gavner. Baade Du og Din Broder kan være sikker paa at jeg i Et og Alt skal underordne mig besindige og fornuftige Hensyn, men jeg vil blot ikke af Dig forledes til at forandre min Anskuelse, min private lille Mening om mine Omgivelser. Jeg vil gjerne gaa med Mundkurv, men under Mundkurven vil jeg, idetmindste ligeoverfor Dig, have Ret til at udtale min Anskuelse af at de fleste Lægge ikke ere bedre værd end til at bide i, og jeg vil hos mig selv have Lov til at holde Hævd over mine Tænder i en Porthunds retmæssige Følelse af, at Tænder ere en god Ting og Menneskene en slem Ting.
Iøvrigt er jeg enig med Dig i meget af, hvad Du skriver; og jeg takker Dig særlig for Din Anbefaling i Retning af Fremstilling, af et Billedgalleri. Jeg arbeider paa saa roligt og lidenskabsløst som mulig at danne en Række af Figurer efter de Studier, jeg har paa rede Haand fra de sidste Aars Færden mellem mangeslags Mennesker. Og dernæst har jeg Masaniello under Arbeide. Ak, amicissime; jeg lider alle en Poets Kvaler, jeg tvivler og jeg troer afvexlende, — men jeg haaber dog nok at det til Slutningen skal gaa, især naar jeg atter kan faa talt med Dig, hvilket jo nu forhaabentlig ikke varer saalænge.

Før Afsendelsen. Det har været et forfærdeligt Veir i disse Dage, og Fru Belli og jeg er formelig bleven inderegnet her i en Gaard midt paa Bornholms Land. Først idag kan Posten kjøre herfra. Jeg gjennemløber det Skrevne, og det forekommer mig, at jeg gjorde bedst i at rive det itu. Men Du vilde da næppe faa et nyt Brev istedetfor. Accipe ergo — uagtet »Stemningen« hos Dig naturligvis er forduftet længe forinden Du modtager det.
Fru Belli er guddommelig som altid, skjøn, hæftig, og et Menneske. Hun sender Dig i disse sine Egenskaber de venligste Hilsner; jeg tilføier mine, og paa et forhaabenlig snarligt Gjensyn er jeg
Din altid hengivne
Holger D.

10. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Lørdag [8/11 73]
Kjære Ven.
Fru Belli og jeg sender Dig vore bedste Lykønskninger i Anledning af Revue des deux mondes.

Jeg havde allerede i Morges isinde at sende Dig en lille Billet, forat sige Dig Et og Andet hvad der nu af Opmuntrende kunde falde mig ind i Anledning af Din usædvanlig ophidsede Stemning iaftes. Men jeg tænkte ved mig selv, at det dog vilde blive altfor meget af det Gode, hvergang Du eller jeg skulde vexle Billetter i Anledning af vort daarlige Humeur. Nu glæder det mig, at Du har faaet en saa behagelig Opmuntring fra fremmed Haand, og vi To her i Ryesgade deler som sagt Din Fornøielse, som skinner igjennem Din korte Billet.
Skidt med den Ravnekrogs Meninger, som man opholder sig i!
Dog, jeg veed, at det er ligesaameget Dit Temperament som den omgivende Atmossphære, der sætter Dig i disse nervøse Ophidselser. Jeg er ikke nervøs, og jeg forstaar Dig af den Grund ikke altid, men jeg lider med Dig naar Du saaledes brænder og sittrer. Jeg er Englænder; jeg kjender kun spleen; det er en mere passiv Art af Fortvivlelse, mere dvask, og Du vil maaske lee — mindre produktiv. Tykt Blod hos mig; en dump, ulmende Utilfredshed, hvorved jeg gebærder mig som en Matros, der ikke kan faa Hyre; snakker op, overdriver og rækker efter Flasken. Hos Dig: Nerver. Hvad er Nerver? Jeg kjender dem ikke. Jeg har Hjerte, Mave og tilnød Hjerne. Men det, som gjør at Du dengang kunde bruge det træffende Billede om Zitteraalen paa Dig, det kjender jeg ikke. Fortæl mig næstegang naar vi snakker sammen om denne vor Tids underlige Mekanisme, som Venus fra Milo og Alcibiades ikke kjendte Noget til, og som udgjorde Alt hvad Voltaire var — saafremt jeg ret har forstaaet Dit Brev fra München. I hvilken Forbindelse staar disse Dine Nerver med hvad Du tilegner Dig og med hvad Du producerer? Lær mig Noget herom. Maaske jeg da selv kan opdage et saadant Apparat indeni mig, der kan potensere min Tænkebestræbelse, og gjøre mine Vers og mine Sætningsbygninger mere indtrængende, og forstaaeligere uden de fordømte Kommentarer, der bestandig for mig selv holder mig frem som et grovt og tykt Stof, der vil væve sig fint paa Poesiens Væv, men ikke formaar det. Din Force kjender Du selv og jeg med. Men hvor ligger min? Kan Du bestemme mig min Force, sammentrængt og kortfattet, saa skal jeg takke Dig som om Du havde foræret mig en Livrente, og lidt til.
Undskyld denne lange Digression. Vær hjertelig hilset, og — endnu engang — til Lykke med Dit succes, som jeg haaber maa være af nogen Værdi, samtidig med at det er behageligt og ansporende. Er der Nogen, som fortjener at klappes medens han arbeider, saa er det Dig, særlig da jeg seer hvad Arbeidet koster Dig.
Fru Belli og Din heng.
Holger D.

11. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Østerbro.
d 17d Aug 74.
Kjære Ven.
Det syntes altsaa besluttet i Gudernes Raad, at Du dog omsider skulde faa et Brev. Længe nok har det varet, men jeg ventede bestandig paa at min Bog skulde blive færdig, saaat jeg kunde sende Dig den og Brev samtidig. Nu bliver Bogen imidlertid dog ikke færdig førend ind i Septb., og saa kan jeg vel spare mig Uleiligheden.
Jeg har saa jevnligt hørt fra Dig igjennem Din Familie, og ved Siden af den glædelige Tidende om Din cooperative Samvirken med andre Capaciteter ved det nye tydske Tidsskrift er der jo nu i de senere Dage kommen vor fælles Samvirken ved det event, danske dito. Gud give det en snar Forløsning, et efter Omstændighederne langt og daadkraftigt Liv og — saa sent som muligt — en hæderlig Død.
Her trænges ogsaa til en slig Kanal. Jeg har som Du maaske veed faaet aabnet mig en lille mig Rende i Morgenbladet men hidtil har der ikke været nogen stærk Strømning — endsige Hovedstrømning — i denne Rende. Jeg blev ligestrax stækket i Vingen, idet en lang Artikel blev remitteret; nu har jeg et stort islandsk Heltedrapa for, men om det faar en bedre Skjæbne er jo uvist. Jeg begynder snart at længes levende efter Dig, eller — forat være ganske correct — jeg har i den sidste Tid længtes stærkt efter Dig. Jeg trænger til Din energiske, velvilligt elektriserende Paavirkning; jeg trænger til Din iltre, lidenskabelige Kommen ind ad Døren, til Dine inkvisitoriske: Hvad har Du bestilt? til Dine vurderende, kasserende, men samtidig overbærende Udtalelser om Forskjelligt. Mest af Alt dog til Dit venlige Ansigt og Dit venlige Sindelag, som jeg haaber at berlinske Skjønheder og berlinske Aandrigheder ikke aldeles maatte have udslettet. Jeg haaber fremdeles at Du i denne Sommer maa have oplevet mere, arbeidet strengere og befundet Dig bedre end jeg har gjort. At dette er Tilfældet for Dit Vedkommende tvivler jeg iøvrigt ikke paa. Du kjender jo Rumlen herhjemme, Du veed, hvormange Mennesker, man kan tale med, hvor lidt man kan glæde sig over, hvor ensom, næsten overflødig man kan føle sig.
Jeg vil imidlertid ikke minde Dig om disse gamle Skader; det vilde være det samme som paa Forhaand at plage Dig med Ting, som Du tidsnok kommer tilbage til, og som Du naturligvis for Øieblikket helst er fri for. Jeg vil heller her afskrive en lille Sonet, som jeg har bestemt til at skulle staa foran i Bogen efter Titelbladet, og som jeg gjerne vilde udbede mig Din allerhøieste Sanction paa inden jeg lader den trykke. Du erindrer vel nok at Fortællingerne kommer til at hedde: »I Storm og Stille«.

En Mundfuld Luft! Her snøres Struben til.

Kun Smedebælgen aander; Kullet flammer,

Og lyser op den snevre Esses Kammer,

Og viser frem hvad Mørket dække vil.

Ja bort herfra, og nedad Stranden til;

Og har Du slængt Din Blouse, Fiil og Hammer,

Saa læg til Bunken Armod, Nød og Jammer,

Og glem det Alt ved Bølgens friske Spil.



Lyt for en Stund til det, som Havet byder,

Fornem den klare muntre Baadsmandstrille

Saavelsom Havets alvorsfulde Bas.

En egen Trøst igjennem Spillet lyder; —

Jeg selv har lyttet tidt i Storm og Stille,

Og Hjertets Trang kom Spillets Trøst tilpas.


Lad mig med et Par Ord vide hvad Du synes om denne Introduction. Forøvrigt sees vi vel nu snart igjen, saaat vi kan opsætte andre Spørgsmaals Afgjørelse til en rolig Stunds Samtale herude paa Hjørnelund. Fru Belli, som har været noget ude paa Landet hos Harriet i Edvards Fraværelse, hilser hjerteligst og længes ligesaameget efter at see Dig igjen som
Din hengivne
Holger Drachmann.

12. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Torsdag [1875?]
Kjære Ven.
Disse Linier blot forat underrette Dig om, at jeg idag er reist til Hamborg, hvor jeg vil see at faa solgt nogle Malerier, og hvorfra jeg da haaber at skulle hjemsende nyt og bedre Materiale til Digtsamlingen. Edv. og jeg gik Bunken igjennem forleden Aften, og der var Adskilligt, som blev veiet og fundet for let. Jeg lægger mig Dit Raad paa Sinde: Daadsdigtning! Jeg vil søge at udgrave noget af Skandserne ved Dybbøl og i Modsætning hertil Skandserne ved Frederiksstad. Quod meruit! Hvis Du faar en Idee, tjen mig da i, at meddele mig den. Min Adresse faas hos Fru Belli.
Venligst Hilsen til Familien.
Din hengivne
Holger D.


13. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Hamburg
I. Beim alt. Waisenhaus
30 Juni 75.
Kjære Ven Georg.
Jeg takker Dig ret varmt for Dit Brev. Et Brev fra Dig har altid været en velkommen Gjæst i min Stue, hvor jeg saa end har befundet mig. Dennegang saameget mere som jeg kun yderst sparsomt faar Linier hjemmefra, ja saaatsige egenlig kan betragte mig som »abgestorben«. Lad mig begynde med Begyndelsen: mine Digte. Du veed hvormeget Dit Bifald opmuntrer mig, og selv om Din Lykønskning vel mere maa betragtes som et ansporende Tilraab end som en fuldstændig Tilfredshedsyttring over det Foreliggende, saa er Lykønskningen mig ikke mindre kjærkommen. Jeg nærer nu selv nogen Tro til disse Digte. Jeg har idetmindste arbeidet paa dem som en Mand; jeg har omarbeidet, kasseret, udeladt, stridt og tumlet med dem, og naar der alligevel har sneget sig den Frivolitet ind (som Du skal have Tak forat have paavist mig og som jeg øieblikkelig har strøget af min Indholdsfortegnelse) saa er sligt mere at tillægge en øieblikkelig Trods, en literair Desperation, som ikke skal gjentage sig i det Resterende af Manuscriptet. Det har været strenge, meget strenge Tider disse hvori Digtene er fremkomne. Bekymringer, saavel selvforskyldte som uforskyldte, har gjort alt muligt forat hindre mig i mit Arbeide, og naar alligevel Arbeidet er skredet frem, og naar alligevel Bitterhed og Sørgmodighed mandigt er udvisket af Arbeidet, saa er dette vel ikke Digtenes mindste Fortjeneste, og jeg tror at Du vil yde mig denne Roes naar Du nu, ventelig i næste Uge, faar Slutningen igjennem Hegel. Jeg har forgjæves brudt min Hjerne med Titelen. Jeg vil nedlægge Afgjørelsen i Din Haand, og har derfor indrettet Titelvignetten derefter. Vil Du høre den omtrentlige Gang! De tre første Ark kjender Du jo. Den halvt spøgende, halvt udfordrende Indledning »Til Mesteren« bærer saaatsige de følgende Digte i Karakter- og Farveangivning lige indtil Midten, det større, mere neutrale Naturmaleri »Fra Klitten«, hvor jeg selv har søgt i voldsomt oprevne og nervøst overanstrengte Tider at trække Veiret uden Partiudbrud, uden Bitanke paa Per eller Povl, Frem eller Tilbage. Herfra snoer Traaden sig videre, umærkeligt som et Sø-Kabel med Billeder af Strand, Hav, Søtræfninger, til »Landnamsfarten«, hvor de stofligt mere historiske Ting indtræder (Mansfeldt, Luther, Vaabensmeden). Saa har jeg stukket et ikke just ganske »nyt« Billede ind (de noget bløde »Oktoberdrømme«) og saa kommer det større Landskabsmaleri med udhævet Figurstaffage »Et Aftenbillede«, som jeg har bearbeidet og afrundet siden Edv. saae det. Ovenpaa dette gjør jeg, HD, et Indhug, og naar jeg saa har ladet den gamle Indianer (»Sorte-Fodens Klagesang«) læse Tingene ordenligt Texten og udgydt sig i en Hymne til det store Uforfalskede, det oprindeligt Uforkvaklede, saa giver jeg Ordet til Mr. Gleyre, Les illusions perdus (Maleriet paa Luxembourg), der ganske vist ikke just udtrykker sig meget optimistisk. Her er Spændingen kulmineret. Efter min oprindelige Plan skulde nu en Syndflod af subjective Lamentationer, en Slags Lazarus-Revue med brogede Billeder og stærke Farver komme. Men jeg har slaaet en Streg over det Alt og heller udeladt enkelte gode Sager end villet lægge mig selv op i hele min Længde paa Operationsbordet og give Publikum Kniven i Haanden. Samlingens Slutning er nu bleven den Række af Krigsbilleder, friske, djærve Malerier fra den store nordiske Krig med Karl den Tolvte, de norske Helte og Heltinder, Oberst Kruse, Anna Kolbjørnsdatter, Jacob Værn, og Karls stolte, opreiststaaende Død. Vor egen Krig, som jeg først havde tænkt paa, laa mig for nær paa Livet. Jeg kunde ikke faa Distancen; Figurerne blev forvredne som i et Hulspeil, og min Pathos blev for offensiv paa den ene Side og for opramsende skildrende paa den anden.
Saaledes er det altsaa. Ut tibi gaudeat! Og kan Du saa finde paa Titelen, saa er jeg hjulpen.

Du spørger mig om Din Shelley. Ak, kjære Ven, jeg har sletikke seet Maanedsskriftet de to-tre sidste Nr. Laan mig det dog endelig. Jeg skal remittere det saa hurtigt som muligt. Jeg tørster efter at læse om Shelley. Alle ulykkelige Poeter, alle Agitatorer som Lassalle, ethvert dygtigt, producerende, oprevet og bekymret Menneske vækker min høieste Interesse og Nysgjerrighed. Jeg synes at kjende al deres Tragten, alle deres Bekymringer, deres offenlige, deres private lige til Bunden førend jeg har læst en Tøddel af eller om dem, og efter endt Læsning skilles jeg fra dem som fra en Del af mig selv. Jeg haaber at faa endnu en Fortælling færdig inden jeg gaar paa den store Reise, hvorfra maaske ingen snarlig Hjemkomst skeer. Jeg har forat døve mine Nerver skrevet en lille Idyl, en humoristisk, uskyldig lille Ting »Historien om Snap«, som jeg skal sende Dig til Benyttelse eller Opbevaring. Men jeg maa som sagt see at faa den Fortælling færdig, som syder indeni mig. Dog mere herom en anden Gang.
Fru Belli, skriver Du. Ja, Fru Belli. Hvis jeg ved levende at lade mig partere kunde bøie den iskolde Fatum, hvis Skeet stod til at ændre, eller rettere sagt, hvis Tingene ikke maatte have deres rolige, udviklende Gang saaledes at det Skeete kan ændres, saa var jeg ikke rejst ud, og saa rejste jeg øieblikkelig hjem trods Manifest og Skraal og udbasunet Reise. En vild Trods og en diabolisk Lyst til at sætte Stormhuen paa Hovedet i hele Hobens Paasyn, foraarsagede denne megen Larm. Nu er det for sent at ønske det ugjort, og forøvrigt er jeg temmelig ligegyldig derved. Mig binder dog ikke dette Hensyn. Jeg har i den Grad forvredet, forvirret og forvanskeligtgjort mine private Forhold derhjemme, at der absolut maa gives mig Tid og Pusterum til atter at remplacere alt det Hultertilbulter. Et er min Stolthed, at jeg som Digter, som Producerende, trods Alt, har vidst at redegjøre for mig, at beherske mig, belære mig og danne mig. Men Anstrengelserne have været saa store, at jeg ogsaa med Henblik herpaa maa lufte mig ud, selv om denne Udluftning fører Risico med sig. Jeg har kun een Vei at gaa, — den som jeg gaar, naar jeg idetheletaget vil kalde mig en Mand. Dette beder jeg Dig erindre og fuldt og fast at være overbevist om. Og min Stilling til Fru Belli er ikke saaledes som Du tror, ligegyldig, saarende. Nei, jeg er ikke letsindig. Jeg har været det; men jeg bygger langsomt paa Broen, og jeg vaager over hende, skjuler mine Selvbebreidelser, arbeider stadig med hende i Tankerne, havde undertiden Lyst til at lægge Bothwells Mine under mit eget Kammer, men er varsommere overfor hende end nogen Amme overfor et Barn. Dog, det er kun halv Fortrolighed, jeg veed det. Men saameget vil jeg foreløbig søge at opnaa overfor Dig som min bedste Ven at Du ikke seer Sagerne værre end de er og mig letsindig, som jeg ikke er. Jeg har ikke glemt den sidste Aften da Du og jeg skiltes. Vi talte om hint Vers af Goethe og om Fatum. Det var igrunden Synd at sige at vi var overdreven fornøiede over Tingene som de ere. »Heil den unbekannten / Höheren Wesen, / Die wir ahnen! / Sein Beispiel lehr’ uns / Jene glauben«. Jo jeg takker! Faa Mennesker af den store Kreds jeg kjender har haft større Betingelser for en lykkelig Tilværelse end jeg. Og nu? — Og nu Du! Der staar i Dit Brev disse saa forunderligt sørgmodige Linier »desuden have de alvorligste private Bekymringer længe optaget mine Tanker helt i den Tid, mit rastløse og anstrengte Arbeide levnede mig«! — Ja, saaledes er det. De alvorligste private Bekymringer, ingen synderlige »offenlige« Glæder, og rastløst Arbeide til at forjage, dulme og opretholde med. Og saa vover man endnu at vaase om Lykke! Nei, en Mand, et Næveslag, Arbeide, Lazareth, Død, det er Haandgribeligheder, som man kan tage paa og stole paa.
Lader os stole paa dem og arbeide.
Her er min Haand. Jeg vilde ønske jeg kunde omfavne Dig.
Din
H. D.


14. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Hamburg
Beim alt. Waisenhaus I.
Onsdag [Efteraaret 1875]
Kjære Ven
Først idag er det lykkedes mig at faa Otium fra Arbeide og Gemytsro til at besvare Dit sidste kjærkomne og indholdsrige Brev. Lad mig begynde med at udtale Dig min varmeste Tak for de to Artikler, den om Lassalle og den om Shelley. Disse to saa forskjellige Mænd, eller rettere Din Behandling, Fremstilling og Vurdering af dem har mægtigen »taget« mig, og har jeg ikke før — hvad dog ikke er Tilfældet — underskrevet Din Rang som Kritiker efter Amerikanerens Udtalelse, saa gjør jeg det nu. Du burde egenlig udnævnes til Præst for de Unge — Skade at Menigheden hos os er saa lille. Hvad jeg ikke fatter, er at ikke idetmindste et Dusin kan kaldes til Arbeide naar Du slaar til Lyd som i »Shelley«. Jeg erindrer ikke, og jeg har da ogsaa læst en Del gode udenlandske Kritikere, nogensinde at have truffet en saadan næsten kvindelig Evne til at forelske sig i en Forfatter, gaa op i ham, forsvare ham, afparere Indvendinger, indsmigre Dig hos Tilhørerne og tilsidst vinde dem med Hud og Haar for Din Mand. Men faae Kritikere have vel ogsaa saameget af Poeten i sig som Du. Jeg kan tilføie, faae Mænd — og nu kjender jeg ikke saa faae endda — have slige Momenter som Du, hvor egenlig Svaret paa en Gestus, en Yttring, en ufrivillig Bevægelse var — et Kys. Blot rolig, jeg er ingen Nyplatoniker, med diverse Tilbøieligheder. Men det er tidt faldet mig ind, naar jeg i Tankerne har fremdraget mit Samliv med Dig, at Din Overlegenhed over os Andre nærmest ligger i denne Din dobbelte Natur, og at det er den, der giver Dig det skarpe Blik dér hvor vi andre staa som keitede, kortsynede Mandfolk. Jeg er bleven halweis berust af Din Shelley, megetmere af Din Sh end af den Sh, som jeg kjendte før — rigtignok kun stykkevis. Jeg er af Din Lassalle bleven rusket op, kaldt til Orden og ydmyget. Jeg takker Dig særligt for Fremstillingen af Reformationsperioden, den »constitutionelle« Luther og de radikale Humanister Ulrich v. H. og Frantz v. S. samt de stakkels Bønder, der tager Luther paa Tro og Love og Kristendommen for hvad den i sin oprindelige Skikkelse er, en Fanatikers Kommunisme.
Jeg beklager kjære Ven, at Dagstlgr. har roest mig. Jeg beklager endnu mere, at Du kalder mig Whigdigteren. Jeg er ikke Whiggernes Digter. Hvis Du for Alvor mente det, vilde det for Alvor røbe et mindre klart Blik paa mig end Du i Virkeligheden har. Jeg saae, dengang da jeg gav mig til at samle og udarbeide dette Bind Digte, at jeg maatte vogte mig for to Ting. Den socialistisk radikale Streng maatte hvile for ikke at klinge triviel, og mine Vers maatte forbedres. Hvis jeg har taget mig for historiske, for kjølige Emner til Behandling, da er det skeet bona fide. Jeg fortryder det ikke; jeg maatte have fast teknisk Grund under Fødderne før jeg atter gav mig til at slaa løs. Nu føler jeg mig, takket være min Lærer og Mester G. B., saa nogenlunde saddelfast, og ved den næste Omgang skal jeg nok sørge for skarp Spids paa Landsen. Jeg har kjæmpet dette sidste Aar med indre saavelsom med ydre Fjender; jeg maatte berolige mig igjennem min Produktion, og det er nogenlunde lykkedes mig. Til Vinter haaber jeg at være slagfærdig igjen; saa staar min Kaarde til Din Raadighed. Brug den! Du veed jo, at om jeg end ikke har svoret Dig en russisk Lydighed, saa er min Tiltro og min Hengivenhed til Dig ubegrændset. Tak iøvrigt for alle Dine Anmærkninger baade Digte og Noveller angaaende. Jeg gjemmer dem som gyldne Ord, og — jeg tror Du vil finde en vis Tilfredsstillelse i at bekræfte det — jeg har endnu bestandig rettet mig efter Dine Vink som en Elev overfor en respekteret Lærer. Hvis jeg, som jeg haaber, i Fremtiden skal komme til at yde noget Værdifuldt i vor lille, afsondrede Literatur, er Du »Vaabensmeden«, der har forarbeidet Vaabnene; jeg den, som har brugt dem. Apropos om Vaabensmeden: Det glæder mig at høre Din Dom over den (Smagløshederne stryger vi i næste Udarbeidelse). Saa har jeg dog faaet reist Dig eet Monument, som Du anerkjender, og som ovenikjøbet rimeligvis vil blive staaende i vor Literatur. Odysseus skal nok komme. Men jeg har endnu ikke ret fat i ham. Han er for plump; han skal tilspidses ligesom den Stang, han drev ind i Kyklopens Øie. Han skal tilspidses, smøres med Fedt og glødes, saaat han ret kan svide de Andre i Øiet.
Du bruger i Din Literatur-Revue Ordet »gnaven conservativ« om Turgenjew. Jeg synes at Ibsen i sit Digt til Upsalatoget er saaledes. Han falder jo næsten sammen med Ploug i at rive ned paa den dansk-norske »demokratiske« Forfatning.
Tag dette for idag. Maa jeg beholde Maanedsskriftet endnu nogle Dage? Jeg kommer næste Gang tilbage til Dit Brev.
Din
H. D.

15. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Paris Rue de Seine 20.
4 Decb 77.
Kære Ven.
Hjærtelig Tak for Dit Brev, som paany har brudt den — sikkerligt fra begge Sider tilfældige — lange Tavshed imellem os; og Dit Haandslag tilbage!
Der er altid den samme broderlige Varme og Interesse for mig i hvad Du siger om enhver af mine nye Bøger, og jeg kan saameget des lettere synke de smaa »Piller«, som Dine Bemærkninger her og der indeholder. Du har fra Din Side Ret til at give mig dem; lad mig nu fra min Side forsøge at klare, hvad klares kan, forat jeg dog ikke skal staa altfor meget som Torydigter for mine gamle Lærere og Commilitones. Det synes saa; det er ikke.
For bedst at forklare mig, vil jeg tilbage til hvad der kun for nogle faa Dage siden vederfores mig. Jeg havde været ovre i England paa et Besøg; jeg kom hertil iforgaars efterat have oplevet en 3 Dages Rejse over Kanalen i en Storm, en Orkan, som jeg ikke har oplevet Magen til paa alle mine Farter. To Gange gik vi ud, og sidste Gang byttede vi Skib, forat komme over fra Newhaven til Dieppe. I den Nat forliste henved 100 Skibe paa den engelske Sydvestkyst.
Det var Aar siden, at jeg havde været rigtig ude tilsøes, og jeg var maaske noget nervøs og anstrengt af mit sidste Arbejde, der som sædvanlig var foregaaet meget forceret. Jeg havde maaske derfor hellerikke den normale rolige Vurdering af Farens Størrelse; men saameget er vist, jeg beredte mig til at dø, bravement, som en Mand. Samtidig tiltaltes min anglo-dansk-normaniske Natur i alleryderste Grad af Scenens Vildhed, Nattens farefulde Storhed. Jeg stod alene af alle Passagererne oppe paa Dækket, hvor jeg havde klamret mig fast til en af Baadene, medens alle Officererne var paa Broen, og vi alle tilsammen var mere under end over Vandet. Det gjaldt for mig om, at være sikker paa Et: at mit moralske og personlige Mod ikke svigtede mig lige til det sidste. Jeg kan med Glæde sige, at jeg nu, efterat være kommen tilbage i Sikkerhed paa terra firma, har den betryggende Følelse af at kunne stole paa mig selv, min Conduite og Koldblodighed i hvad der end skulde møde i Fremtiden, forudsat at jeg er rask og har mine Sansers Brug.
Dette, kære Ven, omtaler jeg kun her i Forbigaaende, fordi det i de sidste Par Aar, hvor vi har haft færre Anledninger til at underholde os med hinanden, netop har været det personlige Arbejde hos mig selv paa at udvikle en stor og personlig Side ved min Natur, der har optaget mig saa stærkt, at andre Sider hos mig maaske har lidt derunder. Jeg véd, at dette langtfra er fyldestgørende i sig selv, og heller ikke i Dine Øjne. Men jeg gaar videre. For nogen Tid siden skrev Bjørnson mig til, at det, som efter hans Mening hidtil havde været en Hinder for min literaire Produktion, i kunstnerisk Afsluttethed ligesaameget som i moralsk, det var beroende paa mine Evners større Kapacitet til Handling udadtil end til Kunst. Maaske har han Ret. Han kender mig forøvrigt for lidt til at dømme. Men noget heri har truffet mig. Meget mere vil jeg paa mig selv, for baade at være klar for mig selv og mine Venner, anvende et af Dine mesterlige Literaturbilleder, Din store og indtrængende Skildring af Byron. Jeg tør vel nok overfor Dig bruge denne Maalestok udenat misforstaaes. Dette Menneske har forfulgt og vedbliver at forfølge mig hele mit Liv. Jeg behøver kun at befinde mig i en eller anden vovelig eller vanskelig Situation — jeg har i de sidste to Aar ved Siden af mit ufortrødne Arbejde stadig befunden mig i saadanne, og jeg vil til næste Aar befinde mig i en, som ikke skal give den extravagante Lord-poet noget efter — for at føle mit Slægtskab med ham. Jeg føler mig som hans Descendent baade legemlig og aandelig. Jeg behøver kun at trække fra, hvad der selvfølgelig og naturligt maa trækkes fra, for bestandig at føle noget af det fælles normaniske Blod i Aarerne, hvadenten jeg staar paa Dækket af et Skib, paa ensomme Rejser, overfor Kvinder, under Drikkelag og — under et til det yderste anspændt og concentreret Arbejde, saaledes som i denne Eftersommers to, tre Maaneder, hvor jeg har skrevet omtrent en hel ny Digtsamling, en Rejseskildring, to Noveller, talrige strøede Digte, tegnet Illustrationer og malet halvhundrede Skitser.
Nuvel, til næste Aar haaber jeg, eller véd jeg, at ville opnaa, hvad min store Ahne opnaaede, da han efter saa mange Storme drog til Ravenna med Teresa Giuccioli. Jeg vil faa Ro; og jeg haaber, eller rettere er forvisset om, at denne vil influere paa mine kunstneriske Affødninger. Men det var ikke Biografi, jeg vilde give. Linje for Linje har jeg fulgt Din fuldendte klare og fine Deduction af den store Mands Svagheder. Jeg er endnu selv bleven staaende ved Svagheden; det indrømmer jeg. Jeg har den samme Frihedstrang og Følelse som han; det paastaar jeg frit. Men jeg har hidtil levet for urolig, for meget ude af Balancen, og har for meget af Aristokratens Nydelseslyst i mig og for meget af Kunstnerens Sans for hvad »der tager sig ud«, til ikke — ganske som han forresten — undertiden at blive uretfærdig, capriciøs eller endog blaseret paa enkelte Punkter i mine Stemninger, der desværre altfor hurtigt og direkte oversættes i Poesi. Min Natur er det ikke; det véd Du ogsaa. Men jeg er svag i Øjeblikke, sommetider i lange Øjeblikke, dér hvor ikke Følelsen af mit personlige Mod træder imellem. Der er noget af Amateuren i mig som Kunstner; saaledes som baade Du og Swinburne har karakteriseret den store Lord førend, og selv efterat, han havde truffet Shelley. Jeg har intet System. Min Opdragelse i filosofisk Henseende véd Du jo selv, hvor forsømt den er; og min Læsning er idethele stærkt begrænset. Derved faar jeg paa den anden Side saameget desto friere Hænder til at gribe om Følelsen, Stemningsudbrudet, hvor det kraftigt rejser sig, og jeg kan, som I alle vide, faa den »simple« Mand i Tale som ingen anden. At jeg i min fremtidige Produktion netop vil pleje denne Side af min Styrke, og at jeg herigennem har den naturlige Vægt til Balancen i mig, behøver jeg næppe at antyde.

Fortsættelse den 11 Decb.

Jeg gaar altsaa villig ind paa Dine broderlige og venskabelige Udsættelser i Henseende til min senere Produktion. Jeg har her kun søgt at forklare mine Svagheder. Jeg véd, at det ikke er nok, og naar jeg nu hører, igjennem Breve derhjemmefra, om al den Roes, der fra en vis Side brygges sammen til mig, saa bliver jeg bedrøvet og harmfuld. Jeg havde sandelig ikke ment det saaledes. Men naar Du vidste, kære Ven, hvorledes jeg traf vore »Venner« ved min Hjemkomst fra Frankrig i Foraaret, saa vilde Du ikke forundre Dig over, at det Slag, som jeg da bestemte mig til at slaa i Bordet (jeg slog det forøvrigt i fuldstændig Samklang med og under stærk Paavirkning af Edv.) kom til at ramme noget kejthaandet. Jeg kom hjem i Foraaret, opfyldt af den store Politik, den store dramatiske Scene og den store Malerkunst i Frankrig, og jeg faldt lige ind i et »Venstre-Gilde«, hvor al Disciplin var ophørt, hvor I. A. Hansen omtrent vedgik sine store pekuniære Svagheder og søgte at dække sig ved de fornærmeligste Overfald paa de andre, hvor Holstein L. var saa blaseret som aldrig nogensinde, hvor Berg overgik sig selv i Uklarhed og bred Deklamation, og hvor den hele Hale teede sig som en Flok Børn medens Lærerne holder Frikvarter. Uha! Saa tog jeg ud paa Landet, og mødte lutter Højre-Servilisme og Venstre-Forknythed, og alt dette parret med Morgenbladets Dekadence og Højrepressens evige Lapseri, der dog idetmindste støttedes af noget Talent; og saa besluttede jeg mig til straks at forlade Landet. Private Forhold af en bindende Natur gjorde, at jeg blev. Forat rekreere mig i dobbelt Forstand, tog jeg over til Als. Resultatet kender Du, og at dette Resultat er blevet saadan som det er, baade en Styrke og en Svaghed, det skyldes aux puissances supérieures, Indtryk større end jeg selv i det Øjeblik.
Jeg er nu her, i den By, hvor Du saa gerne vilde være. Jeg kan sige med den store Klodrian Mac-Mahon: j’y suis, je reste. At jeg heller saa’ Dig her, ved min Side, end i Berlin, vil vel næppe forekomme Dig for meget sagt. Du er og bliver bestandig min Regulator, min Mentor. Jeg har knap skrevet en Bog til Ende, førend jeg er længselsfuldt ventende paa, hvad Du siger om den. Nuvel, jeg haaber, at jeg skal skrive mange Bøger, og at Du skal kunne sige mig mere uforbeholdent: Til Lykke! end med denne sidste. Du har engang kaldet mig tenax propositi vir. Jeg har været ovre i England forat samle smaa Landskabs- og Figurstudier til det Drama, som jeg for et Par Aar siden skitserede for Dig. »Over Broen« hed det dengang; rimeligvis bliver det omdøbt nu, men Meningen bliver den samme. Naar jeg har faaet alvorlig fat paa det, skal jeg skrive Dig derom eller sende Dig deraf. Foreløbig beder jeg Dig modtage mine »Digte« (Hegel sender dem ud i Slutningen af Ugen). Jeg tror, at meget vil glæde Dig deri, og jeg stoler paa, at Du da sender mig et kraftigt Ord i den Anledning. Jeg lever her som Eremit, og trænger til al den Meddelelse, jeg kan faa fra Yderverden. Her ser det uroligt, næsten farefuldt ud; og jeg har Ondt for at holde Ørene stive ved mit Arbejde.
Farvel saa længe, kære Ven, og giv Din elskværdige Hustru min bedste Kompliment. Ak ja, hvem der var saa langt!
Haandslag!
Din
Holger D.

16. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Rue de Seine. 20. Paris.
Nytaarsaften. 77.
Kære, gamle Ven.
Du skrev mig et Monstrebrev — og min hjærteligste Tak herfor. Jeg vil ikke »stikke op« for Dig, men forat opnaa dette, har jeg maattet give mig Tid. Ikke fordi jeg skulde tænke mig om, hvad jeg vilde svare. Ingenlunde. Ordene sprang mig straks paa Læben, da jeg gennemlæste og endnu en Gang omhyggelig gennemgik Dit Brev. Men disse 14 Dage har medført saa meget Vrøvl, saa mange Lykønskningsbreve, Forretnings og personalia Breve, at jeg har maattet vente.
Dette lyder ominøst, som en Undskyldning. Jeg har i Virkeligheden ingen Undskyldning at bede Dig om. Jeg har blot et Svar, ligesaa aabenhjærtigt som Dit at give. Du skriver, at Du har tabt et 6aarigt Felttog; jeg har for Øjeblikket, det kan ikke nægtes, vundet et Slag derhjemme, men, kære Ven, je me trouve déja en train de sacrifier toute ma conquête.
Jeg skal komme tilbage hertil, men jeg understreger blot dette lige fra Begyndelsen, forat give Dig at forstaa, at jeg ikke er den Renegat, som Venstre nu brøler paa derhjemme, og at paa den anden Side Glæden i Danmark over den forlorne Søns Hjemkomst meget snart vil vende sig, saaledes at man sender ham tilbage til Svinene igen — til de Svin, der (efter Horats) roder under Parnasset.
Dersom det denne Gang kun gjaldt for mig om den personlige Gaudium det stedse har været for mig at springe i Sadlen og hugge ind, saa var sligt et Felttog meget nemt bragt istand og bragt til Ende. Selvom jeg hurtigst muligt maatte retirere, saa havde jeg dog den Tilfredsstillelse at have banket løs. Mine egne Stryg har jeg altid taget uden Ophævelser. Men der staar nu for mig akkurat de samme, og altsaa ligesaa alvorlige personlige Interesser paa Spil, som hos Dig for to Aar siden. Ja maaske alvorligere. Thi medens det var en tysk Dame, som Du skulde med Opbydelsen af hele Din Sømandsdygtighed og Fasthed føre i Havn som Din Hustru, und zwar ein sehr grosser und räumiger Hafen, in Deutschland, wo sich Alles verzeihen lässt was nur männlich und brav und ernst getrieben, medens Din Hustru, hvis Du omplantede hende paa dansk Grund, kun havde yderst faae Relationer til sine Omgivelser at tage Hensyn til, og i de intelligente og liberale Kredse i sit Fødeland snarere havde Forsvar end Modstand at vente, saa er det anderledes med mig. Hvis jeg skal bringe min tilkommende Hustru i Havn derhjemme — og paa et evigt Exil kan jeg ikke indlade mig — saa maa jeg nu begynde at tage Reb ind. Det er dette, jeg har gjort. Men vent lidt.
Mine sidste 2 Aars Historie er kortelig saaledes. (Du ser, at jeg tager Din Opfordring i Dit Brev alvorligt. De halve Meddelelsers Tid er forbi — imellem os to; de har maaske allerede hidført formegen Tvivl eller Mistillid hos Dig. Jeg ender dem. Thi er der nogen jeg sætter Pris paa at staa klar overfor — saa kan Du forøvrigt billige eller misbillige — da er det Dig).
Jeg tog til Italien i Efteraaret 75. Jeg var, som det er Eder bekendt, halvsyg dengang. Hvad der imidlertid ikke er Nogen af Eder bekendt, det er, at jeg dengang, i Mellemtiden mellem min Tilbagekomst fra Tyskland (Hamborg) og min Afrejse til München i en smertelig bevæget og indtrængende Korrespondance til Vilhelmine bad hende om en Udtalelse om, hvorvidt en Genforening var mulig. Jeg sagde Alt hvad en Mand kan sige, der føler, at »Genifebren« har forladt ham og atter dømmer overskuende, om end med Lidenskab, over Situationen. Hendes Svar viste mig, at det var absolut umuligt overfor den Mand, hvem hun under min Letsindighed og Sorgløshed havde knyttet sig til; og hun bad mig aldrig at vende tilbage til dette Punkt. Saa rejste jeg.
Det blev jo — efterhaanden — en udviklende og frugtbar Rejse. (»En Overcomplet« og »Najaden« i München, »To Skud« og en Mængde Digte i Overitalien). Men mit store Legeme og al den Gæring, de Selvbebrejdelser, den stadig opdukkende gamle Lidenskab, som det indeholdt, maatte først under min alvorlige Sygdom i Florens faa en saadan Korrektion, »spæges« saa eftertrykkelig, at jeg som en skindmager Asket kunde tvinges bort fra Erindringen om »Sakuntala« (skrevet i en tyrolsk Dal).
Jeg kom hjem paa Sommeren, skindmager, trist, uden at vide hvad jeg skulde tage fat paa, fuldstændig uden Plan for mit Liv, og blev foreløbig af et Consilium medicorum anbefalet at søge Ro og Strandluft og 4 Potter Sødmælk om Dagen. Saa var det, at jeg paa et Besøg i Byen ude fra mit Fiskerleje læste nogle Digte op for Dig og Din Hustru, hvem jeg saa’ for første Gang. Ak, kære Ven, Du véd ikke, hvor Synet af hende og Dig gjorde mig ondt. Jeg kunde ikke holde det ud. Jeg kastede mig ind i Begyndelsen til et dumt Æventyr med en yppig og meget liberal Københavnerinde ude ved »Badestedet« (dette fordømte, blødagtige Badeliv!) og jeg var atter »Manden paa Landet uden Mening«.
Min ufordærvede (ja heldigvis) Konstitution bragte mig min Sundhed tilbage med Syvmilestøvler. Men hvad skulde jeg bruge mine gamle Kræfter til? Forære dem i Present til en yppig Københavnerinde? Nej, de var dog lidt mere værd. Heldigvis for mig fik Damens Gemal et Anfald af Jalousi — uden positiv Grund endnu idetmindste — og jeg benyttede Lejligheden til at trække mig tilbage længere ind i Landet, til Esromkloster, med en lille Lære om, at Badelivet maaske virker altfor styrkende paa svage Gemyter.

Jeg havde jo i München skrevet mine »Memoirer« som Du kaldte dem, »En Overkomplet«. Jeg troede dengang, dels at jeg snart vilde dø, dels at min Hjemkomst i ethvert Fald vilde trække længe ud. Ligefra Drengeaarene havde jeg bevaret en stor Forkærlighed for Naturen omkring Esromsø. Jeg havde været saa forelsket, som det er muligt at være det i sit sidste Skole- og første Rusaar i en elskværdig Families nydelige og muntre Døtre herude. Jeg siger Dø tre, thi jeg friede — à la »Fiskerjenten« — paa en og samme Dag til den ældste og den yngste af Søstrene. Der var vokset Græs over den Historie. I de mellemliggende 9—10 Aar havde jeg ikke været her, og mine egne Skæbner havde udviklet sig saa energisk, frodigt og voldsomt, at Erindringen herom kun stod i meget svævende Konturer for mig. Den yngste af disse Piger havde allerede været gift en 6—7 Aar, havde to Børn og boede paa en Gaard her i Omegnen. Hun var smuk, Manden »skikkelig«, Alverden — o: den landlige Verden — gjorde hende sin Opvartning, Damerne i Omegnen bagtalte hende. Det var nok for mig til at ville se hende. Jeg følte mig sikker nok paa mig selv; jeg var led og ked af al Flygtighed, jeg havde faaet fat i mit Drama med det engelske Sujet, jeg havde baade Din og Edvards alvorlige Formaninger — misforstaa ikke Ordet — til mig, om at »gøre« noget, og jeg havde »Sakuntala« i Baggrunden. Ved en Familiefest blev jeg indbudt paa 2den Haand til Gaarden. Jeg gjorde omhyggeligt Toilette, og mødte op som den lidt »trætte« Mand med de mange Erfaringer, var lidt lapset, fortalte smaa pikante Historier fra Venedig og Verona, Dideldumdej, kort sagt »konversabel« — omtrent som Erik Skram.
Jeg havde ikke mange »Erfaringer« behov i Sandhed for straks at oversé Situationen. Et af disse mange ulykkelige Giftermaal — ifølge Forældres og Brødres »indtrængende« Formaninger — af en ung, altfor ung og uselvstændig og lidt koket Pige med en formaaende Families yngste Søn, der har faaet en Gaard at hænge ved i Mangel af hvilketsomhelst andet. Baronen i »Tannhäuser« er en fuldstændig urimelig, opdigtet Personnage; Baronessen havde virkelig paa det Point en Del af den overfladiske Lighed med den unge Frue. Den fordømte Bog, som aldrig burde have set Dagens Lys som Bog, den blev skrevet i Efteraarets Løb under den mest barokke Blanding af fuldstændig »Bjergtagenhed« og en ilde anbragt Jalousi — som jeg selv kaldte »omhyggelig Prøven« — og som har fordærvet det prægtige Billede af denne glade, ungdomsfrejdige, praktisk-energiske og sværmerisk-musikalske Natur, som nu til Sommeren følger mig her til Frankrig, efterat vi først har udsonet hver for sig den mulige Brøde vi har begaaet ved ikke straks at have været fuldstændig aabne for hinanden — igennem den Spidsrod, som København holder parat.
Jeg saa’, hin første Dag, hvad der laa som et Tryk, og kun altfor aabenlyst, over hele dette »Hjem«. Mit forcerte Væsen, og den Letsindighed som skinnede der igennem, bedrøvede hende. Men jeg holdt fast ved det. Det var jo mit Dækvaaben, og jeg vilde ikke bringe Forstyrrelse herind, hvor der kun behøvedes saa ringe Anledning udenfra. Hun kaldte mig til Siden ude i Haven, og bad mig komme igen en Dag, naar der ikke var Fremmede. Hun vilde tale med mig. »Vi havde jo holdt begge meget af hinanden, da vi var ganske unge; nu var vi begge gift; jeg kunde umuligt være saadan, som mine Ord lød, hun trængte til at tale med en fornuftig Mand, en Ven; om jeg vilde komme?«
Jeg svarede undvigende. Jeg følte, at jeg stod ved et Valg. Jeg maatte hurtigt rejse fra Egnen, eller jeg maatte blive. Jeg overtalte mig selv til at tro, at mit Arbejde i Esrom ikke vilde blive til noget, hvis jeg nu atter skiftede Opholdssted. Man har altid et Arbejde ved Haanden i slige Tilfælde.
Jeg kom igen et Par Uger efter. Samme Fremgangsmaade. Jeg var konverserende; hun blev mere og mere alvorlig. Hendes Mand syntes om en saa behagelig — rigtignok vel meget renomeret — Bekendt fra gamle Dage. Jeg kunde sejle og fiske og drive med ham. Man keder sig paa Landet, og man er mere blind end i Byerne. Jeg saa’, hvor dette kunde ende, om endog jeg bestemte mig til, ikke at ville ende det. Jeg var saa nylig sluppen ud af voldsomme Bevægelser, Sindslidelser, en strømmende Produktion, en stor Sygdom, en Ækelhed ved alt Kurmageri. Jeg vilde være glad og munter blandt behagelige Mennesker, i en vidunderlig smuk Sommernatur. Jeg var atter i Besiddelse af hele min Ungdomskraft. Den mellemliggende Tid begyndte at glide tilside ligesom et Tæppe for et Féeri paa Theatret, og mine Drenge- og Ynglingeaar stod i Baggrunden saa frodig og blomstrende som i den (gode) første Halvdel af min Bog (En Overcomplet). Derfor denne »Svaghed« (i Tannhäuser) overfor Præstefamilien. Det er Barnets Erindringer, Studentens Sommerferie, ukritisk, uerfaren, uprøvende, ukunstnerisk tillige, som da Du selv, kære Ven, gik paa Ferieudflugter og mindst af Alt tænkte paa at Du skulde blive dem alle en saadan Ild (Julius Lange: Talen ved Dit Gilde) i Næsen. Hele »Tannhäuser«, braveste Bedste, er en Svaghed fra Ende til anden; og ikke mindst en kunstnerisk. Der er bestandige Tilløb til at klare Ærterne — som sletikke bliver klarere ved de gode (virkelig gode, af en uendelig Tilbedelse udstrømmende) Digte. Det er en uendelig skidt Bog, jeg véd det, som Alle er kommen paa Nakken, fordi den slet ikke tilfredsstiller Nogen, og som kun har opnaaet at sætte hende og mig i Gabestokken og ovenikøbet givet og maattet give et falsk Begreb om hende navnlig. Guderne skal vide, at det er en daarlig Bog, — og dog er det den eneste Bog af mine, som jeg selv vender tilbage til og læser, næsten med Taarer i Øjnene. Den har for mig en saa uendelig lokal Farve, trods det at Farven hvert Øjeblik bliver grumset og navnlig slet ikke udtrykker hende — hvorunder mit Hjærte bløder hvert Øjeblik. Hun gav sig selv saa hurtigt, saa ubetinget hengiven hen, efterat have gaaet og gemt paa mig gennem et glædeløst af Sygdom og Trivialitet gennemvævet Ægteskab i de mellemliggende Aar. Og jeg — ja man løber ikke ustraffet hen over Selvbebrejdelser, bitre Erfaringer, Frivolitet og Løshed. Jeg fidtede og kludrede mig ind i dette Forhold, underkastede min stolte Sjæl alle mulige Hensyn, gik paa Akkord med alle Meninger og Forbindelser for ikke at compromittere mit Forhold paa Gaarden, blev jaloux, drev selv Medbejlere til Huse, kort sagt, bar mig ad som en svag Mand. Hvad et saadant Forhold fører med sig, behøver jeg ikke at sige. Jeg pintes og pines stedse ved at maatte være denne Mands Ven. Og samtidig var jeg bunden paa Hænder og Fødder ved mit endnu ikke opløste Ægteskab, og ovenikøbet af Hensynene til min Kones stedfindende Ægteskab, som jeg ikke — jeg indhentede nøjagtige Oplysninger i saa Henseende — turde compromitere ved en »Skandale«, en Bortførelse efter alle Kunstens Regler. Jeg forsøgte at indbilde mig selv, at der ikke var noget Hold i dette mit Forhold til den unge Kone. Jo mere jeg svajede, jo fastere stod hun. Saa rejste jeg til Paris, forat studere i Theatrene. Det var haardt for hende; hun har de fleste Kvinders Anskuelse om Paris som et meget forførende Sted for Mændene. Jeg brugte imidlertid mit Vinterophold i Paris til ret grundigt at gøre mig mit Forhold klart overfor hende. Hun havde vundet en overordenlig Indflydelse paa mig. Med en Fasthed og Udholdenhed, ret en egenlig Kvindelighed, holdt hun ved mig. Min Tiltro til at jeg paany kunde leve i et Ægteskab — som var bleven saa stærkt rystet gennem mit tidligere — og at jeg kun sammen med en Kvinde kunde samle mine Kræfter til Arbejde og faa Fodfæste i mig selv igen, vandt mere og mere Styrke. Jeg kom [hjem?] i Foraaret, og i Forsommeren fødte hun vort Barn. Hvis der havde været den ringeste Tvivl før, saa forsvandt de sidste Spor heraf netop ved denne Lejlighed. Vi var omgiven af al det utaalelige Spioneri, Bagvaskelsesvæsen og andet Uvæsen, som altid under slige Forhold. Men den Styrke, Uegennyttighed, Moderkærlighed (til dette Barn) og Tiltro til mig hvormed hun trodsede Alt, var i Sandhed beundringsværdig. Og jeg beundrede hende i Sandhed, og beundrer hende som en af de faa virkelige Kvinder jeg har kendt. Hele dette Væv imidlertid af Intriger, Forstillelse osv. osv., som sligt medfører, blev os uudholdeligt. Havde ikke Hensynet (det eneste) til Vilhelmine været, saa havde jeg bortført hende med det samme. Men nu maatte vi vente. Paavirket af hende tog jeg over til Als og Dybbøl, og senere ved min Hjemkomst lagde jeg mig ud i Hornbæk, et Par Mil fra hendes Opholdssted, forat stanse de onde Tunger. Det er i hendes Nærhed at »Sange ved Havet« er bleven skrevet. Og det er under stærk Paavirkning af hende at Bogen fra Sønderjylland er bleven til, saaledes som den er bleven til. I Efteraaret, kort førend min Rejse hertil, lykkedes det hende og mig, ved et Besøg i København, at rejse sammen — en meget dristig Rejse — op i Omegnen af Kallundborg (ved »Skarritsøen«) og her aftalte vi da, at hun, umiddelbart efter Vilhelmines stedfindende Giftermaal skulde søge. Skilsmisse fra sin Mand, og tage sammen med mig og vort Barn her tilbage til Paris.
Se, kære Ven, dette er de rent faktiske Forhold, som jeg naturligvis overgiver til Din Discretion — Din Hustru fraregnet. Ikke engang Edv. bør Du meddele dette. Han kan Visen halvt — som forøvrigt mange — men hans Opfattelse heraf saavelsom hans gode Raad har stedse været mig lidt spidse. Han mangler selv saa megen bred og frejdig Naturgrund til at ville gøre et saadant Skridt heltud; han slaar sin egen Eng — som Du selv siger — førend den er bleven grøn, og vil — med alt sit Venskab for mig — gerne spille lidt Mephisto overfor mig. Jeg er imidlertid ikke længer nogen Faust, der forlader sin Margrethe.
Og idet jeg understreger dette sidste Udtryk, kommer jeg nødvendigvis tilbage til det, som vor Korrespondance oprindeligt drejede sig om. Der eksisterer ingen Relationer mellem mig og Borchsenius eller andre lignende Literater. Hverken han eller andre har faaet noget Mandat af mig; de har understøttet mig i rent literaire Sager ved Korr.læsning, venskabelige Raad om Bøger og andre tekniske Ting. Jeg selv læser aldrig hvad de skriver rundtomkring i Correspondancer, uden forsaavidt som de sender mig dem selv. Ikkedestomindre har jeg netop for nyligt skrevet ham til med nogle biografiske Notitser om mig selv, som han vilde benytte i et Blad, og præciseret min Stilling til Dig, der nu begynder at omdebatteres ligesaavel som min Stilling til Venstre. Min Stilling overfor Dig, saavelsom overfor den virkelige demokratiske Bevægelse derhjemme, kan heldigvis ikke for mig lide noget Skaar ved Venners eller Ikke-Venners Bjørnetjenester. Jeg gaar en personlig, og derfor saa meget mere forbitret Storm imøde derhjemme, af langt alvorligere Karakter end den, tro mig, Du selv har været udsat for. Min tilkommende Hustru er igennem sin Familie knyttet til nogle af de mest indflydelsesrige, gammelconservative Familier i Danmark. Det vil være dem et Slag i Ansigtet, og et dobbelt, fordi de allerede paa Forhaand har jubileret over den forlorne Søns Tilbagekomst. Mine Tanker ere saa stærkt henvendt herpaa, at mine literaire Foretagender for en rum Tid idetmindste ville være nødte til at give efter for et vist Tryk; jeg vil nemlig ikke strande paa Halvvejen; som ingen Sømand vil. Og dertil kommer, at min for de personlige Indtryk, navnlig igennem Kvinden, saa stærkt modtagelige Natur allerede i det sidste Aars Forløb har bøjet sig indefter i en vis Længsel efter Fred og rolig Udvikling paa mange af de brede Spørgsmaal, Nationalitet, Tolerance paa de religiøse Gebeter, hvor man næppe endnu kan give Kvinden og »Folket« noget af det Positive som de alle raaber paa istedetfor det Positive, som man berøver dem og det tilsyneladende Negative, som Videnskaben i sin nuværende Udvikling bringer. Jeg indtager, af en og to og tre og, om Du vil, hundrede Aarsager en afventende, en ren kunstnerisk skabende Holdning (Goldschmidt, førend sin Nemesis?) for Øjeblikket. Jeg er bleven »angst og bange« for paany at ville »experimentere« med en kvindelig, naiv og musikalsk Natur, saaledes som jeg — ganske vist ogsaa paa Grund af min Ungdom — maatte experimentere med Fru Belli. Jeg staar i Centrum, jeg afventer, jeg tænker mange gamle Sager om igen, og jeg arbejder. Disse mine Arbejder sprudle nu fra en frisk strømmende Kilde, rigt og frodigt i mig, naturligt fremhjulpne af den gunstige Vind, der for Øjeblikket fylder mine Sejl. Jeg er overbevist om, at mine Arbejder allerede til Foraaret ville glæde Dig. Om min Centrumsstilling vil glæde Dig, ja, gamle Kammerat, derom kan jeg maaske have min lille Tvivl, som Du kan bestyrke eller afkræfte: den er imidlertid, ligesom min Centrumsstilling er.
D 6te Jan. [1878].
Jeg fik lige nu Dit Brevkort, og erfarer hvor utaalmodig Du er. Jeg haaber, at dette lange Brev og Datoen for dets Begyndelse vil vise Dig, at det ikke er nogen Efterladenhed hos mig. Jeg har ikke mindre end tre (skriver tre) Arbejder for paa én Gang, og mit Bord bugner under Korrespondance — ligesom Dit. Nuvel, mine bedste Nytaarsønsker for Dig og Din Hustru. Jeg skal visselig ikke glemme hende med et lille Billede, saasnart jeg nu til Foraaret tager ud ved Kysten forat male. Jeg kan aldrig modstaa kvindelige Bønner, mindst fra en saa smuk og elskværdig og musikalsk Dame som Din Hustru.
Dig hilser
Din Ven
Holger D.

17. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Paris Rue de Seine 20
18 Febr. 78
Kære Ven.
Hjemvendt fra en Maaneds Ophold ude i Bretagne i rolige, skønne Omgivelser, »telegraferer« jeg — som Du bad om sidst »paa Traaden«.
Det er dog kun faae Linjer dennegang og nærmest en Kommission eller lignende.
Det er lykkedes mig i disse to Maaneder at gøre et sandt Kæmpeværk. Jeg har nu omtrent tilendebragt mit lyrisk-episke (undskyld det forældede Udtryk) Arbejde i Æventyr Stilen: »Prinsessen og det halve Kongerige!« i syv Sange og skønne Vers og Rim, som jeg haster med at befordre ud i Trykken derhjemme forat forsone de vrede Guder; thi efter Alt hvad jeg kan se, maa det nu snart »gaa løs« derhjemme med mit Forhold. Vedkommende stakkels Dame lider altfor meget derunder, og skøndt jeg gerne endnu vilde have en Maanedstid for mig at virke i, saa tør jeg dog snart ikke længer lade denne Byrde ved saa selvmodsigende, næsten naturstridige Forhold hvile udelukkende paa hende. Hensynene have jo bestandig været overfor Vilhelmine. Men nu er, efter hvad det synes, vor Skilsmissebevilling saa nærforestaaende og hendes Bryllup derved ligeledes traadt i saa fremrykket en Mulighed, at disse Hensyn snart ville være sat ud af Kraft. Jeg gaar nu en drøj og bevæget Periode imøde, men jeg har pansret mig godt, og det er lykkedes en mig næsten ufattelig Energi og Opbydelse af alle mine Evner at kunne møde dette Aar i Marken med tre store Arbejder. Saa faar de Godtfolk tage og æde eller — forkaste. Dog haaber jeg at denne glimrende Produktivitet, tilmed paa saa nevtralt et Gebet (og paa de Danskes allerkæreste, nemlig Æventyrets) skal bringe mig nogenlunde helskindet ud af Slaget. Det handler sig virkelig hverken mere eller mindre end om en ny »Aladdin« eller maaske rettere et nyt »St. Hs. Aften-Spil«.
Jeg ønskede saa gerne først at kunne have sendt Dig Manuscriptet. Men der er ingen Tid at spilde. Jeg maa have det i Hænderne paa Hegel og maa have sluttet Kontrakt med ham førend »Stødet« rammer hans fine Nerver altfor ømfindtligt. Vi kender ham jo; forøvrigt stiller han sig virkelig saa varmt og hjærteligt overfor mig — og ikke (det er jo min gamle Paastand) udelukkende fordi han nu ser sin Fordel. Jeg har Tro til hans virkelige Godhed for mig. Nu skal den prøves.
Men det er ikke om »Prinsessen paa Ærten« jeg vilde tale. Det er om det andet Arbejde, en Novellecyclus, kaldet »Kunstnere«, hvoraf Halvdelen foreligger i »Ude og Hjemme«s Redaktion, og vil rimeligvis paabegyndes om c. 14 Dage. Denne Novellecyclus, der kun ved sin Grundtone, ikke ved Kompositionen saa meget hører sammen under Fællestitlen, deles i fire Noveller: Foraarsgrønt, En Forgrundsstudie fra Kløften, Samson og Palletskrab. Den er god, derom kan jeg forsikre Dig, og Du vil tro mig paa mit blotte Ord, eftersom Du jo selv i Dit Brev giver mig Attest for, at jeg »nu er kraftigt udviklet«. Overlegen og moden (ikke overmoden) behandler jeg vore hjemlige og nordiske Kunstnerforhold. Først det primitive, usammensatte Talents Spire og Vækst under alle sociale Lidelser og ovenikøbet et skrøbeligt Legeme og en zart Organisme, med Ynglingeaarenes religiøs-musikalske Rørelser, »ulykkelig« Forelskelse, Existenskamp og mandig Sejer (»Foraarsgrønt«, er færdig). Derpaa den rundkindede, paa Hænder baarne, med Medaljer og Stipendier forsynede lykkelige danske 27aarige Maler for hvem hele Verden staar aaben, som har forlovet sig, og som nu første Gang kommer »i Ilden«, og gaar i Kraft af sin Sundhed og Reflexionsløshed sejrrig ud af Ildprøven (»Forgrundsstudie«, er færdig). I »Samson«, som jeg nu har under Arbejde, vil jeg have en af jødisk-kristen Krydsning fremstaaet Billedhugger, der er »Kampens Mand« paa alle Punkter, blandes ind i det intelligent-frivole Københavneri, arbejder sig ud deraf, bliver gift med en ingénue, misforstaar hende, rejser bort, bringes under Paavirkning af hendes Søster, en kraftig intelligent Natur, en af dem, som »staar paa sine egne Ben«, som fægter for Fremtiden og ikke vil have med Mænd at gøre, og som fører ham tilbage til den huslige Arne, vel at mærke denne Gang ikke ved noget coup de coulisse men fremgaaet nødvendigt af hans Forudsætninger og hans Kærlighed til sin Ingénue. »Palletskrab« (en fortræffelig Titel forekommer det mig) er som et Slags Pulterkammer anlagt paa at optage alle de fremspringende Typer fra mit store Kunstnerbekendtskab, som jeg ikke vil anbringe i en alvorligere Fortælling og hvis kuriøse og naragtige, iøjnespringende og iørefaldende Udvækster, Meninger etc. ypperlig kan passe til en saadan ubunden Rumpelkammerstudie.
Nu vil jeg spørge Dig, kære Ven, om Du ikke kan skaffe mig en paalidelig Oversætter til denne Cyclus, der, som ovenfor sagt, ogsaa kan tages for sig, hver enkelt Novelle. Jeg maa lægge an paa at se ved Oversættelser (jeg er allerede begyndt paa Svensk) at sikre mig noget Honorar, hvis Forholdene skulde blive mig altfor meget imod i et Par Aar derhjemme. Men jeg har — i Henseende til Honorar vel at mærke — ikke været videre heldig med mine tidligere tyske Oversættelser. Jeg vil blot i Forbigaaende nævne, at Hr. A. Strodtmann (der er en saa fortræffelig Oversætter) ikke endnu, trods sit Løfte, har vist sig fra pecunias Side saa fortræffelig. Kan Du hjælpe mig heri, saa gør Du mig en Tjeneste. Jeg forbereder mig som sagt heller paa en langvarig end paa en kort Campagne med vor Dyd og gode Sæder derhjemme. Om »Skrifterne« er der jo ikke længe Dissens, men vel om »Personen«.
Jeg har stadig Din elskværdige Frue i venlig Erindring. Skitsen skal komme.
Din hengivne
Holger D.

18. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Jernvägshotellet. Lund. Sverig.
5 April. 78.
Kære Ven.
Forat gøre alt mit til at en Misforstaaelse eller Misstemning, der nu synes at være den raadende i Din Familje, ikke skal gribe videre om sig og angribe det Venskab, som jeg saa nødig giver Slip paa overfor Dig, saa vil jeg her — blot i korte Linjer — meddele Dig, at jeg paa et Besøg igaar i Kbhv. gjorde Edvard en Visit, og at Udfaldet af denne var at han umuliggjorde mig nogensinde dens Gentagelse og idetheletaget nogensinde en literair eller selskabelig Omgang.

Han mente og mener vel at støtte denne sin Handlemaade paa vægtige Grunde. Han meddelte mig paa min Anmodning nogle af disse. Det var dels hvad jeg havde skrevet i den sidste Tid, dels hvad han mente at jeg agtede at skrive i den kommende, dels var det mit Forhold til Fru Belli.
I sidste Tilfælde synes Din Familje her i Kbhv. — hvad jeg selvfølgelig godt kan forstaa — at have taget saa ubetinget Parti for den ene Part i denne Sag, at der kun er levnet mig meget liden Forklaring i saa Henseende overfor hendes Forsvarere. Jeg paa min Side har imidlertid taget saa bestemt Parti imod hende, at al Forklaring derved overflødiggøres. Jeg har købt denne endelige Skilsmisse saa dyrt, jeg er bleven saa ydmyget under dens ligefremme juridiske Stedfinden baade ved hvad jeg har underskrevet af Synderegister paa min Conto og ved ligefrem haanende Tiltale af vedkommende functionerende Embedsmand — jeg har skænket Fru Belli en saa eklatant Oprejsning ved selv at lade mig sværte sort uden den mindste Indsigelse, saaat hun nu kan indtræde i sit nye Ægteskab som en Mishandlet, der søger Havn for en brutal Forfølger — jeg har sikret hende en Fremtid mellem rige og bornerte Mennesker ved, uden nogen Indsigelse, at lade selv mit sidste alvorlige og vovelige Skridt forat skaffe mig en Fremtidslykke tjene hendes sociale Stilling som Folio og Betryggelse derved at jeg fortvarende staar i min Don Juankappe — jeg er gaaet til den alleryderste Grænse i hvad man kan give efter paa: og jeg er endt med at sætte alle de Rester af Sympathi og Hengivenhed til, som den mellemliggende Tid endnu havde bevaret førend dette sidste, førend hun benyttede — eller tillod at hendes Raadgivere benyttede — hele det Haan- og Indignationsskrig, som nu løftes imod mig, til at overdøve de enkelte Stemmer, der fra mine Venners Side kunde spørge hende: har Du slet ingen Fejl haft imod ham?
Jeg véd at det smerter Dig at høre dette, kære Georg B. Men inden det kom saa vidt, at jeg idetheletaget kunde skrive saadanne Ord til en Ven, saa er der gaaet en saadan Skylle af Smuds og Haan og Udfordring og borgerlig moralsk Entrüstung over mit Hoved, at jeg vel nu kan have Lov til at ømme mig en lille Smule.
Fra Fru Belli’s tvende Familjers Side, fra Fru Polly Thalbitzers tvende Familjers Side, fra min egen Familjes Side og fra hele det borgerlige indignerte Københavns Side er jeg nu erklæret udi Rigets Akt. Jeg lever ovre i Sverig, hvor min tilkommende Hustru som Følge af sine Sindslidelser har gaaet en smærtefuld Sygdom igennem og stadig er under Lægebehandling og Tilsyn, og sandsynligvis aldrig overvinder Følgerne af denne Sygdom. Jeg er gaaet til den alleryderste Grænse af hvad en Forfatter — selv en for saa kort Tid siden saa stærkt karesseret Forf. — kan vove overfor sit Publikum uden fuldstændig at sætte sin Eksistens paa Spil. Jeg har gjort dette af den eneste Grund, som en Mand med Hjærte og Følelse gør den Slags Ting: fordi jeg elsker den Kvinde saa højt, der har kunnet sætte saa meget paa Spil for min Skyld — og nu kommer en af mine tidligere gode Venner, der selv er sikret og har sikret sig saa borgerligt i enhver Henseende, og bebrejder mig netop paa dette Tidspunkt, at jeg er en Frafalden, en Overløber, en ligefrem Spekulant i Christendom etc.
Dette vilde være en saa utilgivelig Plumphed og maatte som saadan finde sit Svar paa en ganske anden Maade, hvis jeg ikke, selv saa irriteret som jeg er i denne Tid, kunde se det snevre, bitre Syn bag Ordene. Edv. er Misanthrop, hans Hustru er ovenikøbet meget lidende i denne Tid; der er altsaa Grund for mig til at bære over med ham. Men snevert, og ensidigt har han sét paa mine Forhold, og han har selv gennem sine sidste Udtalelser umuliggjort mig enhver fremtidig Tilnærmelse.
Saa lader jeg da ham sænke sig ned i den store almindelige Strøm af Forbitrelse, der nu gaar saa stridt og stærkt imod mig.
Men overfor Dig, kære Georg B., der altid har sét med Sympathi og i ethvert Fald har søgt en større, retfærdigere, mere almenmenneskelig Forstaaelse af mine Ord og Handlinger, overfor Dig skulde det gøre mig hjærteligt og bittert ondt muligvis at se Dig paavirket gennem Andre imod mig.
Jeg glemmer ikke de Par Breve, vi vekslede i Paris herom, ligesaalidt som jeg nogensinde glemmer alle de Breve, der ligger bagved. At jeg nu, i dette sidste halve Aar, har taget mit gamle Livssyn frem og vendt og drejet Forsynsbegrebet og flere andre Begreber forat faa Rede paa, hvorledes andre Mennesker, kvindelige og mandlige Naturer stiller sig hertil, og at jeg — da jeg jo i den senere Tid saa udelukkende (men ogsaa saa kraftig og energisk) har handlet efter Indskydelser og atter Indskydelser — selv er kommen paa mange Maader til at tangere visse gamle Følelser, som jeg forlængst troede mig færdig med, det kan dog i ethvert Fald ikke lægges mig til Last. At jeg nogensinde skulde løbe mig fast i et Dogme er jo Afsind. At Videnskaben ikke giver mig Alt, hvad jeg som stærkt bevæget Gemyt og særlig Poet kan fordre, det maa man vel skrive mig til Gode. Herom kan vel mine »store« Ahner, Byron, Goethe, Heine osv. tale med, og de taler til Forsvar, i ethvert Fald til Forstaaelse af mig. Edv. B., som i ethvert Fald ikke er Poet, burde have betænkt dette førend han satte sig i »Konsekvensens« Dommersæde overfor mig.
Nuvel, Edv. har erklæret, at han bliver staaende ved sin Opfattelse af mig, og denne Opfattelse er meget mørk. Saa faar han da blive staaende! Han har i ethvert Fald Behageligheden ved at staa paa en solid Basis. Han kan i sit Studerekammer holde Dom og Standret over alle de Fribyttere, der pløje Havet og næppe have saameget i Fragt af deres Varer, at de kunne opholde Livet for sig selv og deres »tilkæmpede« Familje. Du, kære Ven, hører jo selv til Fribytterne, og jeg tror at Dit Svar til mig vil lyde i Overensstemmelse hermed. At gøre mig til »Grosserer« ligestraks vil vel ikke falde Dig ind. Jeg gentager det: Edv. (og alle de, der dømmer som han) har det snevre Syn; og dette er vel mest til Skade for ham selv. Vis mig nu, at Du selv hører til Havets Mænd, der stedse have den aabne Horisont for sig. Hvis Du undertiden skulde mene, at jeg ser et Fatamorgana dér, hvor Du kun ser den store, endeløse Bue, saa kan vi to, haardt omtumlede Sømænd, idetmindste tale til hinanden derom gennem Raaberen. Til Edv. hverken kan eller vil jeg tale. Han har umuliggjort mig det.
Din hengivne
Holger D.

19. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Lund. Klostergatan 314 D.
12 April. 78
Kære Ven og Broder.
Thi en saadan er Du, har været og vil vedblive at være for mig, og det er netop dette jeg her vil sige Dig, inden maaske endnu flere Hindringer lægger sig ivejen for os og umuliggør os nogensinde en Forening atter.
Medens Edv. saa ofte, ved sit bitre Lune, selv medens vi omgikkes fortroligst har saaret og nedslaaet mig paa Punkter, hvor jeg holdt det for rettest at tie, saa har Du — ja jeg erindrer ikke den ringeste Lejlighed hvor jeg nogensinde har modtaget et køligt eller fortrædeligt Indtryk af Dig; stedse har Du vist mig Hengivenhed, Interesse og Varme; jeg haaber, i Alt hvad Du har lært mig, paavirket og opflammet mig, at jeg selv paa min Side har bragt et og andet med, som har kunnet være en Slags Gengæld; men ligegyldigt: om der er Balance eller ej, jeg staar som Din Skyldner, Din Ven og Din Broder; Du kender mig saa godt, at Du véd jeg ikke omgaaes letsindigt med disse Benævnelser — des smærteligere er det for mig at se, hvorledes en vis tragisk Skæbne mere og mere aabenbart stiller os — jeg paastaar endnu og stedse, ikke i to fjendtlige Lejre, — men paa hver sin Side af store, bindende Spørgsmaal, som for Dig én Gang for alle er slaaet fast, og som jeg nu under en møjsommelig Proces skal til at tumle med forat faa Ro i mit Sind, et Standpunkt overfor den mig nærmeste Dyrebare, og — hvis det er mig muligt — atter Fod under Bordet i mit Land.
Jeg ser tydeligt, at jeg snart maa træffe et Valg. Svæve i Luften, som jeg nu gør herovre, afventende en Ægteskabsbevilling af Naade og Barmhjertighed, og ligefrem erklæret i Exil af Opinionen — det kan jeg ikke i Længden. Det synes nu, at Edv. har truffet sit. Hvad der forbitrede mig og hvad der bestemt umuliggør nogensinde et Forhold mellem ham og mig, det var den utrolige Mangel han viste paa Gemyt eller blot et nogenlunde ridderligt Sind. Jeg sagde til ham: opfat mig hvorledes Du vil; paastaa endogsaa, som Du kalder det, at jeg »spekulerer i Christendommen«; jeg vil i dette Øjeblik taale alle et irriteret Lunes Uartigheder, og til Gengæld vil jeg fordre, at Du ser Tiden an, ligesom jeg forlanger Din Indrømmelse af, at Øjeblikket ikke er det gunstigste for mig til at modtage Bebrejdelser endogsaa af Venner! Hans Irritation gjorde ham complet døv, og efterat vi et eneste lille Øjeblik havde samlet os i den Fællesopfattelse, at mellem to dannede Mennesker maatte der idetmindste ikke forefalde verbale Plumpheder, saa føjede han endnu en Sarcasme til, og viste mig sluttelig Døren.
Dette, at man lader det komme saa vidt i sin egen Stue overfor en tidligere Kammerat, er i mine Øjne Mangel baade paa Mod og Takt. Man kan gjøre det saa trygt naar man véd at man befinder sig overfor sin Ligemand i Dannelse selv om han tillige er Ens Overmand i fysisk Styrke. I Danmark kan der jo ikke engang følge en Udfordring ovenpaa en saadan Scene. Man tager sin Hat, ser paa hinanden, dæmper sin Stemme ned forat idetmindste ingen Tjenestefolk skal se »Herrernes« Svagheder, og gaar.
Det var i Virkeligheden en sortie med »dæmpede Melodier«.
Jeg skulde slet ikke have omtalt denne kedelige og pinlige Historie endnu engang, hvis ikke netop Dit Brev, hvori Du realiter siger mig det samme som Edv., ved sin Modsætning havde bragt Historien atter op i mit Sind.

Hvilken Forskel!
Og hvad havde Edv. paa nogen Maade mere Ret til at beklage sig over end Du?
Nuvel, jeg var fast besluttet paa, at gemme denne pinlige Historie hos mig selv og kun skaffe mig Luft ved at omtale den for Dig. Det vilde være altfor stor en Triumf for vore fælles Modstandere — thi vi har og vil stadig beholde dem fælles. Men Edv. har nu, Dagen efter, gjort et yderligere Skridt udadtil, hvad allerede en Trudsel i Samtalen lod formode. Han har ikke sendt mig et Kaardestød fra »Terrainet«, men et rigtig velrettet Stiletstød gennem »Morgenbl.«, og altsaa — da det er anonymt — bagfra. Stødet var for sikkert ført til ikke i »en snevrere Kreds« at opvække Formodninger om Haanden. Man forespurgte sig hos mig, og jeg svarede uden Betænkning: Jo, det er ham, og jeg vil bekæmpe ham!
Og nu er Krigen erklæret.
Vel at mærke, den er erklæret uden skellig Grund fra Edv.s Side. Den frie Videnskabeligheds Forskning og Realismen i Danmark svævede ikke i nogen Fare, fordi jeg skriver en Kunstnerroman hvori der forekommer et ungt Menneske af et religiøst Temperament; hellerikke fordi jeg — og paa mit Æresord være det sagt — henhenrevet paa en fransk Kafé af et Opraab bag i »Fædrel.« straks greb en Pen, nedrablede et Digt om sultne Tyrker, Jøder, Christne og Skeptikere, og smed det i en Postkasse med Adresse til samme Blad, og det eneste, hvori Opraabet dengang stod. Dette er en saa ejendommelig »wergelandsk« Svaghed hos mig — og selv den støtte Wergeland bebrejdede man jo Inkonsekvenser — at man maa tage det for gode Varer, eller i hvert Fald undskylde det hos mig, saaledes som Du stedse er beredt til at gøre og gør i dit sidste Brev, kære Ven.
Det er ukammeratligt, uridderligt og overflødigt at anlægge Traverser og Løbegrave i vort tidligere »Fællesorgan«, at gaa i Kompagni med sine egne bitreste Uvenner, Cabiro, Topsøe, Erik Bøgh og Bergsøe forat plaffe en enlig Mand ned, der for Øjeblikket er den mest forhadte og tilsmudsede i Danmark, forat give ham en Tugtelse, som i ethvert Fald hans meget kritiske nuværende Stilling burde foranledige opsat.
Denne Tugtelse vil falde tilbage paa Edv. selv — forudsat at han idetheletaget er til at ramme.
Thi nu vil man sé et Særsyn herhjemme i Literaturen.
Edv. er ikke og vil aldrig som Du og jeg blive en fritliggende Fæstning, som et hvilketsomhelst Corps kan angribe. Han er idethøjeste kendt paa nogle Caféer. Hans borgerlige Stilling er solid ɔ: han trænger ikke til nogensomhelst Indtægt, hvorved han kunde nødsages til at binde sig; han har aldrig gjort den ringeste »Skandale«, og har idethøjeste irriteret sin Forlægger og et Par Skuespillere. (Det var selvfølgelig dette jeg mente med det solide i mit sidste Brev). Ikkedestomindre skal jeg vide at faa Ram paa ham. — (Du tilgive dette Udtryk, men nu er jeg for Alvor vred; thi jeg har ikke fortjent dette af ham).
Jeg vover den Anskuelse — og den er ikke fra idag — at en stor Del af Edv.s vrantne Lune maa tillægges hans skinsyge Temperament. Han har først og fremst lidt under dette overfor Dig, og ikke lagt Skjul derpaa; men der har været Blod og Extraction fælles for Jer, og han har dæmpet sin Lidelse ned. Overfor mig — ligegyldigt hvor højt han nu sætter sig i Sadlen — lider han af det samme, men — som han erklærede mig — »der er ikke Blod imellem os«, derfor tager han nu intet Hensyn. Det er saaledes en Slags Racekrig — jeg benytter stedse hans egne sidste Udtalelser — der kommer til at føres mellem ham og mig, og samtidig er det en Borgerkrig som mellem Syd- og Nordstaterne i Amerika; des mere haardnakket vil den blive.
Dette er sørgeligt. Paa mit Ord, det er sørgeligt. Men jeg har intet Valg, og jeg meddeler Dig dette saa uforbeholdent forat umuliggøre Misforstaaelse idetmindste. Jeg er ikke længer blot og bar den Hugaf jeg var i Begyndelsen. Mine seneste Aars Skæbner har skærpet mit Blik paa samme Tid som min Klinge. Jeg vover den Paastand, at Vrede ɔ: rigtig dybtfølt Indignation, gør ikke blind men skarptseende; snarere gør Kærlighed blind. Jeg vover yderligere, og støttet paa min skarptseende Indignation, den Paastand at der paa Bunden af Edv.s Natur ligger en stor Umodenhed og en stor Mangel paa det ægte Mod. Jeg har en glimrende Hukommelse, som tidt og ofte har sat Edv. i Forbavselse. For Aar tilbage udtalte Edv. sig spottende om de Digteres Liv, der henrandt i borgerlig Balance; og paapegede Robert Burns, Shakespeare, Byron etc., som dem, hvis Skæbner saaatsige digtede for dem. Men Alt eksisterer for Edv., netop paa Grund af hans Svaghed, kun literairt. Han er bleven bange netop for sine egne Skæbner i det Øjeblik da de traadte ham selv, hans huslige Forbindelser, hans Sands for Comfort altfor generende ind paa Livetien Fribytters — ja det er Ordet — Skikkelse, som han stedse maatte desavouere overfor sine egne Vaner, sine egne Traditioner og Størsteparten af sin Omgang. Edv. er — hans Flid, hans Skarpsindighed og hans mangesidige Kundskaber og Interesser ufortalt — en god, borgerlig Københavner af et snevert og indelukket Tilsnit, som meget mere stiller ham en nationalliberal Skæbne i Udsigt end mig. Der gives nemlig ogsaa nat. lib. Skeptikere. Her gør den »positive« Religion ikke Udslaget.
Man kan sige om mig hvad man vil — og jeg er selv mindst af alle blind for mine Fejl —: jeg har endnu til Dato i Literaturen derhjemme, ved Siden af Dig, repræsenteret Ungdommen, dens Revolution, dens Frihedstrang, dens Ulyst til at bøje sig under Avtoritet. Hvad er min sidste »store« Demonstration andet? Jeg vil hævde Retten til frit at vælge og gennemføre sit Valg under Kærligheden og Sympathien — ligemeget hvad det borgerligt koster. Alverden raser og skummer imod mig. Præsterne først og fremmest. Man vil have jeg »dog idetmindste skulde vente, til jeg kunde gifte mig«, og paa samme Tid trækker Avtoriteterne Tilladelsen i Langdrag »oprørt« som de selv behagede at sige mig »over min Mishandling af to(!) stakkels Kvinder«. Pressen har hældt sit Skidenvand ud over mit Hoved (naturligvis, Lejligheden var altfor god) og i disse sidste Dage er Toppunktet naaet ved at en Onkel af mig, et religiøsmoralsk Vrøvl har udgivet en Pjece imod mig, som »sælges til Fordel for de Lidende og Syge«!!! (Jeg havde tænkt paa, at udgive en Pjece til Gensvar, som skulde sælges til Fordel for Idiotanstalten, men jeg betænkte mig; jeg har andet at bruge min Tid til). Jeg venter snart at man ifølge et moralsk Tvangsdekret tager min Elskede og mit Barn fra mig — ligervis som det gik den stakkels Shelley — og jeg begriber egenlig ikke, at de som har Magten, ikke bruger den imod mig. Min Fremtid har med andre Ord aldrig været saa truet som nu; samtidig er min Elskede endnu under Lægebehandling, og forat sætte Kronen paa det hele, har vi under al denne Elskov og gensidige Trøsten faaet (hvad selvfølgelig her betroes til Din Diskretion) et lille Væsen paa Stabelen foruden den lille Pige, som vi har i Vuggen.
Med andre Ord: mine Forhold ere for Øjeblikket saadanne, at jeg om nogen Tid maa være forberedt paa at se Nøden under Øjnene, hvis ikke et af disse gaadefulde Spring i Publikum i Mellemtiden indtræffer eller jeg selv og mit personlige Liv kan blive baaren op af store politiske Begivenheders Bølger. Jeg paastaar at der for Øjeblikket i Danmark, ja i hele Norden, kun er én Mand, der kunde stævne denne Strøm i Tillid til sin Kraft, sin uudtømmelige Inspiration, sin Vrede, sin Stolthed, Sejghed og — Kærlighed.
Og i et saadant Øjeblik kommer en Fyr ud fra sit velforskansede Hjem, hvor ingen Kat rører ham og kun nu og da en Kulissehund gør ad ham paa Trapperne, — og danner et Triumvirat sammen med Cabiro og Bergsøe forat gøre mig de sidste Rester af mine literaire Muligheder umulige.
I Sandhed smukt!
Som sagt, Krigen er erklæret, og jeg vil føre den. Man er rykket mig og mine Kæres Eksistens saa langt ind paa Livet, at jeg vil bide fra mig; og jeg har endnu Kløer og Tænder. Det er bittert, det er sørgeligt, men det er saaledes. Man har provoceret mig, og jeg giver Møde.
Med Hensyn til min Forsynstrang, da skriver den sig hverken fra idag eller igaar. Selvfølgelig kunde Edv. og enhver (som jeg sagde forleden til Pingel og Drewsen) spare sig mørke Bekymringer i saa Henseende. Mit Forsyn vil altid blive som jeg selv er, hæftig, blid, opfarende, godmodig, storsnudet og urimelig tilgængelig for Kritik (Venners). Det er en Poets Trang til at personificere. Om noget Dogme vil der aldrig blive Tale. Jeg kom, i gamle Dage, ikke til min religieuse Kritik ad nogen systematisk Vej, og jeg har ikke siden den Tid lært at nærme mig nogen personlig Gud med Stok eller Krykke; — ikke engang tiltrods for alle de Prygl jeg nu har faaet. Maaske med Hatten i Haanden noget mere end tidligere.
Jeg er Vredens og Indignationens Mand; paa samme Tid er jeg bleven noget blødgjort ved al den Kærlighed som er i min nærmeste Nærhed. Jeg »experimenterede« med Vilhelmine; jeg skal vel vogte mig for at experimentere med Polly. Hun beholder sin Religieusitet for sig, men man kan ikke daglig omgaaes den uden idetmindste at gøre alvorlige Forsøg paa at ville forstaa eller begribe det, som man ikke vil angribe. Jeg er desuden i de sidste Par Aar kommen i saa nær Berøring med den Klasse Mennesker, hvis Gemytsliv jeg vil søge at skildre, at jeg ikke kan sætte deres naive, enkelte, næsten mytholbgiske Forestillinger ogsaa paa dette Omraade udenfor mineIagttagelser og Udtrykkene hentede derfra.
Dette er min »Omvendelse«, om man vil kalde den saa. Jeg har forsøgt at gaa mig selv saa nær Stregen som mulig i denne Fremstilling. Jeg har — aldeles bortset herfra — indsuget under mine to sidste Vinterophold i Paris en stedse voksende Mistillid til den Spidse, hvori den franske nuværende Kunst, og ikke mindst Malerkunsten truer med at munde ud: Modellen. Jeg vil atter i Maj Maaned, hvis det lykkes mig at komme derned, under Udstillingen underkaste dette Syn en fornyet Prøve, og samvittighedsfuldt gøre mig selv og andre Rede for dens Udfald.
At jeg ved Siden af alt dette nu — under den forhaandenværende Situation — kommer til at søge Alliancer dér hvor de tilbydes eller jeg selv tager dem, dette er, ak ja — — —
Du sér, at mine Fløje ikke ere dækkede, at mit Centrum kun tæller en eneste Mand, og at min Reserve er upaalidelig.
Gratulér mig, hvis jeg slipper derfra!
Den eneste egenlige Mulighed er for mig, hvis Danmark bliver indviklet i en stor Krig. Jeg er — ligegyldig hvad man saa vil sige — bleven varmet op ovre i Sønderjylland. Jeg vil kaste mig med hele min Varme og hele mit Talent ind paa en Agitation til Fordel for England, den eneste Magt, der nu fører Humanitetens og Intelligensens Sag imod den russiske Kolos. Sandsynligheden er vel snarest for, at vort Hof gør en russisk-tysk Alliance med og tvinger med Sablen over Nakken vore Nationalliberale til at skifte Kulør. I saa Fald agiterer jeg Folket op til Fordel for England, dets store Sømagt, dets store Literatur, dets Djærvhed og Sejghed, som vort danske Temperament er saa beslægtet med. Her kan jeg tale rent ud af mine gamle Sympathier. Hvis England kommer først til Mølle og vi ɔ: vort Hof — lig en anden Gummibolt — kommer i Gevær nede ved Grænsen, saa melder jeg mig Frivillig under Fanerne, ligegyldig om jeg har nok saa mange og store Relationer til mine Nærmeste. Falder jeg, saa antager jeg at jeg med mit Liv idetmindste har købt mig Tilgivelse og en Enkepension. Endnu antager jeg dog at der er saa megen Kours paa en dansk Digters Liv — tiltrods for at Ploug i sin Tid ved sin Forsigtighed rejste Tvivl herom.
Hvorledes det er eller ikke er: mit Liv og mine Skæbner er kommen ind under saa store og stride Strømninger, at jeg ikke tillader at den første den bedste tidligere Kammerat (ligesaalidt som hele Journalistkrapulet) falder over mig ved en Lejlighed hvor jeg borgerlig talt frembyder en Blottelse.
Jeg staar nu saaledes, at jeg enten i en Fart kan gaa under ɔ: dø, eller sejgt, udholdende rejse mig igen og sætte mig fast i et Sæde derhjemme, som jeg ialfald har stridt for og som er bleven mig saa hjærtelig forment.
Derfor til Slutning blot disse Ord: Tag ikke Dit Venskab, Dit Brodersind fra mig paa en forbigaaende Foranledning, som muligvis synes Dig afgørende for Tid og Evighed. Tag mine Forhold, mine Vanskeligheder, mit Temperament, mit Publikum og i sidste Instans min Beslutning at sælge mit Liv og min Existens saa dyrt som mulig — i venlig, højsindet og retfærdig Betragtning. Muligvis kommer jeg til at figurere som Giboyer nogen Tid, muligvis dør jeg som Helt, muligvis som Etatsraad; Men hvorledes jeg lever og som hvad jeg dør: jeg vil stedse beholde min urokkelige Hengivenhed og mit Venskab for Dig.
Dette maa Du tage som et Slags literairt Testament.
Din
Holger D.

20. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Lund.
22 April 78.
Til G. B.
Dit Brevkort modtaget. Jeg skriver nu til Redakt. af »Morgenbl.« og affordrer ham en Meddelelse om, hvem der var Forf. til den Artikel, der indeholdtes i Bladet 2 Dage efter min Undsigelse af Edv. i hans Hjem. Edv. har, under vor sidste Samtale som under tidligere Lejligheder, skudt sig ind under sin daarlige Hukommelse. Jeg har en paalidelig. En af de sidste Sætninger der faldt fra Edv. i Samtalen var: »Jeg advarer Dig; Du skal vogte Dig!«
Allerede dette er »stærkt« i sig selv, og altfor stærkt for et Menneske, der endnu aldrig siden han er kommen til Modenhed har taalt et saadant eller blot et tilnærmelsesvist Sprog. Det var imidlertid ikke nok til at retfærdiggøre min Artikel i »Nationaltidende«; sikkert ikke. Men to Dage efter denne Trudsel læser jeg i »Morgbl.« en saarende og haanende Artikel imod mig. Dagen iforvejen har Hørup meddelt mig, at Edv. nogen Tid iforvejen i en Samtale med ham har brugt nogle tilsvarende Ytringer og desuden bekræftet min Formodning, at der mellem den meget giftige Redakt. Larsen og Edv. bestaar en fortsat Meningsudveksling og at Edv., hvad jeg ogsaa vidste fra hans egen Udtalelse før min Rejse, ikke definitivt havde taget Afsked med Bladet.
Dette var nok for mig, og vilde have været det for enhver anden. Hertil kommer, at mit Barn var sygt, at jeg var forvaaget, overanstrengt, stadig holdt i Aande af de mest overdrevne, giftige og hadefulde Rygter om mig og min Dyrebareste, Rygter, der endogsaa nu havde fundet Vejen her over til mit Exil og gjort os Opholdet her næsten uudholdeligt. Jeg har maattet trække saa store Veksler paa min Sjælsstyrke i denne Maaned forat kunne være nogenlunde til Opmuntring og Trøst for min tilkommende Hustru, der stedse er skrantende. Jeg er endelig bukket under for Angrebene, og jeg er, eller var i hvert Fald, i en saadan Tilstand af Ophidselse og saaret Følelse, at jeg lod mig forlede til et Angreb, der aldrig under andre Omstændigheder vilde have faaet en saadan Form og en saadan Adresse.
Jeg beklager dette, jeg bebrejder mig selv denne min Overilelse, jeg véd at jeg vil komme til at lide under den selv, som under enhver svag Handling. Jeg gaar et Skridt videre. Jeg gør Dig min Afbigt herfor. Jeg sér af Dit Brevkort, at det vel nogetnær er forbi imellem Dig og mig. Jeg beklager dette saa inderligt som jeg nogensinde har beklaget noget. Jeg fastholder ikkedestomindre min urokkede Hengivenhed for Dig, fordi den ikke kan borttages af noget selv ikke af den i Øjeblikket meget fortjente Bebrejdelse. Du har ret til at gøre mig den — forudsat at Du à tout prix vil gøre Edv.s Sag til Din egen. Men har Du absolut Ret hertil? det er dette jeg atter og atter spørger mig om. Intet Menneske af langt større Talent og Sjælsstorhed og derfor ogsaa af langt større Modstandsevne end jeg, har vel kunnet undgaa at blive til det dybeste berørt af alle de vekslende Slag, der i en saa kort, sammentrængt Tid er gaaet over hans Hoved; saaledes som det er sket med mig i denne Tid. En Ting har jeg imidlertid gjort. Jeg har i et større Digt igaar (»Ude og hjemme«) skrevet om d’Israeli, og under enhver Linje tænkt paa Dig og lagt Billedet af Dig ind. Jeg vilde indtil det Klareste fastslaa — netop fordi Du og jeg paa den plumpeste Maade er blevet slaaet sammen i det vanvittige »Alvorsord til H. D. fra Helsingør« — at det her idetmindste ikke drejede sig om nogen Karrikatur fra »Punch«, og at ingensomhelst skal have Lov til at indrullere mig under nogetsomhelst Synspunkt paa det Personliges Omraade ud over det, som jeg selv vil.
Jeg har dirigeret hele min Vrede, og min overilede Vrede maaske, imod Edv., og søgt at ramme hans Svagheder i Skikkelsen af en moderne Franskmand, der er kortsynet, misanthropisk og misundelig af Mangel paa Talent ɔ: paa det, jeg kalder Talent, — Natur, Rækkevidde, Handledrift. Paa dette Felt staar Kampen, og paa intet andet. Hér maa jeg fortsætte.
Jeg gentager endnu engang: jeg beklager, hvis jeg har ladet mig forlede til en Overilelse, til Anvendelsen af et Vaaben, som jeg selv kun har ført i den højeste og hensynsløseste Vrede. Men læs dette Digt om d’Israeli, læs mine sidste to-tre Breve om igen, overvej min hele Stilling, tag Alt i Betragtning, prøv det paa Dig selv, vis Dig i denne for mig kritiske og skæbnesvangre Periode som det, Du er: Manden med det klare Blik og det store Hjærte — og tag saa Din Hengivenhed for mig bort for bestandig eller bevar en liden Capital for mig, hvoraf jeg kan trække selv de sparsomste Renter: jeg er og bliver med mine Følelser for Dig bestandig den samme.
H D.

21. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Adr: Øster Søgade 110
Ø. København.
Kære Ven.
Hamburg, d. 27 Decb. 78.
Jeg sender Dig idag — under et kort Ophold her i Hamburg — mine to sidste Bøger samtidig. Jeg vil ikke ledsage dem med nogen Bemærkning. Jeg skiltes sidst fra Dig i København med de Ord fra Din Side »Se nu at faa læget dine Saar«. Jeg var længe syg derefter, og jeg frygtede kun for at mine mentale Evner skulde have lidt. Heldigvis gik jeg bedre ud af Overhalingen end Koutumen synes at være for de danske Forfattere for Øjeblikket (to af disse sidder nok paa Sindssygeanstalter). Naar man imidlertid af mine to sidste Bøger allerede nu vil uddrage nogle Slutninger overfor min »Position« derhjemme, saa mener jeg at man maa fare med Lempe. Jeg har maattet kaste en Mængde Ballast overbord fra min Gondol for idetheletaget at faa mit Luftskib til at stige tilvejrs igen. Naar jeg nu synes at være kommen Skyerne nærmere end terra firma (hvor jeg begyndte mine første Opstigninger saa frejdigt og hensynsløst) da maa jeg som sagt hævde for mig en vis Ængstelse for denne kære Jord, hvor jeg rent ud sagt er bleven plukket ligesom Guldgaasen i Æventyret for sine sidste Fjær. Min gamle Fader forsikrer mig imidlertid om at jeg har en sejg Constitution. Slige Constitutioner hører nødvendigvis Jorden til. Mit Ord til Dig, som til flere, er da: Giv Tid, jeg kommer nok ned igen!
Jeg har i disse Dage med stor Interesse læst Din Benjamin Disraeli. Paa en vis Maade er jeg bleven berøvet nogle Illusioner med H. til ham. Jeg havde selv forestillet mig ham (og ligeledes i et Digt i Sommer beskrevet ham) som mere af en virkelig stor Mand og navnlig mere af en Digter. Da Du har underlagt ham et saa grundigt Studium og en saa fin Kritik og jeg selv kun har taget ham paa en enkelt Stemning, kort forinden Berlinerkonferencen, saa har jeg jo intet at sige. Han forekommer mig nu — igennem Din Bog — som en M. Goldschmidt, der er »blevet til noget« i et stort Land. Det gør mig lidt ondt, at han ikke er mere; men jeg har som sagt intet at sige. I Dine Analyser af hans forskellige Bøger har jeg lært mig meget. Adskillige af dine kritiske »chatiments« træffer mig maaske selv mere end jeg vil være ved.
Jeg har saa liden Forbindelse nu med Dig — og saa liden Forbindelse idetheletaget udadtil — at jeg ikke engang véd hvorledes det staar til hos Dig indenfor dine fire Vægge: om f. Ex. Din Husstand er bleven forøget. Hvis saa er, saa tør jeg vel nok bringe min Lykønskning til Dig og Din Hustru. Modtag i hvert Fald for Dit som for hendes Vedkommende Forsikringen om at jeg ønsker Eder alt Godt i det kommende Aar, ligesom jeg haaber at vinde meget tilbage for mig selv — uden (som Disraeli) at ofre altfor meget derfor.
Din hengivne
Holger Drachmann.
28. Dec.
Min Agt havde været ved en Afstikker her fra Hamburg selv at overbringe Dig disse mine Ønsker i Berlin. Nervelidelser og det strenge Vejr forhindrede mig deri, og idag vender jeg Næsen hjem igen til Peblingesøen ved Østerbro.

22. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Øster Søgade 108. Ø.
København. 24 Maj 79.
Kære Georg Brandes.
Mit Hjærte aabner sig idag med store, varme Kilder af den gamle Muldjord, Kilder af det Udspring, da Du og jeg var henimod en halv Snes Aar yngre, og da navnlig jeg var meget yngre end Du, og da Du lærte mig saa meget, og da jeg selv havde gjort saa faa Erfaringer og da jeg havde saa mange og bitre i Vente. Det var Foraarstid ligesom nu; jeg var lige netop flyttet fra Hotel Phønix herud paa Østerbro (ikke langt fra hvor jeg nu bor); Sortedamssøen var lige saa blank som den nu er, Træerne var grønne, jeg var ung, nygift, overordenlig frisk og frejdig og havde meget smaa Indtægter; og Du laante mig 50 Rdlr og vi købte straks en Flaske Vin og drak Fru Bellis Skaal og din Skaal og Fremtidens Skaal. — Jeg husker det, som det var idag. Du var Foraaret i egen Person, inciterende, agiterende, fuld af uendelig skabende Kraft, galant, ridderlig, elskværdig, uimodstaaelig; en ufortrøden Fører, en hengiven Ven, kort sagt den berømte, berygtede Dr. G. Brandes, som akkurat havde afsluttet din Vinter-Campagne og rustede Dig til den næste.
Hvorfor jeg minder Dig om alt dette? Fordi jeg spørger mig selv, om det da er mig, mig alene hvem Skylden for Forandring eller Forvandling paahviler. Jeg maa jo næsten, om end modstræbende, svare med Ja. Mine Skæbner have siden den Tid været saa omvekslende; Forholdene have leget med mig, meget mere end jeg har leget med dem. Jeg har været svag paa næsten alle de Punkter, hvor Du har staaet støt og stivt. Men netop fordi det er saaledes, saa spørger jeg Dig, om Du dog ikke — fordi Du selv i dybere Forstand har været fast i Sadlen — kunde have sat engang imellem dine Skrupler, dine Bekymringer eller din Vrede til Side og givet mig en Haand under alle mine farlige Volter og Tremplinspring. Jeg gaar ikke i Rette med Dig, fordi Du ikke har gjort det; thi selv den mest overbærende Direktør kan tabe sin Taalmodighed naar en af Truppen saa ofte falder af Hesten. Der ere Dyr af ædel Race, Jagthunde f. Ex., som meget tidligt og decist have Instinktet udviklet, som vedblive at følge Sporet, som forfølger og indhenter Vildtet uden at lade sig friste eller forlokke, uden at trættes. Det er de bedste Jagthunde; det kan ikke nægtes. Men der ere Dyr af samme Race og ikke mindre godt Blod, som have faaet en underlig Spring-Djævel i Kroppen, hvis Krop udvikles hurtigt, men hvis aandelige Udvikling ikke følger Kroppens. Deres Læreaar ere sure, deres Hvalpetid er lang, de have hurtig Færten af en Ting; man sætter dem »paa Foden« af et Stykke Vildt og de »spore« godt; men saa kommer Hvalpen ɔ: det Uudviklede, Stemningen op i dem, de løber efter en Spurv, de »staar« foran et Pindsvin, de lokkes af et Kødben. Jagtherren skælder ud, Hunden skammer sig eller løber sin Vej af Trods. Vildtet er i Behold og »Hektor« er fløjten. Ak ja, kære Ven, jeg har været en saadan Hektor; ikke den H. som kæmpede udenfor Ilias Mure, som dræbte de mange Achaier og som tilsidst ihjelsloges af den store Achilles efterat han endog havde forf — — —

23. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Østersøgade Ø. København
d. 28 Juni 79.
Kære Ven.
Netop idag hjemkommen fra et 2 Ugers Ophold paa Skagen (hvortil jeg i høj Grad trængte) modtager jeg dit Brev og skynder mig at besvare det. Af indlagte Begyndelse til en Epistel — et Par Dage efter at jeg havde holdt Bryllup — vil Du idetmindste se, at »Intentionen« var der. Men jeg blev afbrudt i Brevet ved en Række af Besøg, Festiviteter, Smaarejser etc., en hel Malstrøm som jeg endelig rev mig ud af ved en af mine gamle Udflugter til Landet »hinsides Lov og Ret«. Skagen var for mig en hel Kirkegaard for gamle Minder, og de Døde stod op af deres Grave og gav sig helt spøgelseagtig til at hjemsøge mig. Jeg manede, signede og besvor, og det lykkedes mig endelig at faa rammet den traditionelle Pæl igennem dem. Jeg anlagde en ny Samling »Sange ved Havet« foruden at jeg malede flittig. Et lille Billede afgaar, saa snart det er blevet tørt, som Indfrielse af et gl. Løfte til din Hustru. Jeg tænker at det vil være i Berlin om c. 8 Dage.
Dit Brev var forbeholdent trods den gennemgaaende Venlighed, som mødte mig igennem det. Det kunde jo næppe være anderledes, og jeg bebrejder mig nu at jeg dog ikke fik sendt Brevet samtidig med Bøgerne. Nu vinder jeg imidlertid ved denne Maaneds Opsættelse at kunne meddele Dig Ting, der baade ville interessere og glæde Dig.
Jeg vil ikke tage Traaden op fra det paabegyndte Brev med Selvbekendelser etc. Meget Vand er løbet i Stranden siden vi sidst saaes og stride have de Strømme været, som min Baad har haft at krydse sig igennem inden jeg nu er kommen i den endelige Havn. Min Hustru, hvis Tak jeg herved bringer Dig for din Lykønskning, er en lille karakterfast og energisk Kvinde, vidtbereist, velbegavet, kundskabsrig og flittig, en stor Sjæl i et lillebitte Legeme. Hun har hidtil levet udenfor Danmark, oprindelig i Norge, dernæst i Tyskland og England. Hun studerer nu ivrig Dig, og din »Naturalismen i England« har givet hende den heroiske Beslutning at ville oversætte Don Juan sammen med mig til Vinter. Hun har vundet alle mine virkelige Venners Hjærte herhjemme og hun har — hvad der er det vigtigste — vundet mig tilbage for mig selv og for ordnede og regelmæssige Tilstande indad til. Denne Orden indefter agter jeg nu at benytte i et større Omfang til paany at opgrave Tomahawken og erklære Krigen udefter. Jeg indrømmer — lad mig straks sige det her — at jeg, forat naae saa vidt, har bøjet mig dybt, har firet og veget saa godt som paa alle Punkter. Jeg havde ifjor tilsat baade min Sundhed og min lille sammensparede Kapital. Jeg begyndte i Efteraaret min Tilbagekomst hertil med et undergravet Helbred, en Slaphed og Irritabilitet i Sjælen og en ganske betydelig Gæld. Mit Helbred er gaaet jevnt fremad, jeg har ført et diætetisk Liv Vintren igennem. Jeg levede arbejdsomt og maadeholdent. Mine politiske Venner fik mig i Foraaret sat ind paa en fast Digtergage af 1000 Kroner aarlig. Disse sølle Tusind Kroner gav imidlertid Anledning til en Skandale, som kun kan ske i det kære Danmark. Under Diskussionen i Folkethinget overfaldt en af de ærede Folkerepræsentanter mig paa den infameste Maade. Han fremdrog mine private Forhold og stemplede mig, i Forbindelse med en anden Hædersmand, som en ryggesløs Person, der kun arbejdede i »Døgnliteraturens« Tjeneste. Berg tog Paraden for mig ved at hævde, at et saadant Overfald var »uhørt i denne (Folkethingets) Sal«. Jeg besluttede at sende vedkommende Taler, en militær Person, min Udfordring, men mine Venner, hvoriblandt Schandorph, fik mig fra det ved at henvise til at Udfordringer her i Danmark kun udsætte En for Pøblens Grin. Jeg bed det altsaa i mig, men det skal svie til de Godtfolk paa anden Maade. I Landsthinget en lignende Debat blot med Udeladelse af de personlige Injurier. Det var Grundtvigianerne, som her erklærede, at jeg kun var en »Døgnpoet«, uden Betydning for Folket og Historien etc. Fischer maatte frem i egen Person og erklære, at jeg dog var »lovende«. Tænk Dig, jeg har Hs. Excs. Kultusministerens Ord for at jeg dog er lovende! Samtidig var jeg kommen under Censur i Justitsministeriet. Man nægtede mig Ægteskabstilladelse. Nu blev det mig for grovt; jeg spurgte min Forlovede, om hun var villig til at følge mig til Frankrig eller England, hvor vi da haabede at formaa en Gudsmand til at vie os. Hun var beredvillig. Men paa dette Punkt greb min Familje ind med i Sagen; nye Alliancer og nye Combinationer blev sluttede, der blev øvet »Pression« paa Ministeren gennem mange »formaaende Mænd«, og endelig stod Bryllupet i en rigtig Kirke med en rigtig Præst, en af de tykkeste og en af de elskværdigste, der med en anerkendelsesværdig Takt sprang Fortiden over og alene holdt sig til Fremtiden.
Nuvel, jeg vil gøre ligesom Præsten, jeg vil holde mig til Fremtiden. Men jeg har svoret en lille, stille, højtidelig Ed ved mig selv, at jeg vil benytte de lykkeligere og ordnede sociale Forhold hvorunder jeg nu lever til at hejse Flaget og tone Programmet fra de gamle Tider. Lad saa Historieskriveren senere udforske hvad der har været de ledende Bevæggrunde til disse saa stærke Svingninger frem og tilbage i de sidste Par Aar. Jeg har allerede begyndt godt. Jeg gik med til denne Universitetsfest forat finde Motiver og forat nære min Ild. Da Stemningen paa Klampenborg var bleven tilstrækkeligt løftet og jeg havde samlet et tilstrækkeligt blandet Antal af Theologer og Ikke-Theologer omkring mig, stod jeg op paa et Bord og udbragte Din Skaal. Der blev en artig Tumult. Den næste Dag ved Kommunens Festmaaltid opfordrede jeg din Broder Edvard til at drikke et Udsoningsglas med mig idet jeg forbeholdt mig en nøjere Motivering senere. Denne skal komme i Form af en »Kantate«, som jeg nu omtrent har færdig og som parodierer Plougs og Richardts samtidig med at den angriber Universitetet paa Grund af dets »mærkelige Synde-Register« hvorpaa Du ogsaa indtager den Plads der tilkommer Dig iblandt andre forfulgte Stormænd paa Forskningens Gebet. Jeg antager ikke at jeg faar noget Blad til at trykke den, men den bliver da trykt som en Pjece og skal da blive sendt Dig. Paa Skagen har jeg endelig nu i den sidste Uge antaget mig nogle forfulgte Smaafolks Sag imod den »gudfrygtige« Byfoged, en Smaa-Tyran af den værste Slags; jeg skal nu til at skrive nogle Artikler imod ham og faar rimeligvis en Proces paa Halsen, da jeg allerede i et Brev har undsagt ham og tilkastet ham Handsken.
Du ser saaledes at din gamle »Kampfgenosse« ovenpaa sine mange og vekslende Skæbnens »Omtumlinger« nu er landet og at han atter er bleven »Vaabensmed«. Jeg maa arbejde strengt forat klare mig ud af mine finantsielle Vanskeligheder, men jeg haaber at min Kones Dygtighed og Sands for det Praktiske ogsaa her skal støtte mig, og jeg skal da staa med Sværdet i Haand ved hver Lejlighed, der tilbyder sig, indtil man driver mig for sidste Gang i Exil — en Mulighed, som jeg vil undgaa saa længe jeg kan paa Grund af mine mange Familjeforpligtelser, men som jeg paa den anden Side har stillet min Kone i Udsigt og som hun trofast vil underkaste sig fordi hun baade er en kærlig Kvinde og en dygtig Kvinde.
Tag nu imod disse orienterende Linjer for denne Gang og hils din elskværdige Hustru paa det bedste. Her er et trist og et vanskeligt Land at leve i, men jeg er knyttet til denne Natur og dette Sprog med mange og stærke Baand og jeg vil se at holde ud saalænge jeg formaar at føre en Pen. Ogsaa Penslen har jeg genoptaget.
Jeg er
din hengivne
Holger Drachmann.


24. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Øster Søgade 108. Ø
d.27 Decb 79.
Bedste Ven.
Det glæder mig at Du sendte mig nogle Ord netop nu; thi som Du selv siger, vi fik saa lidt talt sammen medens Du var her. Nu er det maaske mig, der kan sende Dig nogle opmuntrende og styrkende Ord midt i denne lidet styrkende Periode. Du skal nemlig vide, at Slaget, der blev rettet mod Dig for c. 8 Dages Tid siden, blev rettet over »hele Linjen«. Der er gjort en Kraftanstrengelse, og det er — som for en 7—8 Aar siden — Dig og mig, der har maattet bære hele Tørnen. Hele den danske reactionære Presse var inspireret ude imod Dig, Fischer og mig paa én Gang. Ploug lagde for med en Artikel mod Dig, netop Aftenen førend Afgørelsen om Dig skulde træffes i Finansudvalget. Jeg vidste da straks din Skæbne. Jeg ilede til Hørup og fik Bekræftelse paa, at Hoffet (med Alt hvad dertil hører) med Ploug som Trompeter vilde styrte Fischer »paa« Dig, og indsætte Klein i Stedet, hvis din Indstilling ikke blev taget tilbage. Da Fischer jo afgiver en hel Del Muligheder, og da Klein betyder den fuldstændig sejrende Reaction, maatte det radikale Venstre lægge Dig ad acta. Jeg skal komme tilbage hertil, fordi det er nødvendigt at Du hører nærmere herom, inden Du aldeles opgiver Sagen. Den er kun udsat, ikke opgivet; tro det!
Som sagt, Ploug lagde for med Dig. Dernæst kom Turen til mig (efterat han noget iforvejen havde haft Schandorph fat forde »Unge Dage«). Artiklen imod mig indledtes med et Spark til Fischer og dernæst kom c. 4 Spalter fulde imod »Ungdom« og forresten hele min Produktion. Sidestykket hertil maa søges i Plougs Velmagtsdage. Mine Udfordringer i Digtene »Panser og Plade« havde bragt ham paa Højde af sig selv. Dette er vel nok til Forklaring. Og nu har hele Pressen faaet Luft derigennem, og navnlig har mit »eget« Organ (smukt) »Nationaltidende« udøst al den collegiale Misundelsesgalde — og ikke mindst imod »Lars Kruse«, — som var tænkeligt. Desværre er min Sundhed endnu rystet efter hint ulykkelige Aar ifjor, og det var ikke mindst Stødet imod Dig, der gjorde mig ligefrem syg, hvortil kom, at vi jo Alle havde gaaet i det sikreste Haab om at faa Dig hertil efter Nytaar. Imod Sædvane tømte jeg hele Bægeret; jeg læste Alt hvad der kom til Orde gennem Pressen — og jeg blev saa angrebet i hele min Organisme af Raseri, at jeg maatte holde Sengen i flere Dage. Hermed var Krisen imidlertid kulmineret. Det sidste Nachspiel var det artigste; Hegel blev bange. »Lars Kruse« er totalt slaaet, og Salget af »Ungdom« er stoppet. Da jeg saa’, at det altsaa var min Existens, der ligefrem stod paa Spil, da jeg venter et Barn til Foraaret, da jeg endnu har megen Gæld etc. etc., og da jeg naturligvis under disse Forhold maa holde Humøret oppe og navnlig ikke maa forskrække min lille Kone, som tappert har holdt hele denne Julecampagne ud, saa stod jeg op, fast bestemt paa at se Sagen lige i Øjnene og samle Mandskabet igen. Jeg har konfereret med Vennerne blandt Politikerne i disse sidste Dage og jeg har sét, hvorledes Forholdene blot trænger til Hvile og at denne Pause maa tages — saavel af Dig som af mig. Efter Samraad med politiske Venner lod jeg et Digt trykke i »Morgenbladet«, »Paradehesten Parmo«. Det var skrevet allerede for noget siden, og havde derved den Fordel at være haanende uden at være arrigt. Derpaa fik Schandorph Luft næste Aften med et direkte Svar til »Dr. Ploug«. I Grovhed lader det intet tilbage at ønske; maaske er det lidt for »vredt« ɔ: Haanen deri kunde være større. Men det har unægtelig været en »Skandale«, og netop begge Digtenes Fremkomst omtrent under Et, og dog forskellige, det ene en rammende Satire, det andet et Spark lige i Maven — som Sch. vilde udtrykke sig — har sat det borgerlige Kbhv. paa den anden Ende. Ploug skal være syg af Raseri og man siger at han iaften kommer ud med et Svar; hvilket han oprigtig talt ikke skulde gøre.
Ak ja, kære Ven, jeg taler saa udførligt om disse Storme i Vandglasset. Det er jo kun en ynkelig Misere, at sligt omtrent kan sætte Landet paa den anden Ende. Men det kan maaske dog interessere Dig i Verdensstaden. Vigtigere er det, at jeg — nu da jeg selv er bleven kold og rolig igen — faar talt med Dig om din egen Stilling. Jeg har en Følelse af, at din Broder — som desværre ikke synes at ville besvare to Visiter, jeg har gjort ham — maaske lidt for haabløst har tilskrevet Dig og derved gjort Dig Billedet mørkere end det er. Fremfor Alt, lad Dig ikke forlede til noget altfor hastigt literairt Skridt, der kunde vanskeliggøre dine politiske Venners Arbejde paa at fremme Sagen næste Finanslov. Det vil ske; i denne Overbevisning maa Du ikke lade Dig rokke. Din Stilling ligeoverfor Ansættelse eller Gage er ikke i nogen Henseende misligere end f. Ex. min. Vi har begge faste og sikre Venner indenfor Politiken, og de vil benytte Lejligheden saasnart den atter viser sig, men ogsaa kun naar den er der. Imidlertid siger de til os begge: Hold ud! De maa jo selv holde ud. Nuvel, vi er, med alle vore Mangler, en lille, fast Trop herhjemme, og med hver Dag bliver den yderste venstre Side i Politiken mere og mere sammenæltet med Literaturen; og at fremme den frisindede Literaturs Sag, er blevet Politikernes Æressag. Vær overbevist om, at vi — netop igennem Tidernes Ugunst herhjemme — forsaavidt staar mere som et politisk-literairt Parti, hvad vi ikke før var. Det er os, der, Bog efter Bog, Debat efter Debat, danner dit Auditorium ude omkring i den opvoksende Ungdom. Uden dette — mere udvidede — Auditorium vilde dog din Tilbagekomst her straks ikke blive nogen saa actuel Sag, som den maa blive, naar Du skal have Gavn og Glæde deraf ved Siden af en sikret Existens. Om og denne Existens er mager, saa er den dog et Rygstød. Du slider, jeg slider. Om 10 Aar vil vi paa denne Maade være brændt op. Vi maa engang have noget Rygstød, og desuden — Du tilhører dette Sprog, hvori dine bedste Værker er skrevet og igennem hvilket din Ungdoms bedste Gerning har lydt. Det (fjollede) Ord »Realisme« vil i Løbet af faa Aar være sivet ned igennem de Lag, der bærer en Literatur og en Literaturens Fødselshjælper, Overkirurg og Plejefader. Den modsatte Side er jo fuldstændig gold. Hvis ikke netop denne Sag med din Ansættelse havde faaet et saa offenligt Udseende, og derigennem sit Tilbageslag nu, saa vilde jeg næsten sige, at det forsaavidt var Dig selv behageligere og tjenligere at vende tilbage om et Aar eller to, fremfor nu straks. Vi erobrer Terrain stadig herhjemme, og Terrainet er Dit. Tiltrods for min egen Ophidselse er jeg dog ikke blind for denne Kendsgerning, og Reactionen herhjemme vilde ikke skrige saa himmelhøjt, hvis den var mere sikker. Meget kommer an paa, om den nuværende Kultusminister bliver paa sin Plads. Han er som Videnskabsmand frisindet, som Politiker hader han de gamle Liberale. Han er bleven overrasket af en Camarilla mellem Hoffet og hans egne Colleger; men han er en Mand, som vil hævne sig. Saaledes taler Profeten. Og saaledes kunde jeg blive ved — rimeligvis tvært imod den Diskretion, som jeg skylder mine politiske Venner. Men Du kan jo rive Brevet istykker, saa kompromitteres ingen, hvis det nogensinde skulde komme frem.
Med Hensyn til mig, da har jeg alt lagt Stof tilrette i dette kommende Aar. Jeg har opfyldt de Løfter, som jeg bl. andre gav Dig i dette Foraar. Jeg vilde skrive en Universitetskantate, jeg vilde føre en fattig Mands (Lars Kruses) Sag imod Autoriteterne, jeg vilde slaa Ploug og Bille med Vers og Prosa om Ørene. Jeg har nu Lov til at tænke lidt paa min Existens. Jeg kan desværre ikke skrive nogen Jarl af Beaconsfield, som kan interessere Evropa og blive oversat paa Polsk (Gratulerer!). Jeg maa ud og bjærge mig et Stof fra Søen, som jeg kan leve af i dette Aar. Jeg har allerede en »Tordenskjold« paa Staplen. Han faar vel Lov til at passere nogenlunde. Desuden har jeg noget Stof til den Slags Smaafortællinger, som det glæder mig meget at Du med Fornøjelse har læst i »Ude og Hj.«
Som sagt, jeg rider Stormen af. Og Du? Ja, Du er jo ude paa en saa meget større Tumleplads. Men, kære Ven, bid Dig ikke fastere i din Udlændighed, end at Du stedse har Tanken aaben paa at Du hører hjemme her og at Du vil komme tilbage hertil. Hvis nogle Linjer i denne Epistel kunde bringe Dig Bestyrkelse heri, da vilde jeg endnu frejdigt kunne ønske Dig — med min bedste Hilsen fra min Kone — et glædeligt Nytaar for Dig og Dine.
Din heng.
Holger D.
De to Digte er undervejs. »Lars Kruse« følger.

25. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Østerbro
15 Jan. l880.
Kære Ven.
Blot nogle Linjer dennegang. Jeg er herinde i Byen idag paa et kort Besøg, idet jeg nemlig selv bor ude paa Landet forat finde Ro til Arbejde, lidt borte fra den Mølle, som nu maler hver evige Dag, og med hvis Arbejde man rimeligvis fra »Morgenbladets Kontor holder Dig à jour. Det er et utaknemligt Arbejde at slaas med Gengangere og døde Folk, og hvad Du ikke formaaede i 1871—74, det formaar næppe Dhrr. Borchsenius og Schandorph.
Jeg vilde kun spørge Dig om Du kort førend Nytaar modtog et Brev fra mig som Svar paa Dit (af 25de Decb). Det skulde nemlig, som Sagerne nu staar i Danmark, ikke undre mig, om vort Postvæsen stak Næsen i Godtfolks Korrespondance.
Og dernæst vilde jeg spørge Dig, om din Tid og Tilbøjelighed vilde tillade Dig at se et Arbejde igennem med mig, efterhaanden som det kommer frem. Min gamle Plan om at oversætte Don Juan — som jeg er gaaet til og fra i flere Aar — har jeg nu, fra Oktb. Maaned, alvorlig taget fat paa. Det er et Sisyphusarbejde, men jeg trængte netop til noget meget »svært« for at fjerne mig fra Skuepladsen for den danske Literaturs Vintercampagne, hvor der sandelig ikke gror Laurbær. Hvis jeg kunde faa Første Sang (den herlige Slutning med Byrons egen Opgørelse contra Literaturen) færdig og ud til Foraaret, da skulde det særlig glæde mig. Jeg slider som en Hest deri, og jeg er fornøjet over at føle baade Tømmen og Bidslet.
Har Du Lyst og Tid til at modtage Manuscriptet, efterhaanden som det rykker frem? Det er jo et nyt Slags Arbejde for mig. Jeg véd Ingen, som jeg kunde henvende mig til herhjemme, da Din egen Protegé, Adolf Hansen, omtrentlig har udfordret mig paa sin ædle Broders, Hr. Peters Vegne. Forholdene blive stedse mere konfuse i dette mærkelige Land.
Min bedste Hilsen til Din Frue
Din
Holger Dr.

26. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Kbhvn. Østerbro.
d. 29 April 80.
Kære Ven.
Himlen og Jorden og Tingene og Berlingske Tidende og alle andre Stormagter ere mine Vidner, at jeg adskillige Gange har været ifærd med at meddele Dig hvorledes Sagerne stod her siden jeg sidst udbad mig dine bona officia. Jeg finder nu i min Skuffe idetmindste to paabegyndte Breve til Dig, det ene saare nedslaaet, det andet altfor kunstig morsomt. De kunde forsaavidt begge sige det samme, nemlig at denne Vinter — som endnu trods halvtgrønne Blade ikke er forbi — har bragt mig Sygdom eller maaske snarere Skrantning en længere Tid, og at f. Ex. hele Februar slæbte sig hen med Sygelighed og fuldstændig Mangel paa Arbejdsdygtighed. Saa blev da Don Juan lagt ad acta i dette Interregnum. Du har engang kaldet mig vir tenax propositi. Trøst Dig da, Don Juan vil nu staa op igen; fra Dato vil der blive arbejdet med fuld Kraft igen og ved Høstens Begyndelse tænker jeg at sende de to første Sange ud. Jeg har faaet bortescamoteret ham fra Hegel til et andet (Schubothes) Forlag og tror dermed at have sparet mig og ham en Del Vanskeligheder. Du kender Forholdene her. De have ikke just forbedret sig i din Fraværelse, og jeg havde nogen Grund til at formode at vor brave Ven Hegel en skøn Dag kunde nedlægge Protest imod Fortsættelsen af Udgivelsen, selvfølgelig akkompagneret af Berlingske eller Dagbl. eller hele det samtlige Train paa én Gang. En smuk Liga mod Byron! Men den literaire Tilstand her i Danmark forværrer sig Dag for Dag. Naa, jeg vil ikke plage Dig dermed. Du kender den Vise altfor vel. Jeg havde imidlertid allerede ved Beg. af Januar følt Trang til at skrive »Noget paa Vers«, som ikke vilde lide min sidste Digtsamlings Skæbne at blive nedslagtet ligestraks og lagt paa Loftet hos Hegel forat afvente et eller andet ubegribeligt Vendepunkt om en Snes Aar. Jeg havde fundet i Asbjørnsens Udgave af norske Folkeæventyr et meget lysteligt et, som ved nærmere Eftersyn viste sig at være det gamle »Amor & Psyche«-Sagn, der havde ligget og sivet igennem Folkebevidstheden yderst mod Nord og endelig var opstaaet i en ret kraftig sammentrængt og drastisk Form. Jeg tog fat, og har nu skrevet et Par Tusind Vers som Variationer over det gl. Thema. Igaar blev jeg færdig med Manuscriptet og nu skal Trykkeriet sætte Dampen op, saaat Bogen kan udkomme midt i Maj. Hvis der havde været levnet mig blot 14 Dage mere, saa havde jeg bedet Dig se Korr. Arkene igennem inden de gik i Pressen; det vilde hist og her og maaske endog mange Steder have været mig til Beroligelse at høre din Mening og modtage dine Forslag, men nu er det den yderste Termin, og Bogen maa da gaa som den er.
Jeg venter mig en Del af den. Det forekommer mig at jeg er bleven »ung« igen deri. Ved at høre Tale om et frit bearbejdet Æventyr, kunde Du eller Andre muligvis blive bange og spørge — »Prinsessen«? Men Du kan berolige Dig. Der findes ved Siden af megen Ædelhed og »Erhabenheit« og »Schwung« og Dyd og gode Sæder deri en strømmende Blanding af Trods og Angreb og Kaadhed og mange bitre Bemærkninger, og jeg tør nok indestaa for at »Ingefærret skal brænde de Godtfolk i Munden«. Der klædes saa meget af og paa, og man gaar saa ofte i Brudeseng i Digtet, at Berlingske visseligen vil faa fuldt op at bestille. Men hvad der er det vigtigste og det bedste (og ikke mindst for Dig) det er at Digtet løber hen over en varm kraftig Pantheismes frodige Jordbund og stiger stadig op imod en redelig Frihedsbegejstring, en Trang til at svinge med Hatten og raabe »Frem, frem, for enhver Pris!« Muligvis vil Du gøre den Indvending at Digtet foregaar for meget i Skyerne; men det er i ethvert Fald en sund og ung Mands Foraarshymne ovenpaa Vinterens Sygelighed og Forknyttelse. Og det er jo godt.
Og saa er der nogle henrivende Vers deri.
Og endelig føler jeg det Komiske ved saaledes paa Forhaand at anbefale mine Varer. Nuvel, i Midten af Maj haaber jeg at kunne sende Dig Bogen, saa kan Du selv approbere eller skælde ud.
Jeg bringer min og min Hustrus Lykønskning til den for nylig stedfundne Begivenhed i din Familje. I Maj Maaned skal vi selv til det her hos os, og derfor er denne Tid lidt sengeliggende, ventende, allarmerende etc. Modtag disse Linjer med al deres Hastværk som et Udtryk for de uforandrede Følelser af Hengivenhed, der stedse lader mig ønske — meget imod dine egne Ønsker rimeligvis — at Du var her — skøndt her er gyseligt. De bedste Hilsener til din Kone fra mig og min. Jeg syntes at Drewsen taltenoget om et muligt Sommerbesøg i Rosenvænget; hvad siger den Allermindste dertil?
Endnu engang
Din heng.
Holger D.

27. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Vallerød Hirschholm
1 Aug 80
Kære Ven.
Hermed sender jeg Dig den Iste Korr. tilbage. Du havde nær taget »Løftelsen« helt fra mig i din lille Billet, men som Du ser har det kun været mig en yderligere Vækkelse til Energi, og jeg har nu omhyggelig gaaet Arket igennem forfra og vedføj et Manuscript til de større Rettelser.
Jeg havde for saa vidt en god Samvittighed, da jeg virkelig har anvendt overordenlig megen Tid og Flid paa dette Arbejde. Det Iste Ark ligger jo imidlertid længere tilbage og det er muligt at jeg dengang var mindre disponeret (det var ifjor ved Høst at jeg begyndte). Af den store Bunke Kladder og Koncepter, som jeg har opbevaret, har det nu ved dette Gennemsyn vist sig at jeg ofte i det første Udkast har været Originalen nærmere end siden. Saaledes gaar det vel tidt. Den Iste Strofe har jeg omskrevet godt og vel en halv Snes Gange, saaat det intet Under er at Resultatet endelig var blevet daarligt. Nu tror jeg at jeg har ført den paa en heldigere Maade tilbage til det Oprindelige.
Tak for et Par Ord herom. Saasnart jeg har hørt din Mening om Arket i sin nuværende Skikkelse, skal jeg sende Dig No. 2.
Vi har haft uhyggeligt Vejr herude og maa næsten hveranden Nat være oppe paa Grund af Torden (Straatag og de smaa Børn).
Hils din Hustru venligst og den søde lille Edith.
Din
Holger D.

28. Holger Drachmann til Georg Brandes.
Taarnhøj. Vedbæk.
7 Decb. 1880.
Kære Ven.
Sælsomt nok; just som jeg sætter mig til Skrivebordet og roder efter blankt Papir at skrive til Dig paa, faar jeg blandt andre Breve af ældre Dato et meget langt og indholdsrigt fat fra Dig til mig for akkurat 3 Aar siden.
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