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Stemmen


Erik var lige trådt ud af bruseren, da telefonen kimede. Han var ved at trække håndklædet frem og tilbage over den nøgne ryg, da lyden fyldte den lille lejlighed.

Det gav et helt sæt i ham, og hjertet bankede kraftigere.

Den satans telefon …

Han ville ikke høre på flere trusler - det var jo ikke hans skyld …

Han lod den ringe - stod med håndklædet bag ryggen og lod den kime og kime.

Der blev en kort pause, men så ringede den igen, mange gange, blev ved og blev ved.

Den, der ringede op, måtte have lagt røret på og straks efter ringet op igen.

Det var den rene terror.

Hvis det altså var den, han troede.

Hvis det var »stemmen«!

Endelig kom stilheden. Det var som om, den sivede gennem rummene. Men det var ikke en tryg stilhed. Den virkede næsten lige så truende som lyden fra telefonen.

Han satte en fod op på toiletsædet og tørrede benet. Han havde nogle lange, blege stankelben. På det ene var der et tydeligt ar lige over knæet. Det stammede fra han var tolv år. Han var blevet skåret for en byld. Det var blevet mindre på de otte år, der var gået siden, men det forsvandt ikke. Det var endnu blegere end hans hvide ben.

Han gned håndklædet rundt i skridtet og grundigt i de mørke hår, som fortsatte i en tynd trekant op mod maven.

Så tog han underbukser på og gik ind i stuen.

Erik Svendsen, 20 år, om et år uddannet som bankassistent - boede i egen moderne 1½ vær. lejlighed med bad - og havde en elskerinde, der var tolv år ældre end han selv.

Han gik i en stor bue uden om det lille bord med telefonen, hen til vinduet.

Det var mørkt udenfor. Han så på sit ur - snart tolv. Han havde bare pludselig fået sådan en lyst til et brusebad, og han havde stået derude i en halv time.

Hans lejlighed lå i stuen. Der var et par meter ned til det tætte buskads, som strakte sig ud til stien med de blålige lygter. Udsigt kunne man ikke tale om - han kunne se tværs over en lille legeplads til en af de andre blokke, som udgjorde en del af »Kolle-Parken«.

Han vendte sig igen om mod det lille bord. Som om han på en eller anden mystisk måde vidste, at telefonen ville ringe. I en lyntanke overvejede han at hive stikket ud - men det var allerede for sent …

Han stirrede stift på apparatet. Det var, som om lyden fik det til at vokse. Som et gråt monster, der bulede ud og svulmede op.

Det kan være hvem som helst, sagde det inde i ham, hvem som helst …

Men det var »stemmen«!

Han kunne høre det allerede inden det første ord. Han kunne høre det på det tunge åndedrag, som susede i hans øre.



Han ville smække røret på, men det var, som om hans arm var låst fast.

»Det er sidste advarsel!« sagde stemmen. »Jeg ved, hun har været hos dig igen. Jeg ved, at I har ligget sammen.«

Erik trak vejret i stød.

»Hold dog op,« sagde han. »Hold dog op med de trusler!«

»Det er sidste advarsel!« gentog stemmen.

»Om hvad?« råbte Erik ned i tragten. »Sidste advarsel om hvad?«

»Jeg ved, hvem du er.«

Så blev røret lagt på. Et metallisk klik og hyletonen.

Jeg ved, hvem du er …

Ordene ekkoede inde i hans hoved. De ville ikke forsvinde, blev ved med at komme igen.

Jeg ved hvem du er … er … er …

Pulsen slog hårdt i halsen, da han lidt senere stod ude i køkkenet og skænkede et glas vodka. Væsken var så kold, at der kom rim på glasset rundt om hans fingre.

Han ville ikke mere.

Det måtte være slut.

Når hun kom i morgen, ville han sige til hende, at det måtte være slut …

Det var for farligt.

Men hvis han sagde det, ville han jo miste hende. Så ville hun forsvinde, og så … ville han være ensom igen.

Da han gik tilbage til stuen, blev han stående i døren og så over mod vinduet.

Som om han ventede at se en skygge uden for glasset - en skygge mørkere end mørket.





Så tog han sig sammen og gik hen og trak gardinerne for. Bagefter hev han telefonstikket ud og sikrede sig, at entrédøren var rigtigt låst.

Det hele var jo vanvid. Sådan noget der kun skete i krimiserier i tv. Det var vanvid, at det skete i »Kolle- Parken« - og det var især vanvid, at det skete for ham.

Erik Svendsen, 20 år, næsten færdig med sin uddannelse i banken - ganske almindelig, ret genert ung mand, som på ingen måde lignede eller følte sig som en tv-figur.

Alt sammen blot fordi han havde truffet Helen på 32!

Helen, som ikke ville tage stilling til »stemmen«. Helen som holdt ting hemmelige for ham. Helen som var en gåde. Helen som sagde, at hun ikke kunne undvære ham.

Ganske som han ikke kunne undvære hende …

Alt sammen blot fordi han havde truffet hende.

Skønt »truffet« nok ikke var det rigtige ord.

Det var en mere indviklet historie.







Hemmeligt møde


Erik kom fra en lille provinsby. Han var gået ud af gymnasiet midt i 2.G. Han trivedes dårligt, havde ingen kammerater - derfor gik det også skidt med fagene.

Hans far handlede med huse og havde mange forbindelser. En af dem skaffede Erik ind i banken.

Den lille lejlighed i »Kolle-Parken« betalte hans forældre det meste af. Også telefonen. Det var vigtigt for hans mor at kunne ringe og høre, om han var hjemme.

Han levede i banken og i lejligheden.

Frem og tilbage.

Hans mor kunne ringe til banken, og hun kunne ringe til lejligheden, og hun fik altid fat på ham - næsten altid.

Han var sat i system.

Indtil det med Helen …

Han mødte hende i en annonce i avisen:

»Moden pige (32) søger kontakt med en ung/ensom/poetisk fyr. - Billet mrk. 2844«

Han havde i lang tid læst alle den slags annoncer i avisen. Han læste dem som en slags eventyr.

Han stødte altid på nogle, der satte hans fantasi i sving. Der skulle ikke så mange ord til, før man kunne begynde at digte. Både om de mennesker, der indrykkede annoncerne, og om alt det der kunne ske, hvis man svarede på dem. Alle dem man kunne møde, alt det man kunne snakke om, alt det man kunne gøre sammen …

Og han havde brug for de fantasier, for i virkeligheden var der ikke rigtig noget, der blev til noget. Det var nærmest, som om virkeligheden stod stille.

Banken og »Kolle-Parken«. Hver anden weekend hjem til forældrene. Frem og tilbage.

Der var godt nok andre unge i banken, selv om den kun var en mindre filial. Men han fik ingen kontakt med dem. Kun lige om arbejdet. De så ikke noget til hinanden i fritiden.

I lange tider havde ensomheden ikke gjort ham noget. Det var, som om han havde forventet den. Han passede det, han skulle, og han havde sin hule i »Kolle-Parken«. Han læste meget, og han skrev. For sin fornøjelses skyld. Han skrev små historier og digte - bare for sin egen skyld. Ikke for at bruge det til noget …

Han skrev især om naturen, om dyr, lidt om fremtiden - han havde skrevet nogle uhyggelige digte om en fremtid, hvor der ikke mere levede nogen på Jorden. En fremtid efter den sidste store krig.

Men det sidste halve årstid havde mennesker sneget sig ind i hans skriverier. Mennesker og kærlighed …

Selvfølgelig havde han tænkt på kærlighed før - på alt det, der havde med piger at gøre.

Da han var seksten, kom han også sammen med en pige i et stykke tid. Men de var lige sky og generte, så det blev ikke til noget særligt. - Og hans mor syntes ikke, at han var gammel nok til sådan noget med piger, så han fik også lidt dårlig samvittighed over det.

Da han flyttede hjemmefra og begyndte i banken, var han kommet så langt bagefter det der med pigerne og kærligheden, at han skubbede det helt fra sig.



Men for et halvt årstid siden var det blusset op.

Han var begyndt at onanere. Oftere og oftere.

Tilsidst også på toilettet i banken. Flere gange om dagen. Han stod med panden presset ind mod den kølige flisevæg og øjnene knebet stramt i. Han hev og sled og klemte åndedrættet helt ned i maven, for at ingen skulle høre ham. Nu og da var han ved at blive kvalt, og når udløsningen kom, måtte han presse munden langt ned i jakkeærmet. Det susede for ørerne og svimlede længe i kroppen, før åndedrættet igen blev normalt.

Når han læste annoncerne i avisen, endte det også gerne med, at han onanerede. Det var en del af eventyret …

Han havde også svaret på flere af annoncerne. Skrevet lange breve om sig selv og sine drømme, og om alt det man kunne gøre …

Han havde bare aldrig sendt nogle af dem. Ikke før han skrev til Helen.

Der var et eller andet ved hendes annonce, som hagede sig fast i ham. Et eller andet han ikke kunne slippe. Der var ikke ret mange ord i den, men jo flere gange han læste den, jo mere syntes han, at den var skrevet direkte til ham: »ung/ensom/poetisk fyr«.

Det var ham. Det var sådan han havde det, følte det.

Det svære var at tænke sig til hende, der havde skrevet annoncen. Tænke sig til, hvorfor hun havde gjort det. Hvad hun ville opnå.

Men der var noget trygt ved hendes alder. Sådan følte han det i alle fald. Og det hun søgte, var hun nok selv: »ensom og poetisk«!

Men man kunne selvfølgelig ikke helt vide, hvad hun mente med »ung«. Måske var tyve, snart enogtyve, for ungt?



Det måtte hun selv afgøre, når hun fik hans brev.

Hendes alder passede i hvert fald godt til ham. Det vidste han fra banken.

De piger, eller kvinder, han følte sig tryg ved, var dem, der var rigtigt voksne - over tredive. Dem kunne han engang imellem snakke med. Et par af dem i hvert fald.

Men han måtte være anonym. Hun måtte ikke vide, hvem han var, og hvor han boede, før han havde set hende.

Det måtte være et »hemmeligt møde«!

Han brugte tre aftener til at finde ud af, hvordan det skulle arrangeres. Og han skrev et meget grundigt brev om sig selv. Han skrev det om mange gange. Og han sendte også et digt med. Så måtte hun selv afgøre, om han var poetisk.

Han valgte et af dem, der handlede om naturen:


… og solen slår ned i tjørnen

og brænder de sidste bær.



Og så sluttede han med det hemmelige møde:

»Hvis du, efter at have læst mit brev, vil møde mig, foreslår jeg følgende: Mandag d. 27. kl. 21,00 ved telefonboksen på hjørnet af Kollevej og Bækvej. - Mange hilsener: Erik.«

Han vidste ikke, hvor lang tid der gik med sådan nogle annoncer. Men nu havde han valgt en dato ti dage fremme. Så havde hun sikkert fået hans brev.

Og telefonboksen havde han også valgt med omhu. Han vidste, at han kunne stå skjult i en opgang og se boksen helt tydeligt.

Men hun kom nok ikke …





Og alligevel kom hun!

De ti dage var næsten uden ende, og den sidste var som en evighed. Siden han havde sendt brevet, havde han spillet scenen ved telefonboksen i fantasien gang på gang på gang …

Skikkelsen der stod under gadelygten og drejede hovedet til alle sider for at se efter ham - Erik.

Eller det tomme fortov rundt om den tomme telefonboks.

Hvis hun ikke kom … Men det gjorde hun. Han så hende fra opgangen. Hun kom ad Bækvej og slog et slag om boksen, før hun faldt til ro på begge ben.

Hun var ikke ret stor og sikkert også spinkel - men det var svært at afgøre, fordi hun havde en stor lammeskindsjakke på. På afstand lignede hun ikke en på 32 -- måske var det svindel?

Men nu var resten op til ham - Erik.

Hun havde fulgt anvisningen i hans brev og stod med hænderne dybt i lommerne og ventede - på ham! Et øjeblik fortrød han, at han havde skrevet det brev - selv om der vel ikke var noget at fortryde. Han kunne jo bare forsvinde, uden at give sig til kende. Så kunne hun stå der til ingen verdens nytte …

Men så let var det ikke. Havde man først vovet sig så langt, som han havde, så var nysgerrigheden og fantasien blevet så stor, at man ikke kunne snyde sig selv.

Han var nødt til at gå videre. Men hvordan? Kunne man bare snige sig ud af opgangen og komme slentrende - standse op og sige: »Det er mig med brevet - Erik.« Og hvad så - hvad skulle der så ske?

Han kunne se, at hun kiggede på sit ur, drejede rundt og så efter ham. Om lidt gik hun vel igen. Hvis han ikke …



Det var nu eller aldrig! Hvis han ville vide, hvem hun var, og hvad hun ville.

Han sikrede sig, at der ikke var andre fodgængere i syne. Så stak han ned gennem kælderen og op igen et par numre længere henne, hvor hun ikke kunne se ham. Det susede inde i hovedet, og da han skråede over mod hendes hjørne, lød det næsten som politisirener.

Da han var et par meter fra hende, vendte hun sig og så på ham.

Bremserne klikkede i knæene, og han stod helt stille.

»Erik?« spurgte hun med en mørk stemme.

Han nikkede hurtigt, samtidig med at hans øjne trak hendes ansigt ind i hjernens fotokammer. Hun var korthåret, lys med pandehår. Der var små poser under hendes øjne - da hun blinkede, kunne han se, at hun havde farvet øjenlågene, ganske lidt. Kindbenene var tydelige og gjorde ansigtet en smule kantet. Det fortsatte ned i hagen, som var kløftet af en dyb fure. Over den stod munden halvt åben med ret tynde læber.

Hun var på en måde køn. Og hun kunne godt være omkring de 30. Hun gik et skridt frem og rakte ham hånden.

»Tak for brevet,« sagde hun. »Jeg hedder Helen.«

Erik tog mod hånden og nikkede igen. Hendes fingre kom nede fra lommevarmen og var rare at holde om. Alligevel slap han hurtigt. Og ord kom der ingen af - ikke fra ham. Han følte en rumlende tomhed, der hvor ordene skulle fødes.

»Du skriver gode digte,« sagde hun og rakte ham noget sammenfoldet papir. »Tak for lånet.«

Han tog papirerne. Det var ikke meningen. Det var jo hendes. Men der var noget trygt ved det. Hun var ikke ude på at have noget på ham. Ingen personlige beviser.



»Jeg behøver ikke have det tilbage,« sagde han. »Det er et gammelt et …«

Hun smilede ad hans ord.

»Nogle gange skal man passe bedst på de gamle,« sagde hun.

Et midaldrende par passerede på fortovet. Erik følte, at de kiggede nysgerrigt på ham og Helen. Man kunne åbenbart se på ham, at han var forlegen, for hun tog fat i hans arm.

»Jeg har heller ikke prøvet det her før,« sagde hun. »Men jeg tror nu ikke, det kan ses på os. - Skal vi gå et sted hen og snakke?«

»Vi kan gå hjem til mig.«

Ordene kom fra ham uden at passere ad tankens krogede omveje. Han sagde det bare - og var med det samme klar over, at det nok var helt forkert. Men han følte sig umiddelbart tryg ved hende. Han følte, at de kunne sætte sig over for hinanden og begynde at snakke. Alligevel var det nok forkert. Tog han hende først med hjem, havde han jo afsløret sig. Så var der ingen vej tilbage. - Og måske syntes hun også, at han var for hurtig. Måske var hun bange for, at han …

I alle fald tøvede hun, før hun svarede. Som om hun overvejede en risiko. Eller måske var det bare ham, der syntes, hun tøvede?

»Bor du her?« hun spurgte med en pegende hånd over mod »Kolle-Parken«.

Han nikkede.

»Hvis du synes det,« sagde hun. »Vi kan da prøve.« Så tog hun fat om hans hånd. »Du er vejviser!«




Slangen i mørket

Da hun lidt senere tog den store jakke af hjemme i hans entré, havde hun et lille paprør i en dyb inderlomme. Hun tog det frem og rakte det til ham.
»Jeg vidste jo ikke, om du skulle have det,« sagde hun. »Det er sådan et slags »goddag« - eller hvad du vil kalde det. Det er ikke noget særligt.«
Inde i stuen åbnede han paprøret og trak et stykke glittet papir frem. Han måtte holde på det med begge hænder, for at det ikke skulle rulle sammen igen. Han lagde mærke til, at der var skrevet noget på bagsiden med en tynd blyant.
»Jeg har købt det på et museum i Firenze,« sagde hun. »Det er smukt og lidt uhyggeligt på samme tid. Især når man har set originalen.«
Det var et billede - en reproduktion af et maleri. På størrelse med en halv avisside.
»Du må få det, hvis du vil have det.«
Blodet begyndte at dunke i hans ører, da han så motivet. Det var den nøgne Eva. Hun stod med lange krydsede ben og en kvist med nogle små blade hen foran kussen. I højre hånd holdt hun et æble, som hun havde taget en ordentlig bid af - og over hendes hoved snoede slangen sig rundt om en gren. Den så underlig ud. Som om den havde stritører. Det var ganske rigtigt lidt uhyggeligt, for den nøgne skikkelse stod og lyste så underligt i kulsort mørke.
»Det er malet for mere end 400 år siden,« sagde Helen. »Lucas Cranach hedder maleren, men det er selvfølgelig lige meget med navnet. - Jeg har skrevet et digt på bagsiden. Det kan du altid læse.«
Hun flyttede hans hænder, så billedet rullede sammen igen. Så stoppede hun det i paprøret og lagde det hen i vinduet. Hun blev stående ved den store rude med ryggen til Erik.
»Her bor du rart,« sagde hun.
Det var lettere at betragte hende, når hun stod med ryggen til. Så gjorde det heller ikke noget, at ingen talte. Det var, når man så på hinanden, at pauser føltes pinlige.
Det var ikke rigtigt, at hun var spinkel. Hun var ganske vist ikke ret stor, men det var, som om det kantede ved hendes ansigt fortsatte ned i kroppen. Hendes skuldre var ret brede, og ryggen var næsten et rektangel under hendes strikkede vest. Hun var på ingen måde klodset, men der var noget solidt ved hende. Balderne bulede kønt i fløjlsbukserne, da hun lænede sig frem mod ruden, og lårene virkede fyldige. - Før hun vendte sig mod vinduet, havde han bemærket, at hendes bryster ikke var særligt store. Hvis man altså kunne bedømme den slags gennem en bluse og en vest …
Som en kender, tænkte han. Jeg ser på hende som en kender. - Samtidig blev han helt flov ved tanken.
»Vil du have en øl?« spurgte han, da han pludselig følte, at hun måske så på hans spejlbillede i ruden.
Hun vendte sig om og nikkede, og han skyndte sig ud i køkkenet.
Han havde ikke regnet med, at de skulle herhjem, men han havde alligevel husket at købe øl. Han fiskede dem frem fra kassen under bordet, og to glas fra skabet. Så standsede han midt i en bevægelse. Hvad var det, han var startet på … Hvad skulle det blive til med ham og Helen?
Blive til … Hvem sagde, det skulle blive til noget som helst! Nu måtte han prøve at skelne mellem fantasi og virkelighed. Alt det, han havde gået og forestillet sig, lige siden han skrev brevet, det havde jo intet med virkelighed at gøre.
Intet! Eller måske …
Hun stod ved den lille bogreol, da han kom ind. Med en bog i hånden.
»Du kan godt lide Frank Jæger,« sagde hun og viftede med bogen.
»Jae, det meste af det.« Han satte flasker og glas på sofabordet og opdagede, at han havde glemt oplukkeren.
Tilbage i køkkenet prøvede han at finde på noget at spørge hende om. Et eller andet vigtigt. Noget at starte med. Men han fandt ikke noget og gik ind til hende.
Hun havde sat sig i sofaen, og han satte sig i stolen overfor og knappede øl op.
Så hældte hun forsigtigt i glasset og løftede det.
»Skål!« sagde hun. »Nu må vi se, om vi er noget for hinanden. - Hvad tror du?«
Det var unægtelig et direkte spørgsmål. Og alligevel stillede hun det på en helt ligefrem måde. Som om det var ganske enkelt at tale om.
»Jeg skrev jo det brev,« sagde han. »Så du kender mig lidt mere, end jeg kender dig.«
Hun drak langsomt af sit glas og slikkede skum af læben med en lille, rød tungespids.
»Det er jo en lang historie,« sagde hun. »Men sådan er det nok med det meste. - Jeg gav dig mit Eva-billede, fordi jeg tror, vi kan finde på noget.«
Han spurgte, om hun havde fået mange breve.
»Mange og mange,« sagde hun uden at præcisere det. »Jeg er glad for, at jeg fik dit. Det er selvfølgelig derfor, jeg er kommet.«
Så var det hans tur, men han kunne ikke få hold på noget. Han var nødt til at kigge ned på sin skjorte, fordi hun sad og så meget direkte på ham. Kigge på skjorten og drikke øl og så et kort blik i hendes øjne, og så kigge på skjorten og …
Indtil hun sagde noget.
»Mennesker, der bruger kontakt-annoncer, er vel ensomme.« Hun holdt en lang pause, før hun fortsatte. »Det mener de fleste vel. - Men man kan være ensom på så mange måder.«
»Det er klart,« sagde han.
»I virkeligheden er de fleste nok ensomme på en eller anden måde.« Hun så igen meget direkte på ham. »Jeg kender ret mange mennesker, men jeg er alligevel ensom.«
Han havde en underlig dobbelt fornemmelse. Dels som om han sad overfor en gåde - dels som om han sad overfor et menneske, som han kendte bedre end alle andre, han kendte.
Måske fordi Helen sprang en hel masse indledende, almindelig snak over og sprang lige ind i noget meget personligt. Noget der for alvor handlede om noget. Sager man næsten aldrig snakkede om med nogen.
Det var sært - og pirrende …
»Er toilettet ude i entreen?« spurgte hun pludselig.
»Ja - ved siden af værelset …«
Da hun gik ud, strejfede hans blik telefonen.

Hvis hans mor ringede … Medens Helen var her!
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