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1. John og nerverne


John stod og ventede på bussen, da det kom over ham. Ganske pludseligt. Som et hul der åbnede sig.

Kramperne i maven, kvalmen der pressede sig op i halsen, og hjertet der bankede så hårdt i brystet. Han lagde en flad, svedig hånd på blusen og kunne tydeligt mærke det. Dunk, dunk, dunk. Som en lille hammer der slog mod håndfladen. Og lyden voksede inde i hovedet, pressede sig ud gennem ørerne. Dunk, dunk, dunk.

Han var sikker på, at alle andre kunne høre det. Han kunne også se det på dem. De stirrede på ham. De andre ved stoppestedet stirrede på ham, fordi hans hjerte dunkede så højt.

Han stod med de klamme hænderne presset hårdt mod ørerne, for at lyden ikke skulle trænge ud og afsløre ham.

Afsløre hvor angst han var!

Han pressede og pressede med hænderne. Angstens sved sprang af ham. Hele hans ansigt trak sig sammen i en voldsom kraftanstrengelse.

Og alle stirrede på ham, så på hinanden, og stirrede på ham igen. De vidste det. De havde hørt det. Han var afsløret.

Så gik han med små hurtige skridt hen over fortovets fliser. Gik et stykke – og løb så, alt hvad han kunne.

Der var rødt lys ved fodgængerfeltet, men han sansede det ikke. Han styrtede direkte ud i trafikstrømmen. Han skulle videre, videre, væk. Hjem. Hjem på sit værelse!

Lyden fra bilhorn og bremser steg op over krydset. En kvinde slap sin barnevogn og holdt hænderne for ansigtet, da taxaen ramte den unge mand, der løb som en gal gennem trafikken, som en blind og døv.

Han var næsten sluppet over vejen, da taxaen stangede ham med sin store kofanger. Han røg højt op over køleren, snurrede rundt i luften og faldt dybt ned i sort, sort mørke.

»Det var sindssygt,« sagde taxachaufføren til politiet, da ambulancen var hylet af sted mod hospitalet. »Fuldstændig sindssygt! Han kom flintrende for rødt lys – ikke en chance!«

Kvinden med barnevognen blev også afhørt.

»Der var noget galt med ham,« sagde hun. »Det er jeg sikker på. Det så helt vanvittigt ud. Det rene selvmord.«

»Narkotika!« sagde en mand ved siden af. »Han har nok været helt skæv.«

Politiet skrev ned og målte op og tog taxachaufføren med til spiritusprøve. Og folk snakkede i små klynger.

»Der var altså noget helt galt,« sagde kvinden med barnevognen igen.

Men ingen havde hørt hjertet, der dunkede og dunkede.

Ingen havde set angsten i hans øjne.

De havde bare set en underlig ulykke.

»De unge har sgu også alt for travlt,« var der en, der sagde. »De bliver mer og mer skøre. Det er nu min mening!«

Trafikken gled normalt for grønt og ventede for rødt. Alting gik, som det skulle.

Helt normalt.



»Hør nu her fru Stefansen,« sagde lægen, som sad over for Johns mor. »Sidste år blev ca. 43.000 mennesker i Danmark indlagt til behandling for noget psykisk, og der bliver desværre ikke færre i år, eller næste år eller næste – snarere tværtimod.«

Fru Stefansen så ikke direkte på lægen men sad og skubbede til et stykke papir med spidsen af en pegefinger. Det så foruroligende hvidt ud på lægens skrivebord.

»Jeg kan også beskrive det på en anden måde,« sagde han. »Mindst én ud af hver ti danskere vil på et eller andet tidspunkt i livet komme under psykiatrisk behandling. Læg mærke til at jeg siger »mindst«!«

Han så meget direkte på hende.

»John er bestemt ikke noget særtilfælde.«

Nu så hun på ham.

»Han er 18 år,« sagde hun. »De mener altså, at man kan have dårlige nerver, når man er 18 år?«



»Meget før,« sagde lægen. »Det gælder også John. Det er jo ikke noget, der er kommet lige pludselig. Der har måske været noget i mange år?«

Selvfølgelig kunne hun føle, at det var et spørgsmål. Men det er ikke alle spørgsmål, man svarer på. Det er ikke alle spørgsmål, man kan svare på.

Og der er også så mange spørgsmål, der lyder som en anklage. Som om man har gjort et eller andet. Er skyldig i et eller andet. Ikke en forbrydelse, men et eller andet.

»Jo,« sagde hun. »Det har der måske nok… det har der vel…«



John var sluppet fra ulykken med en hjernerystelse og et brækket kraveben. Det var såmænd ikke mere, end hvad der kunne overgå en uheldig stuntman i en krimifilm. Ud foran en bil i fuld fart, op over køleren, kolbøtte i luften og sidelæns ned i asfalten uden luftmadras. Han havde været pokkers heldig.

Problemet var bare, at det i bund og grund slet ikke drejede sig om den ulykke. Den var bare årsagen til, at han var kommet på hospitalet. Årsagen til at lægen havde fået fat i ham og var begyndt at grave i alle de virkelige problemer.

Det med hjertet for eksempel. Hjertet der pludselig dunkede og dunkede og dunkede. Og angsten. Angsten der pludselig kom over ham og fik hjertet til at hamre og larme.

Alle de ting var lægen begyndt at grave i.

John sad i den store hvide sygeseng med plaster tværs over hovedbunden og den ene arm i en slynge. Lægen sad på sengekanten.

John havde fortalt ham om den der store angst, som pludselig kom over ham. Som han ikke kunne kæmpe imod.

»Jeg ved ikke hvorfor,« sagde han. »Pludselig er den der bare, og så bliver jeg altså helt ude af mig selv. Det er ret tosset.«

Lægen lænede sig bagud i sengen, så den knagede. John lagde mærke til, at han havde mave på. En lille rund en, der bulede ud, når den hvide kittel strammede over den. Han kunne godt trænge til noget kondi, men han listede vel altid rundt inde på de her lange hospitalsgange og sad i møder og sad på sengekanten - og spiste godt når han kom hjem. Han havde jo sit gode job og sin gode hyre.

»Din mor har fortalt, at du ikke har haft fast arbejde det sidste årstid?« sagde lægen.

John nikkede. Det havde han faktisk ikke. Da han gik ud af skolen midt i tiende, blev han arbejdsdreng på et pladeværksted. Men det holdt kun et halvt år, så indskrænkede de, og så røg han ud. Han havde ellers håbet på en læreplads. Ikke fordi han specielt havde lyst til det, men noget skulle man jo være. Han havde nok ikke fået den alligevel, for de brød sig vist ikke ret meget om ham.

Siden den tid havde han haft noget løst i ganske korte perioder.

Den dag med ulykken var han på vej hen til en malermester, der søgte en arbejdsdreng. Han havde snakket med ham i telefonen og skulle til samtale - men så kom angsten ved stoppestedet…

»Hvordan har du det med din mor?« spurgte lægen.

»Meget godt, for det meste - altså ikke altid. Hun blander sig for meget. Nogen gange altså«.

Han havde været alene med sin mor de sidste fire år. Hans far var flyttet sammen med en anden, som havde nogle andre børn. Det var sjældent, han så ham.

»Hvordan med skolen?« spurgte lægen. »Hvordan gik det dengang?«

John trak på skulderen. Ham lægen vidste det jo nok i forvejen. Når der først var skrevet papirer og rapporter om én, så fik de det vel automatisk at vide. – Og der var skrevet både det ene og det andet om John.

I syvende gik han det meste af året i en særlig observationsklasse sammen med fire andre, fordi han ikke lærte noget, var indelukket og nogen gange hidsig. Det havde været meget godt i den observationsklasse. Men selv om han bagefter kom i en ny klasse på en anden skole i byen, så var det ikke gået særlig godt. Han havde holdt sig meget for sig selv og pjækket en del. Da han var færdig med niende, ville de have ham på efterskole. Men det ville han ikke. Det turde han ikke.

Så kom han i tiende, indtil han fik det job på pladeværkstedet.

»Hvorfor ville du ikke på efterskole?« spurgte lægen.

John havde ret. Han vidste det hele i forvejen. Rapporter og papirer – eller også havde hans mor fortalt det.

»Jeg havde ikke lyst,« sagde han. »Når jeg ikke kendte nogen.«

»Det kan nogen gange være en fordel,« sagde lægen.

»Ikke for mig,« sagde John. »Jeg bryder mig ikke om fremmede.«

Lægen nikkede eftertænksomt et par gange. Så rejste han sig fra sengekanten. Når han stod op, lagde man faktisk ikke mærke til, at han havde topmave.

»Okay,« sagde han. »Nu skal vi lige have dig til at gro ordentligt sammen, så finder vi nok også ud af det andet.«

John lå alene tilbage og tænkte på »det andet«. Det var vel deres mening at give ham nogle piller for nerverne.

Hans mor fik piller for nerverne.

Det hjalp sgu ikke noget særligt!




2. Man skal ikke skamme sig

De havde lige sluttet gruppesamtalen – eller »gruppeterapien« som det blev kaldt.
John lagde mærke til, at Gerda satte sig i den lænestol, der stod i det fjerneste hjørne. Hun sank helt sammen i hynderne og sad med fingerspidserne presset mod sine tindinger.
Bente, den sygeplejerske, der havde ledet samtalen, gik hen til hende.
»Skal du sidde helt alene her i krogen?« spurgte hun.
Gerda nikkede. Hun flyttede ikke hænderne fra hovedet men nikkede flere gange op og ned uden ord. Hun havde altid et ternet tørklæde rundt om det gråsorte hår. Det vuggede op og ned over hendes stive fingre.
»Vil du ikke have te sammen med os andre?« spurgte Bente.
»Jeg har det så skidt i dag.« Gerda drejede sig i stolen, så hendes ansigt gled væk fra Bente og ind mod væggen.
»Okay. Måske får du lyst lidt senere. Vi gemmer en sjat til dig.«
Det var mandag. Første dag i den anden uge af Johns nye behandling.
De havde kureret de legemlige skrammer efter trafikulykken. Håret var allerede vokset sammen over de otte sting i hovedbunden, og kravebenet klarede sig uden slynge.
Den nye behandling drejede sig om noget helt andet. Noget man ikke kunne operere for, sætte sting i, lægge i gips eller binde i slynge. Noget der ikke kunne ses på et røntgenbillede eller måles med indviklede apparater. Noget man ikke kunne pege på og sige: Her er det, vi har fundet det, vi piller det ud.
Nu drejede det sig om angsten.
John var sådan set ikke indlagt men gik til dagbehandling i en fast gruppe. Det foregik på en psykiatrisk afdeling.

Hans mor havde på en måde været imod det, men hun havde selvfølgelig rettet sig efter lægerne.
Læger har stor autoritet. De sidder på deres kontorer foran reoler med en masse kloge bøger – og de ved, hvad der står i bøgerne og kan tale om det, så et almindeligt menneske, der ikke ved noget om de ting, selvfølgelig føler sig helt dum.
Sådan følte Johns mor i hvert fald.
»Man sidder bare og føler sig helt dum, og også lidt bange. Fordi de virker så pokkers kloge.«
»Det er de vel også,« sagde John. »Og de er faktisk meget flinke.«
Hans mor nikkede og fumlede en cigaret frem.
»Det er de vel,« sagde hun. »Det er også bare én selv - fordi man altid har syntes, at de var noget særligt. Sådan en slags eksperter der kunne finde ud af alt muligt - og bestemme over én. Det er vel bare noget man er opdraget til.«
Hun tændte cigaretten og inhalerede dybt. John stak en hånd frem. Hun sukkede og skubbede cigaretpakken hen til ham.
»Du skulle spare på dine egne,« sagde hun. »De er dyre!«
Han svarede ikke på det med cigaretterne. Hun kunne vel nok undvære en enkelt. Han var mere optaget af det med daggruppen.
»Hvorfor er du imod, at jeg får den behandling?« spurgte han.
»Jeg er da ikke imod.« Hun så ned i bordet. »Jeg forstår bare ikke, at du ikke kan tage dig sammen…«
Han lænede sig hårdt bagud i sofaen og bed sig i læben før han svarede.
»Jeg kan sgu da ikke gøre for, at jeg bliver så angst. Kan jeg måske det!«
Hun sukkede og sugede igen på cigaretten.
»Jeg tænker jo bare på din fremtid,« sagde hun. »Hvis man bliver indlagt for sådan noget med nerverne…«
»Jeg skal ikke indlægges!« råbte han. »Jeg skal bare snakke med nogen.«
»Ja, ja«, sagde hun. »Det er jo det samme. Det står i papirerne, at man er behandlet for noget med nerverne. Og når man så skal have et arbejde…«

»Hvad med dine egne nerver?« sagde han. »Alle de piller du æder!«
Så gik hun ud af stuen. Sikkert fordi hun skulle til at græde. Det gjorde hun så tit.

Og John var altså startet i den daggruppe.
I dag ved gruppeterapien havde han fortalt om sin mors syn på det hele.
De havde især snakket om hans problemer i dag, og så havde det jo været meget rimeligt at fortælle det.
Hele den første uge havde han næsten ikke sagt noget, men i dag havde lægen, som hed Berg, og sygeplejersken Bente gjort ham til centrum.
Sådan havde det også været nogle af de andre dage. En eller anden blev sat i centrum, og så snakkede de især om den enes problemer. - På den måde kendte han allerede en hel del til de andre i gruppen.
Der var fire i alt - og så Gerda som var rigtig indlagt i perioder. Det havde hun været de sidste otte år, og nogle dage havde hun det meget dårligt.
»Din mor har ret,« sagde en af de andre til John. - Det var en pige sidst i tyverne, som hed Ilse. Hun var den i gruppen, der snakkede mest. Faktisk fanden et øre af. Nogen gange var hun slet ikke til at stoppe, ordene væltede ud af hende som en hel syndflod.
»Hun har sgu ret!« gentog hun. »Folk tror nærmest, man er livsfarlig, fordi man har haft noget med nerverne. - Som om de fleste ikke selv har problemer og tuder og æder piller og er på sprut og alt det der - og skide deprimerede og hysteriske.«
Hun holdt en kort pause for at få vejret, men så var hun klar med en ny tankestrøm.
»Bare fordi man indrømmer det og vil have noget hjælp, så er den helt gal. Så er man i hvert fald kuk! Så kan de andre pege fingre og sige: Hun er tosset. Godt vi er normale.«
Berg, som ikke lignede nogen almindelig læge men dukkede op i skjorteærmer og for korte fløjlsbukser, stoppede hende med en håndbevægelse.
»Hej, Ilse!« sagde han. »Hold lige en pause. Du snakker jo John ned under bordet med det tempo. - Mener du alvorligt, at folk peger fingre?«
En af de andre begyndte at sidde og banke i bordet med to fingre. Han hed Gunnar og var nok omkring de tredive. Hans fingre gik op og ned som små hamre: duk, duk, duk, duk - op og ned, op og ned. - John lagde mærke til, at Bente lagde sin hånd hen over Gunnars fingre uden at sige noget. Hun lagde den bare ganske blødt uden kommentarer, og så holdt han op med bankeriet.
Ilse snerpede munden sammen og så lidt på Berg, før hun svarede.
»Du ved jo godt, hvad jeg mener,« sagde hun. »Jeg mener jo ikke, at de står og peger fingre sådan her æv, bæv - vel!
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