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1. Løberen


Når han kommer til den lange bakke, skal han skifte fodslag. Ikke kun det. Han skal omstille hele kroppens balance. Svaje lidt bagud og holde igen på farten. Passe på at tyngden ikke trækker ham fremover og øger tempoet. Så kommer fødderne ud af trit, og rytmen bliver slået i stykker. Så hamrer den hårde asfalt op gennem knogler og muskler, og han taber pusten og får ondt.

Det er det spændende ved at løbe – at man skal have kontrol over sin krop. Man skal træffe sine valg på brøkdele af sekunder. Uden at tænke. Benene, armene, skuldrenes vrid – alt skal hænge sammen.

Ellers ligger man der med …

Han har prøvet det. Netop her på bakken har han prøvet at tabe et par skridt og mærke kroppen som en selvstændig masse, der tumler vildt fra fornuften og kurer over grus og asfalt, så det svider som ild helt ind i marven.

Dengang så han hende første gang.

Kvinden i hækken!

Han løber næsten altid om aftenen. Luften er særligt god, når tusmørket kommer. Det er, som om der er mere ilt til de begærlige lunger, mere saft og kraft.



Det er også om aftenen, han har bedst tid til at løbe. Om dagen arbejder han i butikken og i værkstedet. I hvert fald for tiden.

Det er et svineheld, at han har fået noget at rive i. Først gik han ni måneder uden job. Ligegyldigt hvad han spurtede hen og søgte på, når han havde støvsuget den lokale sprøjte, så kom han altid fem minutter for sent – eller også blev han skrevet op og bagefter overhalet indenom af en eller anden, som kendte nogen der kendte nogen …

Ni måneder!

Det samme som en hel graviditet har han tænkt.

Og det er ikke nogen helt tosset tanke, for det føltes næsten som at blive født på ny, da han pludselig havde noget at tage sig til.

Og så er det oven i købet et godt job. Ekspedient og afsyringsmester!

Det var hans mor, der satte ham på sporet – sådan indirekte.

Hun havde i flere år gået og småsnakket om, at de engang skulle have afsyret deres gamle malede døre, som hun var sikker på kunne blive rent ud herregårdsagtige, når de stod i råt, vokset træ. – Og så var hun faldet over en annonce i den lokale, som reklamerede med førsteklasses afsyring.

Hun viste ham annoncen en aften midt i TV-avisen.

»Hvad siger du Arne – tror du ikke, vi skulle lade dem prøve med en enkelt af dørene?«

Hvis hun ville spørge nogen, måtte det nødvendigvis blive ham, for hans far var styrmand og befandt sig et eller andet sted i Det Indiske Ocean.



»Tror du ikke, de gamle døre smuldrer som vådt papir, når de kommer i syre?« sagde han. »Det er malingen, der holder dem sammen.«

Men hans mor var villig til at løbe risikoen. En dør fra eller til kunne vel ikke tage glansen af hjemmet.

Det var blevet ham, der havde måttet klare transporten på cykelanhængeren. Og han bandede ret indædt på vej derud, for det var helt uden for byen i en nedlagt smedie, og fem kilometer med en elendig dør på en anhænger var ikke den rene promenadekørsel. Men døren var kun faldet af en enkelt gang og var sluppet fra det uden varige mén.

Det var en ældre mand, der havde firmaet. Arne havde først fundet ham, da han havde støvet hele smedien og et par udhuse igennem og var kommet ud på en brolagt plads, som stødte lige op til markerne. Og så havde det endda taget sin tid at finde ham, for pladsen var nærmest en labyrint af opstablede møbler og døre.

Men ved et stort cementbassin var Madsen dukket frem iført halvmaske, forklæde og gummihandsker helt op til skuldrene.

»Det er stærk suppe,« sagde han til Arne og pegede på bassinet, hvor nogle møbler sejlede rundt i en grumset væske. »Det er som at stikke fingrene i Limpopofloden, hvis man ikke har handsker på.«

Arne anede intet om Limpopofloden, men nikkede alligevel. Madsen nikkede tilbage og strøg det stride grå overskæg i ærmet.

Og så var det hele startet med, at han ikke ville love døren færdig de første par måneder, for han havde simpelthen så meget gammelt lort og ragelse, at det var lige ved at slå klik for ham.

»Min kone er syg, så jeg skal både passe butikken og suppegryden og fanden og hans pumpestok! Jeg ved ikke, hvad der er gået af folk, men det er mit indtryk, at vi er ved at afsyre den halve by!«

Arne mente nok, at de kunne undvære døren, når det ikke kunne være anderledes. Han havde heller ikke lyst til at gentage cykeltransporten.

»Jeg kunne bruge sådan en som dig,« sagde Madsen. »Du ser ud til at have hår på brystet.«

Sådan var det gået til.

Arne var startet dagen efter, og nu havde han været ansat i halvanden måned og følte sig næsten som ekspert. Så meget at han nogen gange var alene den halve dag, når Madsen skulle tidligt på sygehuset for at holde konen i hånden.

»Hun kommer sgu ikke hjem mere,« sagde han. »Så jeg må jo kigge på hende, medens jeg har hende.«

Madsen var syvogtres og konen seks år ældre. Han var pensioneret snedker og havde købt smedien tre år tidligere for at handle med gamle møbler, som han kunne give en kærlig hånd. På et tidspunkt havde han udvidet med afsyring, og siden den dag havde han stået på hovedet fra morgenen til langt ud på aftenen.

»Man er en stædig gammel idiot,« sagde han. »Når man én gang har sat noget på skinner, så er man for dum til at stoppe det igen, selv om det tager pippet fra én.«

Arne kan mærke, at han har kontrol over kroppen. Tempoet øges en anelse, men løbeskoene rammer asfalten med de rigtige intervaller, i den præcise vinkel. Der er ingen slinger i valsen, og underarmene arbejder rytmisk foran brystet som fint justerede balancestænger. – Han nyder løbet i fulde drag med hele sit arbejdende legeme.

Men så kommer spændingen. Den bryder op i hans tanke og fornemmelse, så snart han ser huset. Hver aften bryder den ødelæggende ind. Han vil ikke have det, men det sker. Ikke fordi det nødvendigvis går ud over løbet, men det ødelægger nydelsen.

Han har tænkt på at vælge en anden rute, men han gør det ikke.

Jo, en aften gjorde han det, men så var hele turen ødelagt. Han var rastløs og på afveje og længtes bare efter den lange bakke, længtes efter …







2. Nattesyre


»Så er der te!«

Arne hørte sin mors stemme gennem vandets trommen mod badehætten.

»Kommer!« Han svarede med det ene ord og vendte ansigtet direkte op mod bruseren. Øjnene klemt i og munden åben. Hænderne styrede hanerne, og temperaturen skiftede gradvis. Indtil han måtte lave små hop på stedet for at klare den kolde douche.

Medens han tørrede sig, så han på sig selv i det store spejl, drejede sig og spændte lægmusklerne. De svulmede kraftfuldt, når han vippede op på tæerne, og der gik en stolt glæde gennem ham.

Barnligt, sagde han til sig selv – men tilfredsheden var der. Han havde altid været glad for sine ben. Det var skønt med muskuløse ben.

På HF kom han sammen med Sigrid, og hun sagde altid, at han havde skolens flotteste ben.

»Skræv over mig!« sagde hun, og så stod han i sine shorts med en fod på hver side af hende, og hun lå på ryggen og gned op og ned ad hans ben med bløde hænder, indtil han ikke kunne klare mere og lod sig falde ned i hendes varme.

For tiden kom han ikke sammen med nogen, men han kunne tydeligt erindre sig Sigrids hænder. Også så meget at han havde svært ved at få underbukserne trukket på plads.

Lige nu var benene vinterhvide, men om et par måneder …

Han spekulerede jævnligt på, om han skulle gøre et nyt forsøg med Sigrid. Hun arbejdede på et advokatkontor i byen, og efter hvad han vidste, havde hun ingen fast fyr. Det hændte, at de løb på hinanden og snakkede lidt om ingenting … men måske skulle han gøre et forsøg.

Han kunne bare ikke blive klog på, om det var det rigtige. De var alligevel så forskellige, at de let røg ind i problemer. – Men hun var en dejlig pige at hygge sig med. Det var mere snakken der slog kludder. Og det var nok mest hans skyld.

Han havde haft den afsyrede dør med hjem i dag, og hans mor var i fuld gang med at vokse den. Hun gned og gnubbede, og den sødlige voksduft hang i hele rummet.

»Kan du se jeg havde ret!« Hun vendte sig om mod ham med triumf i øjnene. »Det bliver en helt ny stue.«

»Vi er ved at afsyre den halve by.« Han lod en hånd glide anerkendende over det glatte træ, hvor årerne havde fået farve og glød under hans mors knofedt. »Du skal ikke regne med, at vores stue bliver noget særsyn.«

Hun var slet ikke enig. De her døre var nemlig af en helt særlig kvalitet og skønhed. Det var jo ikke ligegyldigt hvad man bragte tilbage til naturen!

Måske havde hun ret. Han var i alle fald enig i, at det var blevet en flot dør, og træet var meget sundere, end han havde troet.

»Men de to andre må jeg altså afsyre på overtid. Ellers ser du dem ikke igen på denne side jul.«

Det gav et sæt i hans mor, da brødristeren skød to toast i vejret. Hun strøg sig over panden og pustede.

»Jeg er ved at få nerver.«

Så drak de te og sad og kiggede på hinanden.

»Hvordan var tiden i dag?« spurgte hun.

»Jævnt god.« Han lod en finger glide ned over avisens TV-program. »Jeg løb ikke til. Det var nærmest en luntetur.«

»Det kan være, jeg skulle give dig lidt konkurrence.« Hun sagde det med det sædvanlige skæve smil. Med mellemrum truede hun med at vove sig ud på offentlig vej i sit pinkfarvede joggingsæt, som hans far havde haft med hjem fra USA. Men foreløbig var det blevet ved truslerne – hvis hun altså ikke løb i smug, når Arne var på jobbet. Hun havde muligheder nok, efter at hun var gået ned på halv tid som lægesekretær. Men han var ret overbevist om, at hun klarede sin motion på cyklen.

»Du er velkommen,« sagde han. »Vi kan løbe efter mørkets frembrud. Du er jo færdselssikker med den farve du holder dig.«

De snakkede sjældent om de store ting, men de havde det for det meste rart og afslappet – en egen godmodigt drillende tone som de begge holdt igang.

»Det går nu nok ikke,« sagde hun. »I min alder skal man kende sin begrænsning. Jeg skulle jo også nødigt ende med ben som en østtysk atlet!«

De havde sammen set atletik i TV, og hans mor havde korset sig over nogle af de konkurrerende furier. Hun havde stirret på dem med vantro øjne.

»Jeg ville gerne se dem uden bukser!« havde hun sagt, og Arne måtte indrømme, at man godt kunne få sin tvivl om kønstesten.

»Jeg kører en tur,« sagde han, da han nåede krusets bund.

»Har du da slet ingen ro på dig?« Han kunne se på sin mor, at hun helst ville have haft ham hjemme. Hun dristede sig sjældent til at sige det direkte.

»Jeg kan tage en dør med og køre ud omkring afsyringen.«

Han havde ikke besluttet sig for at køre et bestemt sted hen, så det var ikke noget offer – måske var det lidt af en undskyldning …

Hans mor syntes, det var tosset at cykle rundt med en dør, når det var mørkt, men han havde allerede løftet den af hængslerne.

»Så tager jeg den anden med i morgen tidlig. Der bliver nok plads til dem i karret i løbet af ugen. Du skal jo have lidt at gnide på!«

Det var ikke rigtig mørkt, og himlen var mønstret af røde og orange farver mellem lette skyer. Det var som et vidt forgrenet floddelta. Lysende himmelløb mellem grå og sorte drivøer. Eller lavastrømme i et vulkanrige … en gennemsigtig krop med vener, årer Og skove af lysende hårkarnet.

Måske havde han alligevel sagt det med døren for at have et mål – for ikke helt sikkert at ende ude ved den lange bakke … ude ved huset i svinget for foden af bakken.

I aften havde hun ikke været der. Da han passerede, havde alle vinduer været mørke og tomme … og hun havde ikke stået ved hullet i hækken. Ingen bil i carporten, intet liv, ingen barnegråd, ingenting.

Han var ikke standset op men havde nedsat tempoet til grænsen mellem løb og gang.

Ingenting.

Denne gang havde han fået surret døren så godt på anhængeren, at han nåede frem til smedien uden uheld.

Han besluttede sig for at plumpe døren i bassinet med det samme. Ekspeditionerne skulle godt nok gå i rækkefølge, men Madsen ville garanteret synes, han var tosset, hvis han ikke benyttede sig af sin ansættelse. – Og hans mor fortjente at se sin herregårdsdrøm gå i opfyldelse inden alt for længe.

Han tændte gårdlampen og kunne næsten ikke kende stedet. De opstablede møbler og døre kastede sære skygger, som strakte sig over brolægningen som et puslespil. Stødte sammen i skarpe vinkler, dannede figurer og mangekantede flader.

Til alt held havde han nøglen til bassinlåget i lommen. Det var et tungt job at få det stemt i vejret, og Madsen havde prædiket forsigtighed for ham i tide og utide.

»Vi skal finde på et andet system,« sagde han jævnligt. »Det var ikke godt om man røg i den der Limpopovælling!«

En dag havde Arne spurgt ham, hvad det der Limpopo var for noget.

»Det var ligegodt satans,« sagde Madsen. »Kender du ikke Kiplings historie om elefanten og Limpopoflødens grumsede vand?«

Arne måtte indrømme, at han var blank.



»Jeg tror nok, at Kipling var et imperialistisk røvhul,« sagde Madsen. »Men hans historier fejler ikke noget, så dem har du lykkeligt til gode.« Madsen var ikke så sart med sproget, men han vidste en forrygende masse. Nogle gange strejfede det Arne, at man faktisk burde betale for at gå op og ned ad sådan en som Madsen. Det var bedre end adskillige aftenskolekurser. – Nå, lønnen var ikke fyrstelig, men hvis de en dag havde gjort en god handel, faldt der altid et par sedler af til Arne. Kontant.

Gode handeler var for det meste med turister – oftest tyskere der kom og købte et helt afsyret soveværelse med marmorservante og det hele.

»Vi lader dem tage det,« sagde Madsen. »Det er jo ikke ligefrem nationale klenodier.«

Men når de en sjælden gang havde en rigtig godbid, et ægte gammelt almueskab eller en smuk slagbænk, så holdt han på, at det skulle blive indenlands.

»Det går sgu ikke, at vi sælger røven ud af bukserne,« sagde han grinende.

Sådan var Madsen.

Den stikkende stank af syre og opløst plasticmaling rev i næsen. Arne holdt vejret, medens han baksede rundt med et bord og et par stole med en lang stage. Et par gange gik han lidt væk og tog en dyb indånding for ikke at lide kvælningsdøden. Så var der plads, og han lempede forsigtigt døren i pølen.

»Ikke noget med at sprøjte,« sagde Madsen altid. »Det er næsten lige så stærkt som parfume! Kvinder må have asbest bag ørerne, siden de tåler det duftevand.«

Da Arne kørte hjemad, kunne han mærke, at cyklen ville ud til bakken. Det var ganske enkelt ikke muligt at styre den en anden vej. Den ville!

Han holdt frihjul helt fra toppen og holdt igen med baghjulsbremsen. Det sukkede metallisk i stellet, hver gang han strammede fingrene om håndtaget.

Lidt inden huset standsede han helt og støttede med en fod mod vejen.

Bilen var en sort klump i carporten, og der var lys i et gavlvindue på første sal. Ellers var huset mørkt og dødt.







3. Drøm


Bakken er uendelig. Det er som at løbe på et transportbånd. I den gale retning. Fødderne smælder mod asfalten. Tjik, tjak, tjik, tjak, tjik, tjak …

Det strammer i læggene og smerter i lysken. Hååh, huuh, hååh, huuh, hååh … Lungerne pumper under ribbenene. Han er øm i bryst og ryg.

Sveden blænder øjnene, men han tør ikke løfte hånden og stryge den bort. Neglene borer i håndfladerne. Stemplerne riiitscher over træningsblusen. Ind, ud, ind, ud, ind …

Hjertet sidder i ørerne. Som to trommer med slapt skind. Stereofonisk kølledunder langt ind i sneglegangens ekkorum. Hans hoved er en rytmeboks, en rungende grotte.

Bakken er uendelig. Han løber på stedet med brændende såler. Han vil bande og råbe, men der er ingen luft til lyden. Hååh, huuh, hååh, huuh … kroppen river den begærligt til sig og pulser den gennem årernes netværk.

Men huset kommer nærmere. I et ryk springer det frem og ligger som en teaterscene. Huset, carporten, haven, hækken, træernes sorte boller som holder på skyerne.

Og hun kommer løbende med flagrende tøj i hænderne. Hun snubler og tumler fra græs til grus, kravler frem til bilen og river døren op, maser sig ind. Det metalliske dørsmæk er som et skud i natten, et lydprojektil der skærer igennem ham. Og billygterne som øjne i et stort, sort dyr. To lysarme som strækker sig frem og prøver at nå ham på bakken. Men han kan ikke gribe fat i dem, hænderne er tunge lodder på armenes stænger, han kan ikke gribe fat …

Motoren brøler op mellem to gear, og manden kommer springende fra mørket ind i lyskeglerne. Han kaster sig over køleren og hænger helt op mod frontruden som en baskende fugl, krattende kløer og hakkende næb.

Bilen hopper frem i et enkelt, langt sæt. Gruset sprøjter fra hjulene, og manden tumler ud i mørket. Men motoren kvæles, går død med en lang hylen og efterlader et hul i natten.

Hun skriger højt, da manden flår hende ud. Han slår med svingende arme, tæver løs på hendes tumlende krop, tæver og sparker og slæber hende efter sig som et bytte.

Lystovene rækker langt ud i mørket, og fra den gabende bildør blafrer et tøjstykke, slår som et hvidt flag i nattevinden, basker som en vinge i et spind …

Arne står næsten i bro, da han slipper ud af drømmen. Musklerne i hans ene ben har trukket sig sammen til en smertende krampe. Hjertet hamrer og han klæber af sved. Han ruller fri af dyne og lagen, medens hænderne griber om den stenhårde læg. Han er ved at skrige højt men kvæler lyden i halsen, piber og hikser som et fortvivlet barn.




4. Fine folk

»Så er der kaffe, Arne!«
Madsen kom inde fra værkstedet med termokande og sandkage. Arne var ved at spule et bord, som han lige havde fisket op af bassinet. Han smed slangen fra sig og gik hen og drejede hanen om. Forårssolen varmede mod den nøgne ryg.
»Vorherre sparer ikke på den store lampe,« sagde Madsen og fandt kopperne frem fra deres pose. »Majsol er sgu noget af det smukkeste man har.«
Arne var helt enig og satte sig med et behageligt suk. Det var ren nydelse at stå herude og bakse med de gamle møbler.
»Hvordan går det med konen?« spurgte han. Det gjorde han tit. Han kunne fornemme, at Madsen var glad for hans interesse.
»Skråt nedad,« sagde Madsen og krattede i overskægget. »Nu har hun også svært ved at tale, og det er godt nok noget helt nyt. Jeg har tit haft hårdt ved at følge med til hendes snak, men nu savner jeg den slemt. Vel kan hun tale, men hun får ondt, og det kniber med at få det til at hænge sammen. De siger det er en ny hjerneblødning.«
Arne kendte kun Madsens kone fra Madsen og fra et par fotografier, men hun var alligevel blevet en del af hans virkelighed. Når man går så tæt sammen, måtte man også tage del. Det var vel logisk.
»Min farfar har også haft en hjerneblødning,« sagde Arne forsigtigt. »Og han blev helt frisk igen. Omtrent helt. Han går med stok, men ellers er der ikke noget at mærke.«
Madsen brækkede en bid af sandkagen og dyppede den i kaffen. Den brune væske trængte ind i det porøse bagværk og bredte sig som i et trækpapir.
»Det er den tredie hun har,« sagde Madsen, medens han suttede den våde kage i sig. »Og så er der jo også noget med nyrerne. Så hvis vi skal snakke mand til mand, så går det skråt nedad. – Men man er selvfølgelig heller ikke garanteret et bestemt åremål. Jeg havde bare helst set, at jeg havde lagt mig først. Det lyder måske opofrende, men det er nu godt nok den rene og skære egoisme. Jeg tror ikke, jeg duer til sololøb.«
Arne kunne ikke finde på noget at sige. Så han var glad for, at der i det samme kom kunder.
Det var en stor sølvfarvet BMW med åbent soltag, som svingede op ved gavlen med fint tikkende motor og musik fra bilradioen.
Føreren, en tyndhåret mand omkring de fyrre, steg ud og kom hen mod dem. Undervejs lavede han et par underlige skæve diskrete knæbøjninger.
»Han har vist fået bukserne i revnen,« sagde Madsen dæmpet og rejste sig.
Det viste sig, at manden kom i anledning af en båd, som havde været averteret til salg. Og det var rigtigt nok, selv om det var helt ud over butikkens almindelige sortiment.

Madsen havde en smuk gammel klinkbygget sejljolle, eg på lærk, liggende under en stor presenning ude foran smedien. Inde i et af skurene lå en imponerende mahognimast og et næsten nyt sejl. Båden var noget af et hjertebarn, som han havde restaureret i løbet af det sidste par år. For at prøve noget nyt og spændende, som han sagde. Men til en ussel timeløn.
Manden trak ud i sine lyse gabardinebukser, da de gik om til båden. Han skævede over til bilen, hvor en mørkhåret kvinde granskede sit udseende i bakspejlet.
»Lad være med at pille ved spejlet,« råbte han. »Det skal sidde som det sidder!«
Arne hjalp Madsen med at trække presenningen af båden. Det var lang tid siden, den sidst havde været af. Arne kunne ikke undgå at bemærke kærligheden og stoltheden i den gamle snedkers øjne, da båden kom til syne. Det var næsten som en statueafsløring, et nyfødt kunstværk.
Kunden gik rundt om båden, lod en hånd feje over det smukke træ og slikkede sin underlæbe med en lille rød tungespids.
»Var det otte tusinde den skulle koste?« spurgte han Madsen, som nikkede.
»Der er vel en halv snes procent rabat ved kontant betaling?« sagde manden og havde svært ved at holde fingrene fra båden.
Arne kunne se på Madsen, at han allerede havde besluttet sig for ikke at sælge til den tyndhårede.
»Vi handler kun kontant!« sagde Madsen.

» Otte tusinde er uden moms!« sagde Madsen.
»Det var ligegodt …« Manden gjorde ikke sætningen færdig men fik ekstra travlt med at fugte underlæbert.
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