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Prolog:

I det herrens aar 1852










Prolog


Det var et smukt Værelse en saadan tidlig Foraarsmorgen, for de hvide Syrentræer, der stod udenfor langs Muren, var høje nok til at naa op til Sydvinduet. En lille Stribe Sol faldt netop nu ind ad Østvinduet, gled hen over det brogede Kludetæppe paa Gulvet, fik alle dets falmede Farver til at flamme op og endte i en Symfoni af straalende Lys paa Væggen bag den høje Kommode.

Kvinden i den store Stolpeseng laa fuldstændig stille. Kun hendes Øjne bevægede sig — snart gled de hen til Syrenernes hvide, fjeragtige Toppe, snart til Solstriben paa Gulvet og snart hen over det falmede Tæppe, der dækkede hende. Hun laa paa Ryggen og døsede i den underlige Sløvhedstilstand, der følger efter forfærdelige Smerter. I Nat havde hun født sit tolvte Barn!

Men der havde aldrig været en Morgen som denne efter nogen af de andre Fødsler, en Aprilmorgen saa fuld af Foraarets Dufte, varm nok til at have Vinduerne aabne og for tidligt paa Aaret til at man blev plaget af Fluerne, som først kom med Sommervarmen. Hun laa og nød Luftens Sødme og Stilheden i det store Værelse, men hun passede paa ikke at røre en eneste Muskel i sit stakkels, forpinte Legeme. Hun havde kendt saa faa rolige Øjeblikke i sit Liv. Hun vilde ønske, at hun slet ikke behøvede at se nogen Mennesker i Dag. Ingen af Børnene og heller ikke Daniel, hendes Mand. Hun vilde ønske, at hun kunde faa Lov til at ligge, som hun laa nu, meget stille og alene med Syrenerne og Solskinnet. Selv disse Øjeblikke var vidunderlige og burde fornemmes og huskes, disse Øjeblikke, hvor Eliza Jane sørgede for den Nyfødte inde i Værelset ved Siden af, og hvor de andre Børn var nedenunder ifærd med at spise Morgenmad eller udføre deres Morgengerning.

Pludselig hørtes tunge Trin ude paa Bagtrappen. Det maatte være Daniel. Hun havde troet, at han var i Stalden endnu. Den vidunderlige Stilhed i Værelset var ødelagt. Og den fredfyldte Mathed, der havde sænket sig over hende, forsvandt. Hun ventede med alle Nerver spændt.

Døren blev aabnet; den peb fælt. Daniel gik igennem det store Værelse og kom hen til Sengen og stod og saa ned paa hende. Han var en høj, mager Mand, lidt foroverbøjet af at gaa saa meget bag Ploven. Hans Øjne var skarpe, kolde og blaa, men de mange Rynker ved Øjenkrogene gjorde dem mildere.

„Naa, Sarah?“ sagde han.

Kvinden i Sengen svarede ikke. En gammel Bitterhed brændte pludselig hedt i hendes Hjerte. Daniel kom her efter hendes Nat fuld af Smerter og sagde blot: „Naa, Sarah?“ Det var det Hele. Det var altid det Hele! I tyve Aar havde hun uden Afbrydelse født og passet Børn. Et Aar at gaa med dem, et Aar at amme dem og næste Aar gravid igen! Og ind imellem dem var de tolv Nætter fulde af blodrød Pine. Ingen anden Kvinde paa hele Egnen led saa meget i Barselseng, som hun gjorde. Det havde gamle Dr. Sterett selv fortalt Daniel. Hun havde hørt ham sige det. Og alligevel kom Daniel hver Gang og sagde blot: „Naa, Sarah?“ Det var hans eneste Bemærkning!

Mrs. Henderson kendte en Dame fra Byen, der sagde, at der var Mænd, der ikke vilde have, at deres Hustruer skulde lide saa meget — og som ikke lod dem gøre det. Selvfølgelig kunde det baade være sandt og usandt. Men tolv Gange! Hvertandet Aar siden hun var tyve Aar! Det var for meget, naar der var Nætter som denne sidste at komme igennem.

„Naa, Sarah?“ gentog Daniel spørgende.

„Daniel,“ sagde hun rystende over hele Kroppen, men uden at se paa ham, „jeg vilde ønske, at du vilde remse alle vore Børn op — begynd med Liza Jane!“

„Hvad for noget?“ Daniels Stemme lød lidt forskrækket.

„Jeg er ikke blevet gal. Jeg vil blot saa gerne have, at du skal remse dem op.“

Daniel rømmede sig. Hans Stemme havde den eftergivende Klang, som man taler med, naar man skal opmuntre Invalider eller Børn.

„Godt — Liza Jane, Mary Ann, Abram —“

Kvinden løftede en kraftesløs Haand.

„Der er en død mellem Mary Ann og Abram. Dødfødt. En Dreng.“



„Var der? Hm-hm …. Abram, Hannah, Betsy —“

„Har du glemt Hepzibah og Samuel, der døde ind imellem?“

Daniel hostede lidt. „De levede saa kort —“

„Men de skulde fødes ligesom de andre,“ sagde Kvinden stille. „Gaa videre.“

„Betsy, Josiah, Da—“

Igen løftede hun Haanden.

„Der var en Dreng til — dødfødt — mellem Betsy og Josiah.“

„Det er rigtigt,“ indrømmede Daniel. Og saa sluttede han hurtigt Opremsningen.

„Og Josiah og David og nu dette Barn. Liza Jane siger, at det er en lille Pige.“

„Ja, det er det. Og jeg har selv givet hende Navn, Daniel. Jeg har født tolv Børn, og ingen af dem har nogensinde faaet et Navn, jeg syntes om. Derfor har jeg i Sinde at kalde den lille Pige noget virkelig smukt.“

„Godt, godt. Jeg har tænkt paa Maria. Men hvad har du valgt? Naar bare det er et jævnt, fornuftigt Navn.“

„Jeg vil kalde hende Jeannie.“

„Jean?“ Daniel udtalte Ordet med alvorsfuld Tvivl.

„Nej, Jeannie“ Hun talte højere nu, og der var røde, nervøse Pletter paa hendes Kinder. „Jeg vil gerne have, at du forstaar, at jeg ikke har i Sinde at give efter paa det Punkt. Jeg har taget min Beslutning.“

Daniel rynkede Panden.

„Det er ikke noget særlig værdigt Navn. Jean — alene — vilde ikke være saa slemt, skønt jeg havde nu tænkt mig, at vi skulde kalde hende Maria.“

„Tolv Børn, Daniel, og jeg har altid givet efter med Hensyn til deres Navne. Nu vil jeg have min Vilje. Hun skal hedde Jeannie. Jeg har fortjent det.“

„Godt, godt, naar du er saa fast besluttet paa det.“

„Jeg er fast besluttet paa det.“

„Godt, saa lad det da være saadan.“

Daniel gik igen. Men Sarah laa ikke saa fredeligt som før, syntes hun. Anstrengelsen ved at tale med Daniel havde taget paa hendes forpinte Legeme. Hun var udmattet. Med et langt, skælvende Suk prøvede hun paa at falde tilbage i den dybe Sløvhedstilstand. Hun var saa forfærdelig træt.



Aa, hvis hun blot kunde ligge saadan en hel Dag, uden at blive rørt, uden at bevæge sig og uden at sige noget! En Dag med fuldstændig Ro! Det var den største Fryd, hun kunde forestille sig.

Men saa knirkede Døren igen. Liza Jane kom ind med den Nyfødte i Armene, medens David, der kun var to Aar gammel, klemte sig ind i Stuen bag hende. Nede paa Bagtrappen hørtes Lyden af hastige Trin og gennemtrængende Stemmer, der sagde:

„Far siger, at hun skal hedde Jeannie!“

„Jeannie! Du Gode! Det er vel nok kønt! Det lyder som et Øgenavn. Er det rigtig sandt, at vi skal kalde hende det?“

„Selvfølgelig, naar Far selv siger det. Men kom nu op. Liza Jane siger, at vi gerne maa.“

Kvinden i Sengen vendte sit Ansigt om mod sin ældste Datter. Hun smilede ganske lidt, da hun fik den lille, levende Byldt lagt ned til sig. Saa strakte hun med stort Besvær en Haand hen over Tæppet og klappede Davids lyse, krøllede Hoved. Hun kunde allerede høre de andre Børn paa Trapperne.







Første Bog:

I det herrens aar 1870










Første kapitel


Jeannies Soveværelse var et lille Rum over den ene Ende af Køkkenet. I gamle Dage havde det været brugt til Loftsrum — en snæver, afgrænset Strimmel Loft under Tagskægget, hvor store Bundter af Salvie og Krusemynte og Kulsukker svingede let og yndefuldt fra Rafterne mellem røgede Skinker og Bove. Der havde staaet Kurve med aflange og runde Valnødder paa Gulvet, og det hændte, at særligt udsøgte Æbler, der ikke kunde taale den fugtige Kælderluft, blev spredt ud paa Gulvet under Vinduet.

Men med Jeannies Komme var det blevet nødvendigt at finde et Sted at anbringe hende, da hun ikke mere kunde ligge i Vugge eller Barneseng. Alle de andre Værelser var fulde, to Senge i hvert, undtagen i det store Østværelse, hvor Daniels og Sarahs store Dobbeltseng stod.

Der var tilsyneladende slet ikke Plads til Jeannie. Men tilsidst blev der indgaaet et Kompromis med Skinkerne og Urterne paa Loftet. De blev flyttet over i den ene Ende bag en let Skillevæg, som Daniel havde sat op en Regnvejrsdag. I den anden Ende blev der sat en smal Seng, der før havde staaet paa Pulterkammeret, og et lille Bord, som Liza Jane overlod hende, et Spejl, som David sagde, at han ikke havde Brug for, en lille Æske med et Billede paa Laaget, der forestillede to Hænder, der holdt om et blødende Hjerte — den var fra Betsy — og udstyret paa den Maade var Jeannie flyttet ind.

Jeannie havde elsket sit nye Soveværelse lige siden første Nat, hun sov der. Den Nat laa hun ganske stille, indtil hun var sikker paa, at Liza Jane og Betsy sov trygt og fast i det tilstødende Værelse; saa stod hun op og lukkede ganske stille Døren ind til dem. Nu var hun endelig alene! Hun kunde ligge vaagen, saa længe hun vilde. Hun kunde ligge sammenkrøbet som en lille, varm Kugle i sin Seng og alligevel se paa Stjernerne eller helt ud paa Ahorntræerne eller paa Frugttræerne paa Højen. For det var jo netop den største Fryd ved det nye Soveværelse, at Sengen var nødt til at staa lige under det eneste, smalle, firkantede Vindue. Det havde været umuligt at ordne det anderledes. Sarah havde været ked af det.

„Det er ikke sundt at have Sengen staaende lige ved Vinduet,“ havde hun konstateret.

„Det vil trække lige ned i Hovedet paa hende,“ havde Liza Jane istemt.

„Og hun er saa tilbøjelig til at faa Ørepine. Maaske er det ikke rigtigt at lade hende sove her —“ havde Sarah sagt.

„Selvfølgelig kan det ikke gøre noget om Sommeren,“ sagde Liza Jane.

„Det er aldrig godt at have Natteluften lige ind over sig,“ sagde Sarah med Autoritet.

De tav lidt og stod og fingererede ved Madrassen.

„Kunde vi ikke hænge et eller andet for Vinduet — maaske slaa et gammelt Tæppe op?“

Men ved den Bemærkning havde Jeannie udbrudt: „Aa, nej, lad være med at dække Vinduet til. Det er tæt nok, naar det er lukket. Men dæk det ikke til. Jeg vil saa gerne se ud!“

Moderen og Liza Jane havde leet af hendes Alvor.

„Hvad er det, du vil se, naar du ligger i din Seng og sover?“ havde Liza Jane spurgt med sin praktiske Sans.

Men Tæppet var ikke blevet hængt op!

Det var nu ti Aar siden, at den Sag havde været diskuteret, og Jeannie var trivedes storartet i sit lillebitte Værelse til Trods for Nattevindens Trusel om at trække paa hende.

Men der var sket mange Forandringer i de andre Soveværelser i de Aar, Forandringer, der havde gravet sig dybt ind i Sarahs Hjerte. En tidlig Decembermorgen havde Josiah, ti Aar gammel, pludselig skreget højt paa sin Mor inde fra det nordlige Værelse. Da Sarah kom ind til ham, laa han krøllet sammen af Smerte, en frygtelig, skarp Smerte i højre Side. Sarah havde holdt smaa Sække med glohed Salt paa det ømme Sted hele Dagen. Næste Morgen havde hun sendt Bud efter Doktoren. Han blev hos dem hele Dagen, og han og Sarah arbejdede fortvivlet. Men den Nat endte lille Josiahs Liv brat. Doktoren kaldte det en akut Tarmbetændelse.

Og et af Vestværelserne rummede stadig Minder om Hannah, der var blevet angrebet af „den sorte Halsbetændelse“. Der havde slet intet Haab været lige fra Begyndelsen. Og det andet Vestværelse rummede et endnu mørkere Minde for Sarah. Derinde var Mary Ann død en frygtelig varm Septemberdag; hun havde tryglet og bedt om at faa lidt Vand at drikke; det var paa det Tidspunkt — Efteraaret ’59 — hvor hele Omegnen var hjemsøgt af en frygtelig Feberepidemi. Sarah tænkte mange Gange paa, hvad der vilde være sket, hvis hun havde givet hende lidt at drikke. Men naar nu Doktoren absolut havde forbudt det og sagt, at det vilde være skæbnesvangert …. naa, ja, men det havde jo været skæbnesvangert alligevel, og Sarahs Hjerte havde aldrig helt overvundet den Kamps Bitterhed. De smaa Grave paa Kirkegaarden var bedrøvelige nok, men det var tungest at se paa de tre større Grave. Det var Guds Vilje, havde Daniel sagt med stoisk Ro. Undertiden kunde Sarah ikke lade være med at tvivle lidt paa det, men saa bad hun om Tilgivelse for sin ugudelige Tanke.

Men der var een Skygge til, der hvilede tungt og aldrig vilde forsvinde. Det var Abrams Skygge, Abram, der var stukket af. En Morgen havde der ligget et lille Stykke Papir under Kaffemøllen ude i Køkkenet, paa hvilket Abram med Blyant havde kradset ned, at han tog vestpaa for at prøve Lykken. Det var det hele, og de havde aldrig hørt fra ham senere. Undertiden var det, som om det Minde hjemsøgte Sarah endnu mere end Mary Anns Tryglen om Vand.

Ja, der havde været Forandringer nok i de store, firkantede Værelser, hvor Barnehjerterne engang havde drømt lyse, lette Drømme. Og Jeannie kunde godt have faaet et større Soveværelse. Men da hendes Mor havde slaaet paa, at hun jo kunde flytte ind i det store Nordværelse, som havde været Abrams, var hun blevet meget ulykkelig.

„Aa, Mor, jeg vil saa nødig bort fra mit Vindue. Nordværelset er saa stort. Jeg vilde føle mig saa fortabt i det. Jeg vil meget hellere blive, hvor jeg er.“

Og Sarah havde smilet til sin yngste Datter med en ganske særlig Ømhed og lavet Nordværelset om til et ekstra Gæsteværelse, medens, Jeannie fik Lov til at blive paa sit Loftsrum, vogtet af Liza Jane og Betsy, der stadig sov sammen lige ved Siden af.

En tidlig Søndag Morgen brød en stærk Julisol gennem de tunge Regnskyer, der havde hængt over Landet i flere Uger; den tændte Glød i Jeannies smalle Vindue. Hun aabnede søvnigt Øjnene, rystede sine korte, tykke Krøller og satte sig op i Sengen. Hun smilede. Om lidt vilde hun nok kunne huske, hvorfor netop denne Morgen havde noget forjættende over sig …. ja, selvfølgelig! Hun var pludselig lysvaagen. Først og fremmest var det jo Søndag. Og gamle Dr. McFeeters skulde ikke prædike. Det skulde en ung Mand fra Seminariet. Det vilde være en dejlig Forandring! Og saa var det dejligt klart Vejr efter al den Regn! Varmt nok til at hun kunde tage sin prikkede Lærredskjole og store Hat paa!

Jeannie lagde Armene fast om de optrukne Knæ i Fryd over alle de Glæder, der ventede hende. Hun haabede inderligt, at den nye, unge Præst vilde bevæge sig lidt paa Prædikestolen og slaa lidt i Kanten af den. Gamle Dr. McFeeters pegede kun frem for sig med en knoklet Finger og flyttede sig overhovedet ikke fra et bestemt Sted paa Tæppet paa Prædikestolens Gulv. Der var to store Huller i det, som hans Fødder havde lavet ved blot at staa der! Og maaske vilde den unge Mand ikke lave anden Prædiken saa lang som første. Ved Tanken om det sukkede Jeannie ganske let. Dr. McFeeters prædikede altid halvanden Time begge Gange. Men selv det var bedre end for Eksempel Dr. Porter i Polk Run. Han prædikede altid i stive to Timer, sagde man.

En lille Fugl, der sad ude i Jasminbusken, slog sine Triller, og en anden, der sad ovre ved Brønden, svarede. Der hørtes forskellige Lyde fra Stalden, Vrinsken og Brølen. Inde i Værelset ved Siden af knagede Sengen. Dagen var allerede begyndt.

Jeannie sprang ud paa Gulvet. Hun var atten Aar nu, en høj, slank, ung Pige med en levende Skønhed, som ingen af Familiens andre Medlemmer havde. Det var, som om det lidt dystre Præg, der nødvendigvis maatte nedarves fra Daniel og Sarah, kun havde været tilstrækkeligt til de første elleve Børn. Der var et helt andet Præg over Jeannie. Hun havde, ligesom de andre, typiske McDowell-Træk: Store, graa Øjne, en lige Næse og en let kløftet Hage i et langt, smalt Ansigt. Men der var en utøjlet Ivrighed i Jeannies Øjne, et smilende Lys, en konstant Opfordring til Livet om at smile til hende og aabenbare hende sine Skatte.

Der var en karakteristisk afklaret Ro over Resten af McDowell-Familien, en vis langsom Værdighed i deres Maade at tale paa og bevæge sig paa. Men heller ikke den havde Jeannie arvet. Hun var fremfusende, hendes Ivrighed havde drevet hende frem, lige fra hun gik sine første, vaklende Barnetrin.

„Jeannie vil aldrig gaa, hvis hun kan komme hurtigere afsted ved at falde,“ sagde hendes Mor ofte smilende.



Selv nu, da hun stod der i den tidlige Sommermorgen og trak sin Chemise paa, var der en vis ubændig Voldsomhed over hendes Bevægelser. Hun prøvede at trække sine hvide Bomuldsstrømper paa, medens hun stod op, hun hældede til den ene Side, fik fat i Sengestolpen og faldt leende ned paa Sengen.


„Aa-aa, la-la, la! Aa-aa-la-la, la!

Jeg vil holde alt, hvad jeg har, paa den stumphalede ….“



Hun tog sig hurtigt i at nynne …. hun havde fuldstændig glemt, at det var Søndag. Aa, hvor kunde hun være saa ugudelig! Hendes Mund fortrak sig angerfuldt, og saa istemte hun en Salme — som for at faa Syndsforladelse.


„Det var hin mørke, triste Nat,

Da Himmel og Helvede .…“



Og Jeannie sang blidt og stille Salmen til Ende; hendes straalende Ungdom gav de dystre Ord et vist forsonende Præg.

Saa var hun færdig med at klæde sig paa. Hun børstede hurtigt sine korte, tykke Krøller om Fingrene. Hun vilde gaa ind til Liza Jane og Betsy og overraske dem.

Hun aabnede Døren uden at banke paa og gik ind til sine ældre Søstre. De saa saa melankolske og bedrøvede ud, syntes hun.

Liza Jane var otteogtredive nu — med tynde, blege Læber og glat sort Haar, der stod i mærkelig Kontrast til den øvrige Families viltre Krøller. Hendes Øjne var skarpe og venlige ligesom Faderens, men der var et lille, bittert Træk om hendes Mund. Liza Jane vidste, at hun aldrig vilde blive gift! Hun vidste det og akcepterede nu det Faktum med stoisk Ro.

Betsy derimod var ikke stoisk anlagt. Hun var tyk og sprængfuld af Ønsker. Hendes Arme smertede ligefrem efter at føle et Barns lille Krop …. men hun var saa ufattelig genert! Hun rødmede, naar en Mand talte til hende, og hun prøvede paa at skjule sin Generthed bag et barsk Væsen og en fjern, ligegyldig Mine. Hun havde ligefrem bygget en Skillemur op mellem sig og det andet Køn, bag hvilken hun sad, skælvende af Længsel, og stadig i det sentimentale Haab, at en eller anden Mand vilde bryde gennem Muren og finde hende der.



Da Jeannie stormede ind til de to ældre Søstre, sukkede Betsy netop dybt, og Liza Jane mumlede med Munden fuld af Haarnaale: „Aa, vi maa tro paa det; vi maa, selvom det kan synes haardt!“

„Hvad er det, der er haardt?“ spurgte Jeannie. „Kan du da ikke se, hvor dejligt Solen skinner? Er det ikke pragtfuldt Vejr? Kom her hen ved Vinduet og mærk, hvor varmt det allerede er! Vi kan have Lærredskjoler paa i Dag. Aa, jeg er saa glad, fordi Regnen endelig er forbi. Men …. men …. hvad er der dog i Vejen?“

For de to Søstre var holdt op med at klæde sig paa og stirrede forfærdet paa hende.

„Har du glemt Hveden?“ spurgte Liza Jane skarpt.

„Hveden?“ gentog Jeannie uforstaaende. „Hvad …. hvad …. er der med den?“

Farven steg pludselig op i Liza Janes Kinder, som den altid gjorde, naar hun blev vred.

„Jeg gaar ud fra, at du ikke ved, at Hvedehøsten er vort vigtigste Levebrød! Jeg gaar ud fra, at du heller ikke ved, at den har ligget ude paa Markerne i to Uger og er lige ved at raadne op af Regnen! Jeg gaar ud fra, at du heller ikke ved, at den blot behøver en varm Dag med Sol for at kunne bjærges; og nu har vi faaet en saadan varm Dag — og det er en Søndag!“ Liza Janes Stemme var meget sarkastisk, da hun fortsatte: „Saa der er selvfølgelig ikke Spor i Vejen!“

Jeannie var blevet langt i Ansigtet, men hun var som altid parat med et forhaabningsfuldt Forslag.

„Men det bliver ogsaa nok Solskin i Morgen,“ sagde hun. „Saa er det hele jo klaret.“

„Men sæt nu at det regner i Morgen. Det er akkurat lige saa sandsynligt, naar vi tænker paa, hvordan Vejret har været hele denne Maaned.“

Nu hørtes tunge Trin paa Bagtrappen.

„Det er Far,“ sagde Betsy.

„Vi maa hellere skynde os ned.“

Jeannie fulgte bagefter — der hvilede en let Skygge over hendes søde, unge Ansigt, men hun havde alligevel en Følelse af, at alt vilde ordne sig til det Bedste.

Moderen var allerede ude i Køkkenet, og Kaffen stod og dampede. Den var blevet malet Dagen før, ligesom Kødet til Middag var blevet kogt Dagen før og skulde spises koldt i Aften. Alle Skoene var blevet pudsede, og Mændene havde barberet sig, altsammen Lørdag Aften, saa at ingen Haand skulde forrette unødigt Arbejde om Søndagen.

De spredte sig nu alle til hvert sit Hverv: Far gik ud for at sørge for Faarene, David for at fodre Kreaturerne, Liza Jane og Betsy for at malke og Jeannie for at hjælpe sin Mor i Huset. Da de andre var gaaet, gik Jeannie helt hen til Sarah og sagde:

„Mor, er du meget bekymret for Hveden?“

Og saa blev Jeannie virkelig forskrækket, for hun saa, at der faldt en Taare ned paa Sarahs Haand.

„Det er det vigtigste Levebrød, vi har, som du nok ved. Hvis det bliver ødelagt, bliver Vinteren drøj at komme igennem. Vejret har været saa mærkeligt, at vi ikke kan regne en Dag frem i Tiden. Og derfor er det haardt, at netop Dagen i Dag er saa klar og straalende — naar vi ingenting kan foretage os.“

„Men, Mor ….“

Jeannie tav brat, skamfuld ved den Tanke, der havde rørt sig i hende, og fortsatte med at dække Bordet.

De satte sig allesammen til Bords i Tavshed. Daniel lignede en gammel Mand. Han var knapt nok tresindstyve Aar, men han var blevet tidlig gammel. Hans krøllede Haar var graat, og hans tynde Ansigt laa i melankolske Folder. Der var endnu et underfundigt Blink i hans Øjne, men de lange Aars Kamp med de stenede Høje havde sat sit Præg paa ham.

Sarah havde holdt sig bedre. Hun havde ganske vist mistet sin ungdommelige Friskhed meget hurtigt. Smerter og Omsorg for den store Familie havde gjort hende til en midaldrende Kvinde, da hun endnu var i Tyverne. Men da det var sket, syntes Aarene at være gaaet sporløst hen over hende. Hun kunde godt se ud til kun at være otteogfyrre nu i Stedet for otteoghalvtreds. Hun var blevet lidt svær, men hendes Pande var glat, og hendes brune Haar havde kun faa Sølvstænk; der var næsten en vis Skønhed over hende, den Skønhed, som kan hvile over et Æbletræ ved Efteraarstide.

Denne Søndag Morgen var Daniels Bøn længere end sædvanlig. Han bad om, at deres Tro maatte være stærk, at de aldrig maatte tvivle paa Gud den Almægtiges Gerninger, og han bad om; at det maatte blive ved med at være godt Vejr, hvis det var Herrens Vilje.

Der var et spændt, anstrengt Udtryk i Davids unge Ansigt, da Daniel var færdig med at bede. Han havde slidt i det for at faa den Hvede frem, der nu stod og ventede, uvis om Morgendagens Skæbne. David var næsten tyve Aar nu, snart en voksen Mand. Han var høj og mager som hele Slægten, men han havde et Par mørke, grundende Øjne, der ikke var lette at læse i. David havde sine egne Meninger. Kun til Jeannie betroede han af og til sine hemmeligste Tanker. Der var et mærkeligt nært og kærligt Forhold imellem de to. Jeannie have hvisket mange Tanker til David, som hun aldrig vilde have drømt om at fortælle Liza Jane eller Betsy! Undertiden smilede de til hinanden tværs over Bordet, naar ingen af de andre kunde se nogen som helst Anledning til Munterhed.

Men i Dag vilde David slet ikke smile.

Efter Morgenmaaltidet herskede der dæmpet Travlhed overalt. Det var en lang Køretur til Kirken, og Daniels Præcision var forbilledlig. Det var saadan, sagde Sarah med sin beherskede, rolige Form for Humor, at Daniel regnede med, at han kom for sent, hvis der var kommet nogen før han. Og endvidere skulde der jo ogsaa beregnes Tid til Familiegudstjenesten hjemme. Og da det Kapitel, der stod for Tur denne Morgen, var det længste i hele det gamle Testamente, og intet mindre end et Jordskælv vilde kunne faa Daniel til at forkorte det blot eet eneste Vers, var det nødvendigt at skynde sig.

Paa Slaget ni sad Daniel, der altid var først færdig, paa Bukken af Fjedervognen; hans ene nypudsede Oksehudsstøvle hvilede paa Trinnet udenfor, og hans ene Haand havde fat om Piskeskaftet, som han slog let mod Forskærmen

„David, skynd dig! Kom saa, Sarah! Kom saa, Pigebørn! Det er paa høje Tid!“

Jeannie var altid den næste, der var færdig. Hun var ikke saa interesseret i Detailler ved sin Paaklædning. Hun var haabløs nonchalent til Trods for Sarahs pertentlige Eksempel. I sidste Øjeblik blev en Knap sat fast med en Sikkerhedsnaal, et behændigt lagt Læg skjulte en Flænge, Skoene blev pudset paa det øverste af Strømpeskafterne, en Plet blev skjult med en Broche, en løs Hatteblomst sat fast med en Haarnaal og — en, to, tre var Jeannie færdig.

Da hun nu stod og saa ind i sit lille Spejl, prøvede hun paa at lade være med at se, at hun var ubetinget smuk. Den lille Række viltre brune Krøller dansede lystigt under den lyse Straahat, Øjnene funklede og straalede med ivrigt Lys, og de fulde, røde Læber aftegnede sig i smukke Buer over Hagen med Smilehullet.

Men der var een alvorlig Mangel ved Udseendet — efter Jeannies Mening. Hendes Kjole sad fladt og glat over hendes unge Bryst i Stedet for at bue udad i en fast og smuk Linie mellem Taille og Hals. Jeannie tænkte sig lidt om. Og saa tog hun en Beslutning. I en Haandevendig havde hun taget det grove Musselins-Betræk af sin Pude, rullede det sammen og anbragte det paa Brystet. Da hun havde fastgjort det til sin Chemise, betragtede hun igen sit eget Spejlbillede. Virkningen var fuldkommen! Hun vendte og drejede sig foran Spejlet for at se sig selv i alle Stillinger. Det var vel nok flot! Saa greb hun sine lange Halvhandsker og skyndte sig gennem sine Søstres Værelse. Hun havde sine gode Grunde til ikke at opholde sig der for længe. Liza Jane og Betsy var travlt optaget, Paaklædningen var for dem en meget alvorlig Ting — lige til den sidste pedantiske Knap.

„Vink op til os, Jeannie, naar Far virkelig er parat til at køre,“ raabte Betsy efter hende.

David kom netop ud fra sit Værelse. Han saa mindre ud i sit Søndagstøj end i Hverdagens løstsiddende Arbejdstøj. Men han var en smuk, ung Mand med brede Skuldre og rank Holdning. Han saa nysgerrig paa Jeannie, og et lille Smil gled hen over hans Ansigt. Jeannie tog det som en Kompliment.

„Ser jeg ikke pæn ud, David?“ hviskede hun.

„Meget, meget pæn,“ svarede han og greb hurtigt fat i hende, da hun var lige ved at falde ned ad Trappen.

„Hvorfor ser du dig dog ikke for?“ sagde han alvorlig. „Du kunde have slaaet dig ihjel. Ser du aldrig paa dine Fødder?“

Jeannie fnisede. „Kun naar jeg binder mine Sko,“ svarede hun. „Skynd dig, David, nu kalder Far igen.“

Sarah sad allerede i Vognen — paa det ene af de to Sæder, der var lagt hen over dens bageste Del for at skaffe Plads til den kvindelige Del af Familien. Ved hendes Fødder stod Kurven med Frokost, som skulde spises i Pausen mellem de to Gudstjenester. David satte sig op ved Siden af sin Far, og Jeannie satte sig ved Siden af sin Mor.

Daniel saa paa sit Ur.

„Hvor er Liza Jane og Betsy? Hvis de ikke er her om to Minutter, kører vi uden dem.“

Saa vidste Jeannie, at den sidste Grænse for Faderens Taalmodighed var naaet. Hun rejste sig op og vinkede vildt. Et Ansigt kom tilsyne i det øverste Vindue. Et Minut efter kom Liza Jane og Betsy ud af Hovedøren.



„Saa er vi alle parat,“ sagde Sarah, da de to ældste Døtre havde sat sig op i Vognen.

Der lød en høj Knirken og Knagen, da Spandet trak til. Det første lette Støvlag lagde sig over dem, da de kørte ned ad Alleen og over den lille Bro over Whitethorn. En Times Solskin syntes at være nok til at faa den fugtige Jords øverste Lag til at støve, og Solen var allerede meget varm. Ingen sagde noget, da de kørte afsted mellem de store Hvedemarker, hvor Kornet allerede laa og spirede i Negene. Daniels Læber lukkede sig tæt sammen, da han saa sig omkring til højre og venstre. Og der var en mistænkelig Glans i Sarahs Øjne.

I en hel Maaned havde Vejret været ufattelig lunefuldt. Et Par Dage ad Gangen skinnede Solen med overbevisende Varme. Og Nabo forsikrede Nabo, at nu havde Himmelen vist endelig klaret sig. Mændene arbejdede febrilsk paa Markerne, men kun for at blive standset af en ny Syndflod af Regn. En hel Uge havde hver eneste Bonde i Omegnen ventet — med Nerverne paa Højkant — paa et Par Timers klart Solskin, paa den ene Dags Respit, som saa ud til at være nok. Og nu var den kommet — paa en Søndag.

Vognen raslede videre. De kunde mærke den varme, blandede Duft af de dampende Marker, de svedende Heste og Læderet paa Sæderne. De kørte forbi McKinstries’ snavsede Hytte, omgivet af slet vedligeholdte Udhuse. Gamle McKinstrie var netop ved at spænde Hesten for en faldefærdig Kærre. Han raabte muntert: „Hallo, Mr. McDowell!“

Daniel hilste værdigt med sin Pisk, men sagde ingenting. Gamle McKinstrie var Omegnens sorte Faar. Han var doven. Han løj. Han drak sig fuld. Han var endog stærkt mistænkt for, at det skyldtes ham, at visse særlig udsøgte Stykker af Grisene forsvandt, naar han var rundt paa Gaardene og hjælpe til med Slagtning. Men hans høje, magre, tobaksduftende Skikkelse, fulgt af to-tre høje, magre Jagthunde, var et velkendt og dagligdags Syn paa Egnen. Hans to Døtre, Liz og Mag, holdt Hus for ham paa deres sjuskede Maade og „gik til Haande“ hos Naboerne, naar der var Brug for ekstra Hjælp.

Vognen raslede videre. Liza Jane og Betsy glattede deres Kjoler og rettede paa deres Hatte, naar Vognens Skumpien fik dem til at glide lidt ned. Sarahs graa Øjne gled stadig hen over Markerne med et bedrøvet Udtryk. De havde kørt to miles nu, og der var to tilbage. Det vidste de alle, da de saa det store Morbærtræ ved Hjørnet ved Forsythe-Gaarden. Her førte Vejen nedad, overskygget af løvrige Ahorntræer; men naar man drejede om Hjørnet, havde man fri Udsigt over Forsythe-Markerne.

Det var Jeannies hurtige Blik, der først saa det forbavsende Syn.

„Mor!“ udbrød hun. „Far, se dog!“

Paa Toppen af den skraanende Mark paa højre Haand gik Store Bob Forsythe og hans Karl bag Spandet og Høstvognen. Han var selv travlt optaget af at smide Kornet op i Vognen med hurtige, kraftige Bevægelser. Han tog Hveden ind!

Daniel standsede Hestene saa heftigt, at de var lige ved at stejle. Der herskede en uhyggelig, dødlignende Stilhed i Fjedervognen; saa rakte Daniel David Tømmerne og stod af.

„Hvad vil du gøre?“ spurgte Sarah skælvende.

„Det er min Pligt at tale med ham,“ svarede Daniel barsk.

Men han behøvede ikke at skraa over Marken. Store Bob havde set ham standse. Han vinkede med sin sædvanlige, hjertelige Venlighed og kom hen imod dem. Daniel ventede. Store Bob naaede Gærdet, satte den ene Fod paa den nederste Tværstang, skubbede sin Hat tilbage i Nakken og spyttede flot.

„Hvordan gaar det, Dan? Godmorgen Mrs. McDowell! G’morgen. Dejligt Vejr!“

„Robert!“ Daniels Stemme lød som en Domsafsigelse. „Robert, jeg vilde ikke tro mine egne Øjne, da jeg saa, hvad du laver. Vil du udsætte din Sjæl for Fare i al Evighed for nogle Skæpper Hvedes Skyld?“

Store Bob smilede. „Aa, jeg regner med at faa en ret fin Høst,“ sagde han, „meget nær femhundrede Skæpper.“ Saa fortsatte han: „Ser du, Daniel, du og jeg ser ikke ens paa de Ting. Jeg vil hellere løbe en Risiko for at udsætte min Sjæl for lidt Fare end udsætte min Familie for at undvære alt det hele Vinteren, som denne Hvedehøst kan skaffe dem.“

„Robert, Herren sørger for dem, der adlyder ham. Det er min Pligt som din Ven og som Kirkeværge at bede dig om at standse denne syndefulde Gerning.“

Store Bob rystede paa Hovedet.

„Jeg er ked af det, Dan, jeg er virkelig ked af, at du hidser dig saadan op. Du har altid taget saa tungt paa Religionen. Maaske er det rigtigt. Jeg beundrer det hos andre, men jeg kan ikke gøre det selv. Ser du, min Mening om denne Hvede er, at Herren venter af os, at vi skal bruge vores sunde Fornuft. Jeg synes, at det maa være vores Pligt at bjærge Høsten paa en saadan Dag som i Dag og saa lytte til Prædikener en anden Gang. Naa, jeg vil ikke opholde dig …. du skal jo være i Kirken i rette Tid.“

„Robert,“ Daniels Stemme var meget alvorlig — „er du klar over, at jeg bliver nødt til at indberette dette for Menighedsraadet?“

„Man skal altid gøre sin Pligt, Dan,“ sagde Store Bob rolig, skønt der var et ironisk Træk om hans Mund.

„Og det er virkelig din Mening at fortsætte med denne ugudelige Handling?“

„Ja, det kan du lige bande paa ….“ sagde Store Bob i en afgørende Tone, vinkede til Familien i Fjedervognen og gik tilbage til sit Arbejde.

Daniels Ansigt var meget bestemt, da han klatrede op paa Bukken igen.

„Og saa tilmed føje Bespottelse til ….“ sagde han tungt.

Alle sad hensunken i forfærdet Tavshed, medens Vognen raslede videre.

Der var aldrig før sket noget saadant der paa Egnen. Selv en Morder, grebet paa fersk Gerning, vilde ikke have forekommet Daniel meget værre end Store Bob med sit rolige Forsvar. At tænke sig at bjærge Høsten paa en Søndag, hvor ikke engang en Kaffemølle blev drejet rundt. Robert Forsythe var en af hans bedste Venner. De følte sig ikke knyttet til hinanden ved fælles Smag eller Temperament, med ved et langt stærkere Baand, der hidrørte fra aarelang, venlig Fortrolighed. Og nu maatte han være den, der skulde udsætte ham for offentlig Vanære, for det kom slet ikke paa Tale at tie med det, han havde set.

De andre sad og gjorde sig hver sine Tanker — grebet af en underlig Forvirring.

„Han har Ret,“ sagde David til sig selv. „Jeg er ligeglad, men han har Ret. Hvis Gud er et fornuftigt Væsen, maa det ogsaa være Hans Ønske, at vi skal redde vor Høst! Hvorfor kunde vi saa ikke holde Gudstjeneste paa en regnfuld Hverdag — bare for een Gangs Skyld!“

Betsys blide Hjerte smertede ved at tænke paa den frygtelige Fremtid, der ventede Store Bob, naar han skulde tilbringe hele Evigheden i Helvede. Store Bob var saa morsom og saa rar. Man kunde slet ikke forestille sig ham i evig Ild.



Sarahs Tanker var meget mærkelige. „Den Dag, da jeg kom op ad Forsythe Alleen, og de ikke havde set mig komme, saa jeg Store Bob løfte Mrs. Forsythe ned af Hesten. Og han holdt hende knuget ind til sit Bryst et Øjeblik og lagde sin Kind mod hendes. Og hun smilede saa lykkelig …. jeg vilde være villig til at løbe en Risiko for al mulig Straf i Livet efter dette, hvis Daniel havde været øm og blid mod mig, bare een Gang! …. Gud tilgive mig! Hvad er det, jeg tænker paa? Bliver jeg da ved med at have saadan et ondt Hjerte?“

Liza Jane havde fuldstændig glemt Store Bob; hun stirrede stift paa Jeannie. Pludselig udbrød hun: „Mor, hvad er det, Jeannie har puttet inden for sin Kjole? Se dog engang!“

Det var omsonst for Jeannie at prøve at skjule, hvad hun havde gjort, ved at lægge sine Arme over Kors. Pudebetrækket var opdaget og blev fjernet. Jeannie foldede det blidt sammen og satte sig paa det, medens hun stirrede tankefuld ud over Landskabet.

„Det saa godt ud,“ mumlede hun, „du kunde jo bare have ladet være med at blande dig i det. Det saa ud, som om jeg virkelig havde Buste.“

David havde, uden at vende sig om, forstaaet, hvad det var, der foregik. Han stak Haanden ned i Lommen, trak et Æble frem, som han havde gemt til sig selv, og lod det nu glide ned over Jeannies Skulder. Hun trykkede hans Haand let, og saa gav hun sig til at gnaske Æblet i sig, som en Slags Trøst for at hun saa brat havde mistet sin gode Figur.

Nu nærmede de sig Kirken. Den laa paa en lille Høj; det var en ganske almindelig, rød Murstensbygning uden Antydning af Skønhed. Den saa ud paa Verdenen med et haardt, klart, alvorligt Udtryk, der svarede til de kalvinistiske Doktriner, der gav Ekko inden for dens Mure. Det var nu halvtredsindstyve Aar siden, den blev bygget af de første skotsk-irske Pionerer, der var kommet over Alleghenybjergene med deres Ejendele, deres Familier og Pakheste for at slaa sig ned paa de bølgende Højdedrag i det vestlige Pennsylvanien nogle og tredive miles Øst for Pitts Landing.

Men selvom Bygherrerne havde undgaaet at give Bygningen nogen som helst Skønhed indvendig eller udvendig, havde Naturen i Aarenes Løb forlenet den med sin egen Skønhed. Den ene Side var dækket af Vildvin, der var blodrød om Efteraaret og sart lysegrøn om Foraaret. Græsset omkring de slidte Flisetrin var tykt og grønt. Omkring Højen stod store Egetræer, og den dybe, blaa Himmel hvælvede sig højt op over den og lyste ned over de frugtbare Marker og Haver.

Daniel styrede sit Spand gennem den lille Landsby Confluence, som laa ved Foden af Kirkehøjen — kun en lille Haandfuld Huse, en blandet Handel, og en Smedie — og kørte saa op til sin sædvanlige Plads i den lange Række Halvskure, der flankerede Kirken. I Dag holdt der allerede flere Vogne.

Sarah og Pigebørnene stod af, ordnede deres Hatte, glattede deres Kjoler og gik saa langsomt hen imod Kirkedøren, hvor andre Koner og unge Piger stod. Der laa en vis tilbageholdende Alvor over dem, saadan som det sømmede sig.

„Godmorgen, Mrs. Henderson.“

„Godmorgen, Mrs. McDowell.“

Enhver Form for glad Munterhed vilde være blevet betragtet som upassende til Trods for, at denne Dag var den eneste af Ugens Dage, hvor der var Tale om at komme sammen; den eneste Dag, hvor man bar sit bedste Tøj, og den eneste Dag, som mangen en ensom Sjæl paa en afsides liggende Gaard saa hen til med virkelig Iver.

Mændene, der saa stive og ubekvemme ud i deres Søndagstøj, stod lidt kejtet rundt omkring paa Kirkepladsen i Skyggen af Træerne. De saa ogsaa højtidelige ud. En høj Latter vilde have syntes lige saa profan som en Bombe.

„Hvordan gaar det, Daniel? Er Familien rask?“

„Godmorgen, Simpson. Dejligt Vejr!“

De stod og saa ud over Landskabet, og deres Øjne mødtes kun sjældent.

„Endelig ser Vejret da ud til at blive lidt stabilt.“

„Ja, mon ikke det skulde have vendt sig for Alvor nu?“

„Vi skal have en ung Mand fra Seminariet til at præke i Dag. Han hedder vist Richards.“

„Det vilde være forfærdeligt, hvis det gav sig til at regne i Morgen.“

Der kørte stadig flere Fjedervogne og Gigge op foran Kirken.

Kvinderne begyndte langsomt at gaa ind i Kirken og sætte sig paa de haarde, stive Stole. Mændene fulgte sindigt efter. De sidste, der kom ind, var Mødrene med de ganske smaa Børn.

Ti Minutter i elleve gik den unge Præst langsomt op gennem Kirkeskibet. Han var kommet sammen med Hendersons, og Jane og Matilda, Hendersons Døtre, kom ind med en vis vigtig Mine, som de ikke kunde skjule.

Og den unge Mand var virkelig smuk nok til at faa en hvilken som helst ung Pige til at rødme. Da han traadte frem paa Prædikestolen og aabnede Biblen paa Dagens Tekst, gik en sagte Mumlen gennem Menigheden. Han var mere end seks Fod høj og kraftigt bygget. Hans Øjne og Haar var mørke, og hans Kinder var lige saa friske og rødmossede som de unge Bønderkarles. Men der var en aandelig Afklarethed over hans Træk, der fik ham til at ligne en ung Esajas.

Gudstjenesten gik paa den sædvanlige Maade. Stemmerne hævedes i en mærkelig Disharmoni, unge og gamle, klangfulde og skingrende, men alligevel imponerende ved den Værdighed, der laa over Musikledsagelsen og Menighedens dybtfølte Ord.


Aa, Gud, vor Trøst i Aar, der svandt,

vort Haab for Fremtids Dage,

vort Værn, naar Uvejrsstorm oprandt,

vort Hjem foruden Mage!



Der blev sunget meget langsomt. Det var, som om de Syngende dvælede længe og gerne paa hvert Ord. Og der var en lang, tankefuld Pause mellem Versene. Dette var jo Dagen, som de alle saa hen til hele Ugen. Hvert eneste Øjeblik af den maatte nydes fuldt ud.


Før Høj og Dale paa dit Bud

gav Jorden Form og Ramme,

fra alle Tiders Gry, o, Gud,

du evig er den samme!



Daniel McDowell sad med løftet Hoved og saa slet ikke i Bogen. Det var en af hans Yndlingssalmer. Hans Stemme, en lidt usikker Tenor, klang klart og stærkt, undertiden rent og undertiden lidt ved Siden af. Sarah havde en rig, varm Altstemme, en af de smukkeste Stemmer i hele Menigheden. Jeannie, der sikkert vilde arve den, lænede sig ind til Moderen og rettede sin Stemme efter hendes, idet hun koncentrerede sig om kun at høre den og udelukke Daniels og Betsys usikre Stemmer. Liza Jane havde en høj, haard Sopran, ren, men ganske udtryksløs. David havde den smukkeste Stemme i hele Familien, en dyb Bas, som han lod klinge frit og uhæmmet ud i denne velkendte Salme:


For dig er tusinde Aar,

som een eneste Aftenstund ….



Saadan sang de, medens alle saa paa den unge Præst, der stod og lagde sin Prædiken til Rette paa Prædikestolen.

Da han havde sluttet den lange Indledningsbøn, vidste alle Menighedens ældre Medlemmer, at det var en virkelig Guds Mand, der var iblandt dem. De var Kendere af Prædikener alle sammen, skarpe Kritikere af de bibelske Doktriner, i Stand til at lugte den svageste Antydning af Kætteri paa flere Mils Afstand; men de var, frem for alt, Bønnens Folk. Den keltiske Mystik levede i deres Aarer, og rent instinktmæssigt vidste de at skelne imellem en Mand, der talte til Gud, og en Mand, der blot reciterede nogle Ord for at gøre Indtryk paa Menigheden. Denne unge Mand talte direkte og frit til den Almægtige, og da han var færdig, satte Mændene og Kvinderne sig tilrette med virkelig forventningsfuld Iver for at høre, hvad den efterfølgende Time vilde bringe.

Julisolen strømmede i varme Bølger ind gennem de høje, aabne Vinduer. Af og til gjorde en forvildet Spyflue en summende Runde hen over Menighedens Hoveder. Man kunde høre Lyden af Stampen og dæmpet Vrinsken ude fra de lange Halvskure. Udenfor laa Sommeren, skøn og frugtbar, spredt ud til Menneskets Gavn under en safirblaa Himmel.

Inde i Kirken opbyggede Herrens unge Profet ubarmhjertigt Skridt for Skridt Bodens Evangelium. Hans Ansigt var alvorligt, hans mørke, rolige Øjne røbede ingen Medlidenhed, da han beskrev Menneskets forspildte Paradis, dets fortvivlede Stilling, dets enorme Skyld. Kun de faa Udvalgte, Herrens Udvalgte, vilde faa Del i den store Frelse. For hele den øvrige Del af Menneskeheden var der kun Dommedagens Torden og den evige Fortabelses Mørke.

Det var forbi. Den unge Præst lænede sig frem og støttede sig paa Biblen, der laa paa Prædikestolens Kant, medens han lyste Herrens Velsignelse over Menigheden. Mændene og Kvinderne, der havde siddet og lyttet spændt og angst, knuget af deres egne aandelige Anfægtelser, blev sig igen den duftende Sommer med det velsignede Solskin bevidst. Denne Verdens dejlige, velkendte Atmosfære sneg sig igen ind over deres Sanser. Mændene strakte Benene, og Kvinderne rettede paa deres Hatte, da de langsomt og højtideligt begav sig ud af Kirken.

Sarah tog Daniels Arm. Der var et bønfaldende Udtryk i hendes Øjne.

„Vil du — har du i Sinde at — tale om — Mr. Forsythe — paa Menighedsraadets Møde?“

Daniels tynde Læber pressedes haardt sammen.

„Det er min Pligt,“ hviskede han.

Og saa vidste Sarah, at der ikke var nogen Vej udenom. Hun saa paa sine Døtre, og i deres Ansigter kunde hun se, at den fremmede, unge Præst midlertidig havde formaaet at faa dem til at glemme Store Bobs frygtelige Synd.

„Det er godt det samme,“ tænkte hun.

Familierne spredte sig paa Kirkepladsen for at spise deres Frokost i Pausen mellem Dagens to Prædikener. David havde allerede hentet Familiens Madkurv henne fra Vognen, og Sarah og Pigebørnene satte sig paa en ren, græsklædt Skraaning under et gammelt Egetræ. De sludrede lidt, medens de spiste de tykke Skiver Brød med Kød og de fede Kærnemælkskager. Da de skulde til at spise Æblerne, kunde Jeannie — som sædvanlig — ikke mere holde sine Tanker for sig selv.

„Er han ikke smuk, Mor? Og prædiker han ikke dejligt? Jeg vilde ønske, at vi skulde beholde ham i Stedet for Dr. McFeeters.“

„Jeannie!“ sagde Faderen formanende.

„Naa, ja, jeg mener bare, at han taler saa dejligt afvekslende, snart højt, snart blidt, og han bevæger sig da paa Prædikestolen i Stedet for at staa saa bomstille som Dr. McFeeters. Vilde du ikke ogsaa ønske, at han skulde prædike her altid, Betsy?“

Betsys svulmende røde Læber fortrak sig tankefuldt. I sin ivrige, utøjlede Fantasi saa hun allerede sig selv som gift med den smukke, fremmede Præst …. Men det var Liza Jane, der svarede.

„Hvad hedder han?“ spurgte hun rolig, medens hun rakte Haanden ud efter en Kage.

„James Richards,“ svarede David. „Det hørte jeg, at Mr. Henderson sagde. Han skal ind i sidste Klasse paa Seminariet, men han er nødt til at blive ude og undervise hele Vinteren for at tjene Penge nok til at fuldføre sit Studium.“



Daniel saa hurtigt op.

„Saa? — Jeg vilde ønske, at vi kunde faa ham til Painter Hollow. Han vilde være et straalende Eksempel for Ungdommen her. Jeg tror, at jeg vil tale med ham om det.“

„Aa, Far!“ udbrød Jeannie begejstret.

Betsy vendte sig om mod Liza Jane. Der var en svag Frygt at læse i hendes Øjne.

„Saa bliver det Hendersons, der faar ham til Logerende. De bor nærmest ved Skolen,“ hviskede hun.

„Lad os nu først se, om han i det hele taget kommer,“ svarede Liza Jane sagte.

Daniel havde rejst sig og saa ud over Kirkepladsen. Det var Tiden for Menighedsraadets Møde. Uden at sige et Ord gik han hen og sluttede sig til de andre Medlemmer af Menighedsraadet, der stod forsamlet foran Indgangen til Mødesalen i Kirkens Kælder.

De unge Piger samlede de forskellige Ting sammen i Kurven og rakte den til David, der — som han altid plejede — vilde slentre ud til Vognen, tale med nogle af de andre unge Mænd og spadsere ned til Kilden i Lunden eller maaske plukke nogle Blommer af et af Træerne, der stod paa Grænsen ind til Præstegaardshaven. De unge Mænd vilde diskutere Vejret og Høstudsigterne, tale om den unge Præst og tilsidst komme til det Emne, der interesserede dem mest: De unge Piger. Der vilde maaske blive fortalt et Par mindre artige Historier, som nogle af de mest ublufærdige, unge Mænd havde hørt i Smedien, og som de andre nød med en halv skamfuld Følelse.

Liza Jane og Betsy gik hen mod den Gruppe unge Piger, der flokkedes om Hendersons Døtre. Der kunde de høre Nyheder om den unge Præst.

Sarah gik som altid hen til Kirkegaarden, der stødte op til Kirkepladsens Græsplæne, for at staa lidt hensunken i tavs Bøn ved de smaa Grave paa McDowell-Familiegravstedet.

Jeannie, der saaledes var overladt til sig selv, gik om paa den anden Side af Kirken, hvor de gamle Kvinder sad paa lange Bænke i Skyggen og snakkede sammen, og hvor de unge Mødre gav deres smaa Børn Bryst. Det var det, der fangede Jeannies Interesse. Hun satte sig paa den nederste Ende af Bænken ved Siden af den mindste Baby og klappede blidt den lillebitte Haand.

„Maa jeg holde ham, naar han er færdig med at spise, Mrs. McKelvey?“ spurgte hun sagte.



„Ja, det maa du, Jeannie. Mine Arme gør helt ondt. Du holder meget af Spædbørn, hvad?“

„Ja, jeg synes, de er saa henrivende,“ svarede Jeannie med straalende Øjne.

„Aa, se, Mrs. McKelvey,“ udbrød hun lidt efter, „naar man kilder ham, og han smiler, kan man se, at han faar Smilehuller. Aa, maa jeg ikke nok have Lov til at tage ham udenfor, hvis han giver sig til at græde under Prædikenen?“

„Jo, det maa du gerne, mit Barn. Og Tak for Tanken.“

Jeannie gik tilbage til den anden Side af Kirken, rugende over en lille hemmelig Sorg. Hvorfor kaldte alle hende Barn? Hun var da snart voksen, hun var næsten lige saa høj som Liza Jane og Betsy. Det var virkelig for galt! Bare hun havde faaet Lov til at beholde det sammenlagte Pudebetræk under Kjolen, det vilde nok have hjulpet lidt. Hun standsede pludselig, for David kom hurtigt gaaende ned ad Stien fra Kilden — alene. Hans Ansigt var helt rødt af Vrede. Jeannie skyndte sig hen til ham.

„Hvad er der i Vejen, Davy?“ spurgte hun.

„Ikke noget,“ sagde han og rystede paa Hovedet. „Hvor har du været henne?“

„Omme bag Kirken. Men der er jo noget i Vejen alligevel, David. Hvorfor ser du saadan ud?“

„Hvordan?“ spurgte han barsk, men da han saa det saarede Udtryk i Jeannies Øjne, tog han hendes Haand i sin og sagde:

„Det var ikke min Mening at gøre dig ondt. Det er bare Mag McKinstrie, der irriterer mig. Hun render i Hælene paa mig. Jeg kan ikke lide hende.“

„Kan du ikke?“ spurgte Jeannie forbavset. „Jeg synes, at hun er saa sjov. Hun har rigtige Griseøjne. Jeg venter altid, at hun skal begynde at grynte. Men hvorfor render hun i Hælene paa dig, Davy?“

„Aa, det ved jeg ikke,“ svarede David kort. „Men nu begynder de at gaa ind i Kirken igen …. lad os hellere komme afsted ….“

Da de nærmede sig Kirkedøren, lagde de Mærke til, at der herskede en vis Ophidselse blandt Menigheden. Mænd og Kvinder stod i ivrigt diskuterende Smaagrupper. Deres Ansigter var baade alvorlige og forfærdede. David greb Jeannies Arm. „Jeg ved, hvad der er i Vejen,“ hviskede han. „De har hørt om Store Bob, der kører Hvede ind i Dag.“



Jeannie blev staaende som rodfæstet. Hun var blevet helt bleg. „Aa, Davy, jeg havde helt glemt det. Du tror da vel ikke, at de vil udelukke ham af Kirken for det, vel?“

„Det er ikke godt at vide,“ svarede David.

Eftermiddagsgudstjenesten var den, der stillede Menighedens Taalmodighed paa den haardeste Prøve, især de yngste og de ældste Medlemmers. Nu lød Indgangssalmen med højtidelig Klang:


Der findes et Land med saa pur en Lykke

hvor Engle hersker i al Evighed,

hvor Nætterne er som Dagene trygge

og Smerte fortrængt af Jubel og Fred ….



Alle sang med og lyttede ogsaa ivrigt til den første Bøn og de Bekendtgørelser, Præsten havde at fremsætte inden Prædikenen:

„Der vil blive afholdt Bønnemøde i Aften i Mrs. Elizabeth Kellys Hjem — ved Solnedgangstide. — Og der vil blive afholdt et specielt Menighedsraadsmøde i Mr. Daniel McDowells Hjem førstkommende Fredag Aften.“

Det gav et Sæt i Sarah. Det maatte være Sagen mod Store Bob, der skulde tales om. Havde de dog bare afholdt det Møde et hvilket som helst andet Sted. Hvor kunde Daniel holde den Tanke ud, at det skulde ske i hans Hjem, naar Store Bob var hans bedste Ven og nærmeste Nabo? Daniel kunde være utrolig haard.

Den unge Præst var begyndt paa sin Prædiken. Hans Ansigt saa træt ud, men hans Øjne var levende og straalende. Det tunge Eftermiddagssolskin stod i en gylden Sky hen over Menighedens Hoveder. Gamle Mrs. McCleester sov hørligt i et Hjørne af sin Stol, og gamle McKinstries udtærede Ansigt hvilede mod hans Arm, og hans magre tobaksskjoldede Fingre dannede et mærkeligt Mønster mod hans forpjuskede Haar.

De gode Koner nikkede og prøvede at holde sig vaagne og se interesserede ud. Mændene, der var vant til haardt Arbejde i den friske Luft, flyttede sig uroligt paa Bænkene. Naar Fristelsen til at blunde lidt blev for stærk for Daniel, rejste han sig altid op og gik ganske langsomt op og ned i Skibet med Hænderne paa Ryggen og Panden lagt i eftertænksomme Folder. Mange Mænd fulgte hans Eksempel.

Jeannie sad og ventede paa den eneste Lyd, hun længtes efter, og endelig kom det. Det var et skingert, utaalmodigt Barneskrig. Og det varede ved. Det var Mrs. McKelveys lille Dreng, der græd. Jeannie saa spørgende paa sin Mor, fik et lille Nik og listede ud i Kirkeskibet; et Øjeblik efter holdt hun det klynkende Barn i sine Arme. Og da hun gik ud af Kirken og ned ad Trapperne, følte hun sig grebet af en frydefuld Fornemmelse af Frihed. I en hel Time, maaske mere, kunde hun lege med den lille Dreng! Hun kunde sætte sig paa Bænken bag ved Kirken og tale med ham og lege med ham, og der var ingen, der hverken vilde kunne se eller høre hende!

Jeannie satte sig paa Bænken og vuggede den lille Dreng i sine Arme, indtil han faldt i Søvn. Hun lænede sig op mod den kølige Mur og stirrede ud for sig med drømmende, tilfredse Øjne. Det vilde blive dejligt at faa en smuk, ung Mand til Lærer. Aa, hvor hun vilde ønske, at Far kunde faa Mr. Richards til at blive Lærer ved Painter Hollow! Maaske vilde han saa ovenikøbet komme til at bo hos dem. Under alle Omstændigheder vilde han sikkert komme meget hos dem, og Liza Jane og Betsy vilde have deres Garn ude efter ham — og saa vilde hun have noget virkeligt at drille dem med, aa, hvor vilde det være morsomt!

Med den lyse, glade Sindsstemning, som var saa karakteristisk for Jeannie, havde hun i sine Drømme fuldstændig glemt Store Bob og Hvedens Skæbne, ja, selv Davids vrede Ansigt, da han fortalte hende om Mag McKinstrie.

Da Slutningssalmen lød inde fra Kirken, sprang Jeannie skyldbevidst op, skyndte sig at sætte sin Hat paa og tage den lille Dreng i sine Arme igen. Ved at skynde sig alt, hvad hun kunde, lykkedes det hende at naa at aflevere Barnet til Moderen og komme hen paa Plads, inden Velsignelsen skulde lyses.

Der gik næsten et Suk gennem Menigheden, da den var parat til at forlade Kirken. Det var en Blanding af fysisk Lettelse over at komme bort fra de haarde Sæder og aandelig. Frygt for deres Sjæles Velfærd og et meget menneskeligt Anstrøg af Skuffelse over, at Ugens store Begivenhed nu var forbi, og at hver af dem nu maatte vende tilbage til sin Gaards Ensomhed.

Da Kvinderne kom udenfor, samledes de igen i smaa diskuterende Grupper. Men nu sneg noget af Hverdagens Tone sig ind i deres Samtale, som blev ført med dæmpede Stemmer.

„Ja, jeg fik otte Pund Smør af Kærningen, og det er endda en ung Ko! Men sig mig engang, har I hørt det om Store Bob?“



„…. Mary Kelly venter sig igen, jo, til Efteraaret …. og Manden er endda saadan en Sinke til at arbejde …. ja, hun har rigtig nok ikke været heldig, stakkels Pige ….!“

„…. Nej, der er slet ikke noget imellem dem, Matilda kører bare af og til en Tur med ham. Han er jo kun en Dreng! ….“

„.… og hvis man lægger nogle tørrede Hyben i en Krukke og damper dem, er der ikke noget som Duften af dem, der kan faa en Forkølelse til at løsne sig …. hør, har I hørt det om Mr. Forsythe?“

„…. Jeg har et nyt Mønster til en Solkyse, som jeg skal sende over til dig næste Gang, Job har Ærinde den Vej. Det er …. hvad er det, du siger? Hveden? I Dag? Nej, du maa have hørt forkert!“

„Aa, Mrs. McDowell, er det virkelig sandt?“



Sarah satte sig tilrette i Fjedervognen. De andre sad der allerede. Lidt efter kørte de ned ad den lille Høj, gennem Confluence og ud til Vejsvinget. Hestene travede ivrigt, de længtes efter at komme hjem til deres Krybber. Før nogen tænkte over det, havde de naaet Forsythe-Gaarden. Hvedemarkerne var helt tomme for Neg. De kunde se det sidste Læs holde foran Laden.

Klokken var over fire, da de naaede hjem, og Daniel erklærede, at der lige var Tid til at læse lidt op af Katekismusen, førend han og David skulde over i Stalden. Men alle maatte skynde sig. Sarah og Pigebørnene skyndte sig at skifte Kjoler, og Jeannie, der var den første, der kom ned igen, samlede de smaa Eksemplarer af „Ny-England-Katekismus“ sammen.

„Skal vi sidde paa Verandaen, Mor?“ raabte hun.

„Ja, det kan vi godt. Luften er saa tung.“ Sarah, der var kommet ned, saa ængstelig op mod Himmelen.

Den varme Julidag var virkelig endt med en knugende, trykkende Hede. Det var, som om en kvælende Varme samlede sig sammen og laa som en tung Vægt over alt Liv. Daniel havde et bekymret Træk om Munden, da han satte sig ned. Fra Verandaen kunde de allesammen se Hveden ligge tør og gylden under Himmelens uudgrundelige Hvælving — parat til at blive kørt i Hus.



Daniel rømmede sig og nikkede til Jeannie, der sad ved Siden af ham.

„Hvad er Menneskets vigtigste Formaal?“

Der var noget beroligende i disse den kalvinistiske Tros elementære Grundsætninger, syntes Daniel. Han kunde stille og besvare alle Bogens hundredogsyv Spørgsmaal uden at se i den. De var som spundet ind i hans Tankegang. Da han engang uden Gran af Tvivl havde akcepteret de Forudsætninger, paa hvilke disse Slutninger var baseret, følte han en vis Tilfredsstillelse ved deres haarde Logik, deres kyske Udtryksmaade og deres absolutte, overbevisende Kraft.

Da Daniel havde hørt Jeannie, i saa mange Spørgsmaal, som Tiden tillod, spredtes Familien for at udføre Aftenarbejdet. Klokken seks blev den kolde Aftensmad spist. Daniel og Sarah og de ældste Døtre sad i Dagligstuen og læste. David gik rastløs udenfor, og Jeannie fulgte ham. Da de var ude af Syne fra Huset, stak hun sin Haand i hans, og han beholdt den i sin.

„Hvad tænker du paa, Davy?“

„Aa, saa mange forskellige Ting!“

„Fortæl mig dem.“

„Nej, det er ikke noget.“ Men pludselig fik Broderens Ansigt et saa vildt og heftigt Udtryk, at Jeannie blev helt forskrækket.

„Jeg hader Søndagen,“ sagde han. „Jeg kan ikke blive ved med kun at gøre det, Far vil have, jeg skal. Jeg vilde meget hellere have kørt Hveden ind i Stedet for at høre paa Katekismus. Af og til tænker jeg virkelig paa at gøre ligesom Abram: Stikke af herfra.“

„Davy,“ udbrød Jeannie med Rædsel i Stemmen. „Det maa du ikke. Lov mig at du ikke vil gøre det. Jeg vilde dø uden dig her, Davy. Lov mig det, hører du.“

Han rystede sig blidt fri fra hendes Greb. „Aa, jeg vrøvlede jo bare. Kom, vi maa hellere gaa tilbage igen“.

Klokken halvni rømmede Daniel sig, aabnede Biblen paa Dagens Tekst og begyndte igen paa Familieandagtens Ceremoniel. En sagte, raslende, kold Vind strømmede pludselig ind gennem Vinduet, og et Øjeblik efter flammede et Lyn op, fulgt af en fjern rullende Torden. Da de rejste sig fra deres knælende Stilling, skyllede Regnen ned i stride Strømme. Det var en Regn, der gennemblødte alt, en Regn, der fik det lille Vandløb nede paa Engen til at svulme til en brusende Flod, en Regn, der slog den unge Majs ned og mejede Enggræsset ned som med ubarmhjertige Sværd, og det var en Regn, der dræbte og begravede Hveden for Alvor …. Hveden, der for faa Timer siden havde været gylden og svanger med Løfter.

Ingen sagde noget. Kun Regnens uopholdelige Skyllen hørtes.

Saadan gik den Søndag til Ende.



Andet kapitel

Næste Morgen regnede det stadig. Men Regnen faldt ikke i heftige Byger som Aftenen før, den mindede nu langt snarere om Taarer, om en fortvivlet Himmels haabløse Graad. Familien stod op i Stilhed. Der hørtes ingen Fløjten fra Davids Værelse, og Daniels Trin lød tungt paa Trappen. Selv Jeannie kom ind i Køkkenet uden at sige noget, og for en Gangs Skyld var hendes Øjne ængstelige og ikke som ellers straalende af naturlig Glæde. Der blev slet ikke talt under Morgenmaaltidet. Den eneste Lyd, der hørtes, var Regnens Taarer mod Verandaens Tag. Morgenbønnen blev til et bedrøveligt Ritual. Da de var færdige med at spise og bede, konfererede Liza Jane og Betsy med deres Mor om, hvad de skulde foretage sig. Det kom ikke paa Tale at vaske, men derimod kunde de udmærket godt kærne. Saa samlede de Sleve og Smørkrukker sammen, tog hver et gammelt Sjal ned fra Knagerækken bag Køkkendøren, slog det over Hovedet og løb hurtigt ned ad Stien til Bryggerset.
Morgenen slæbte sig afsted. Sarah og Jeannie ordnede Huset. Daniel sad inde i Stuen med Biblen slaaet op for sig. David var ved at reparere noget gammelt Seletøj i Vognskuret bag Stalden.
Da Klokken var blevet ti, mærkede han, at han var tørstig. Pigebørnene maatte vist være færdige med Kærningen nu. Han bestemte sig til at gaa ned til Bryggerset og faa en Mundfuld frisk Kærnemælk. Han gik langsomt gennem Regnen. Hvad gjorde det, om han blev vaad, tænkte han bittert. Den eneste Ting, der betød noget, Hveden, var allerede ødelagt. Og den kunde have været reddet. Hans stærke Muskler smertede af Uvirksomhed. Han gik ganske lydløst ned ad den opløste Sti. Døren ind til Bryggerset var lukket, men han kunde tydeligt høre Søstrenes Stemmer derinde. Og pludselig faldt hans Haand, der havde strakt sig ud for at trykke Læderklinken ned, slapt tilbage igen.
„Tanken om, at David ikke er frelst, er værre end at vide, at Hvedehøsten er slaaet fejl,“ sagde Liza Jane.

„Aa ja, naar jeg kommer til at tænke paa, at han kan blive grebet af en pludselig Sygdom eller ramt af et Ulykkestilfælde, og at han saa vil være fortabt ….“ Betsys skælvende Stemme endte i en Hulken.
„Det er mærkeligt, at han ikke er blevet omvendt, naar alle vi andre blev det saa tidligt, selv Jeannie. Og Mor siger, at Abram var omvendt og havde aflagt Trosbekendelse, inden han stak af,“ sagde Liza Jane med en alvorlig Undertone.
Betsy havde altid haft let til Taarer. Det kunde høres, at hun nu græd heftigt.
„Maaske burde vi bede mere — sammen — du ved, „hvor to eller tre er sammen ….“ Vi er helt alene nu, hvorfor skulde vi ikke bede, Liza Jane?“
David stod blodrød i Hovedet og med knyttede Hænder og lyttede, men nu blev det ham dog for meget; det sidste han hørte, inden han gik, var Liza Janes klare, beslutsomme Stemme, der hævede sig ihærdigt i inderlig Bøn.
„Aa, Herre, se ned til vor Broder i Naade og omvend hans Hjerte og faa ham til at indse den frygtelige Fare, han lever i nu, og bring ham snart trygt til din Fold ….“
David løb op ad Stien — saa stærkt, at hans Støvler svuppede i Mudderet. Han standsede ikke, førend han naaede Laden. Der klatrede han op ad Stigen til Høstakken og smed sig i det bløde, duftende Hø. Han var vred, ærgerlig og ydmyget. Nu var det flere Maaneder siden, at de andre havde talt til ham om at aflægge Trosbekendelse. Han var begyndt at haabe paa, at Familien havde opgivet at spekulere mere paa det. Og saa fandt han Pigebørnene i høj Bøn for ham! Sæt nu at en Fremmed var kommet forbi og havde hørt det? Blodet skød brændende hedt op i hans Kinder. Han følte sig, som var han fanget i en Fælde. Det var ham, der havde udrettet det meste Arbejde med Hveden, hans Ryg havde været bøjet over Ploven, han havde harvet og saaet og høstet. Han havde lagt alle sine bedste unge Kræfter i Arbejdet, fordi han gik med et hemmeligt Haab i sit Hjerte. Han havde ikke villet tale om det før til Efteraaret, naar Høsten skulde sælges. Han ønskede saa brændende at faa Lov til at komme paa Eldersridge Akademi. Han vilde saa gerne forberede sig til Universitetet og senere blive Jurist. Og bag denne hans Drøm laa et andet Ønske skjult. Han ønskede at komme bort herfra, at være fri, fri for alting, mest af alt fri for Religion.

Og nu laa han her — Hveden var ødelagt, og hans Søstre bad højt for ham i Bryggerset!
Han vidste, at hvis han blev liggende længere, vilde de hede Taarer, som han kæmpede imod, dog fylde hans Øjne. Han sprang op, tog et Knippe Hø og snoede og knugede det saa haardt i sin Haand, at det gjorde ondt. Det virkede som en Befrielse. Lidt efter lidt vendte hans sædvanlige Selvbeherskelse tilbage. Han klatrede ned ad Stigen og gik tilbage til Huset, medens han fløjtede demonstrativt.
Bordet var dækket til Middag. Søstrene var kommet tilbage fra Bryggerset, og henne ved Komfuret sad en Gæst; hans vaade Tøj dampede i Varmen. Det var gamle McKinstrie. Hans graa Haar var forpjusket, hans Klæder var snavsede. Tobakssovsen løb ned ad hans Hage, men hans Smil var muntert. Han sad med det ene lange Ben strakt ind under Ovnen, og det andet snoet omkring Stolens bageste Ben; den Stilling betød nu engang højeste Velvære for ham. David mærkede straks en lille Undertone af Ophidselse i Køkkenet. Sarah var holdt inde med sit Arbejde, Liza Jane var gaaet saa nær hen til Gæsten, som hendes sensible Næse tillod hende det, og Jeannies Øjne spillede af Nysgerrighed. Gamle McKinstrie kom altid med Nyheder.
„Naa, David,“ sagde den gamle Mand til ham, da han hængte sin vaade Frakke op paa Knagerækken; saa flyttede han Skraaen over i den anden Side af Munden og genoptog sin afbrudte Fortælling. „Ja, det var det, jeg vilde sige, et Skuespillerselskab. En eller anden Trup kom til Greensburg først paa Maaneden, og den unge Pige dansede efter Musik. Naa, godt, den Dame, der ledede Truppen, blev syg, og inden hun døde, fik hun Doktoren til at love at tage den unge Pige til sig og beholde hende, indtil hun kunde blive bortadopteret til gode Mennesker herude paa Landet. Kvinden sagde, at den unge Pige var et forældreløst Barn, og at hun havde, lovet at sørge for hende, og at hun meget gerne vilde have hende bortadopteret til gode Mennesker.“
Gamle McKinstrie tørrede en stor Klat Skraasovs af Hagen med Bagsiden af Haanden og fortsatte:
„Og gamle Dr. Sterrett var tilfældigt inde til Amtsraadsmøde og besøgte den anden Doktor og hørte Historien, og han vidste, at Forsythe var ude efter at adoptere en sød, ung Pige, saa han….“
„Forsythe“ udbrød de alle som med een Mund. „Store Bob?“

„Ja, akkurat! Saa kom Dr. Sterrett ud og fortalte dem om denne unge Pige, og de tog ind til Byen i Lørdags og saa hende og tog hende straks med herud; og hun er hos dem nu, jeg kommer lige derfra ….“
Gamle McKinstrie var nødt til at holde inde, for en ny Straale Skraasovs var naaet ned ad hans Hage.
„Aa,“ udbrød Jeannie og tog sig til Brystet med en hurtig Bevægelse. „Saa De hende? Dansede hun?“
„Jeannie!“ Sarahs Stemme lød formanende. „Lad os ikke tale om Dans — den Side af Sagen maa vi hellere glemme. Den stakkels Pige har kun gjort, hvad hun var tvunget til i den Trup, men nu — hos Mr. Forsythe — vil hun lære kun at gøre det, der er rigtigt —“
„Og smuk er hun,“ fortsatte gamle McKinstrie. „I Guder — undskyld, Mrs. McDowell, jeg mener, jeg har sjældent set saa smuk en ung Pige. Hun har store, mørke Øjne, der minder om brændende Lys, og hun har sort, løsthængende Haar, og naar hun smiler til En, I Guder — undskyld mig …. jeg mener, naar hun smiler, faar man næsten Gaasehud over hele Kroppen.“
„Hvad er dog det, jeg hører?“ spurgte Daniel hurtigt, da han kom ind fra Stuen. Han rynkede de tunge Bryn. Det var ganske tydeligt at se, at han ikke brød sig om at have McKinstrie siddende i Køkkenet og se hele sin Familie hænge ved hvert Ord fra hans Mund. „Hvad er dog alt dette?“
Jeannie fortalte hovedkuls hele Historien, og Daniels Bryn trak sig endnu mere sammen.
„Og hun er der nu! Mr. McKinstrie har selv set hende!“ sluttede Jeannie aandeløs.
Daniel svarede ikke; han lukkede sine Læber endnu tættere sammen. Og da han endelig aabnede Munden, var det kun for at komme med den hævdvundne Bemærkning til at faa McKinstrie til at forsvinde igen.
„Naa, Mr. McKinstrie“ — Daniel var altid meget omhyggelig med Titler — „se snart ind igen.“
Mr. McKinstrie samlede sine Ben sammen til en normal Stilling og rejste sig langsomt og modstræbende.
Paa dette Tidspunkt kom Sarahs venlige Hjerte altid til Hjælp. „Her er lidt Mad og lidt friskkærnet Smør,“ sagde hun og gav ham en lille Pakke. „Hvordan har Døtrene det?“

McKinstrie tog imod Gaverne uden at sige Tak, som om de tilkom ham med Rette.
„Ja, Liz har det godt nok, men Mag skranter lidt i den sidste Tid. Hun maa have spist noget, hun ikke kunde taale. Hendes Mave er ikke god. Det minder mig for Resten om det, jeg egentlig kom for, Mrs. McDowell …. en Smule Kulsukker, hvis De har noget tilbage. Jeg tror, at lidt Kulsukker-Te vil kunne hjælpe Mag.“
„Løb op og hent et Bundt, Jeannie,“ sagde Sarah hurtigt. „Men sig til Deres Døtre, at det er ikke saa kraftigt mere, det har hængt saa længe. Nu er det jo snart Tid til at samle nye Forraad …. naa, der er Jeannie med det. Jeg haaber, at Mag snart faar det bedre. Sig til hende, at hun skal holde lidt Diæt. Farvel.“
Endelig slap de af med ham; men lidt efter at Døren var lukket bag ham, viste hans lasede Straahat og tobaksskjoldede Ansigt sig igen.
„I trænger velsagtens ikke til Hjælp for at faa Hveden ind i Aar,“ sagde han og kluklo.
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