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„Hej med dig, Adam!“

Levin vendte sig om på vej ind i en italiensk vinforretning og var ved at styrte ned ad trappen. Manden stod med ryggen til lyset, så han ikke rigtigt kunne se hans ansigtstræk. Levin trådte et skridt op og gik ud på gaden. Foran ham stod en mand på hans egen alder. Han var velklædt og udsendte en duft af sødlig, sydlandsk barbersprit. Levin havde ingen anelse om, hvor han havde set ham før.

„Nå, hvordan går det?“ spurgte manden.

Levins tanker fór ud i alle retninger for at finde en åbning, der kunne antyde for ham, hvor han kendte ham fra. Der var intet genkendeligt ved stemmen. Der var måske noget ved brillerne i det elegante guldstel. Eller også var det netop brillerne, der gjorde ansigtet bagved fremmed. Levin trak på skuldrene og løftede hænderne i en sigende bevægelse.

„Ja, for satan da!“ sagde guldbrillerne. „Jeg hører, du er blevet skilt. Det er fa’me ikke let nu om stunder! Man løber ind i nogle øretæver på vejen. Men man lærer at slå igen, ha, ha. Sådan er det bare. Jeg har selv skiftet model.“

Levin spekulerede på, om han hentydede til brillerne, da han blev opmærksom på, at hans ukendte ven ikke var alene. Skråt bag ham stod en pige med nedslået blik. Hans ven rullede med øjnene bag brilleglassene.

„Det er Mona,“ sagde han. „Og det er min gamle ven Adam. Adam Levin.“

Hun så op og smilede. Levin noterede sig, at hun havde en stifttand og fine, tunge bryster. Hun var mindst tyve år yngre end guldbrillerne. Han søgte åndsfraværende tilbage til mulighederne for at gennemskue, hvem han havde over for sig.



„Nå du, vi må sgu se at komme videre. Du ved, hvordan det er om lørdagen. Man styrter omkring i byen for at skyde penge i et eller andet sindssygt. Men OK, det holder jo hjulene i gang, som de siger, ha, ha. Hvad med at kigge ud? Jeg mener det alvorligt. Jeg er flyttet op nordpå. Tag og ring, jeg står i bogen. Kan du hygge dig!“

Hans ukendte ven løftede smilende hånden, da Mona begyndte at trække af med ham. Levin lagde mærke til, at hun havde lange ben trods sin lidenhed. Han gik ned i forretningen og købte to flasker Lambrusco.

Levin satte sig på en bænk i en gågade. En kølig forårssol tegnede husfacaderne i skarpt relief. Han så op og mødte det tomme blik fra en gruppe stenansigter over en port. Ejendommen pegede diskret på sin egen soliditet gennem udstillingen af forstenede fantasifostre. Han spekulerede på, hvad de ville sige, hvis de kunne se gadens menneskeflimmer, passagerne med spilleautomater og Burger-restauranternes bedrageriske facader.

Ud for ham snublede et barn og faldt oven i sin candyfloss. Barnets desperate ansigtsudtryk, moderens kluntede forsøg på at udbedre skaden og faderens forlegne mine forekom Levin et ideelt motiv for en skildring af foråret i storbyen. Realistisk og præcist i modsætning til ensformige fotografier med banale titler som Forår i parken og Piger i hinkerude.

Han begyndte at gå hjemad. På vejen kom han forbi en pornoforretning. Der var noget sølle og fortabt ved den. Bladene i vinduet var gulnede og havde æselører. Levin havde aldrig forstået, hvordan det kunne lade sig gøre at skabe sig en levevej ved at sælge blade med billeder af piger, hvis bryster sprængte rammerne for enhver anstændig tilknytning til virkeligheden.

Brystfiksering var en ærlig sag for ham. Han led selv under den. Men at drive fantasierne til de yderligheder, bladene gjorde, forekom ham en naiv og sikker måde at støde publikum fra sig på. Den naturlige grænse for, hvor hårdt et par bryster kunne pumpes op, var for længst overskredet, følte han.

På vej gennem parken lagde han mærke til, at folk stod og stirrede henrevet på bedene med forårsblomster. Han prøvede at systematisere sine forsøg på at identificere sin ukendte ven med guldbrillerne. Hans koncentration svigtede. Han greb flere gange sig selv i at forestille sig, hvordan den klejne Monas bryster så ud under blusen.
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„Levin, der er noget, jeg gerne vil snakke med Dem om. Det haster såmænd ikke. På den anden side kunne det være rart, hvis vi på et eller andet tidspunkt kunne …“ Resten fortabte sig i en uhørlig mumlen, hvilket var det normale, når den administrerende direktør for Brammers Forlag åbnede munden.

Levins interesse for forholdet mellem sprog og virkelighed var generel og rakte langt tilbage i tiden. Han havde aldrig fundet det overraskende eller bemærkelsesværdigt, at én og samme sætning kunne henvise til vidt forskellige Virkeligheder, afhængigt af stemmeføring, mimik og den særlige sammenhæng, den blev fremført i.

Det var imidlertid først efter, han var blevet ansat på Brammers Forlag, det havde slået ham, at sproglige uklarheder og misforståelser så langt fra at udtrykke sprogets ufuldkommenhed tværtimod kunne ses som et særligt princip, hvorved nogle mennesker understregede den modsigelsesfyldte sammenhæng i tilværelsen.

For eksempel burde titlen administrerende direktør som et minimum lede tankerne i retning af begreber söm foretagsomhed, effektivitet og samordning af menneskelig aktivitet. Det syntes direktør Brammer-Schmidt ikke uvidende om. Tværtimod virkede det, som om han satte en ære i at demonstrere i en slags anskuelsesundervisning med sig selv som eksempel, at forholdet mellem semantiske definitioner og virkeligheden var langt skrøbeligere og mere uigennemsigtigt, end ordbøgerne lod forstå. Hans egen adfærd og løbebane syntes formet med det mål for øje at vise, hvordan en række manglende egenskaber gennem deres negative dynamik måtte ophæve sig selv og ende med at folde sig ud som en positiv værdi.

Så vidt Levin kunne se, var det fremfor alt Brammer-Schmidts manglende handlekraft, hans ikke-eksisterende engagement og viden og hans svagt udviklede fantasi og dømmekraft, der var skyld i, at han som den naturligste ting i verden kunne præsentere sig som administrerende direktør for et mellemstort, velrenommeret bogforlag.

Levin var klar over, at der også fandtes en mere jordnær forklaring på Brammer-Schmidts position. Onde tunger på forlaget ville vide, at direktøren i sine unge dage slet ikke hed Brammer, men bare Schmidt. At hans forældre havde spinket og sparet for at holde ham i en dyr drengeskole, hvis baller blev frekventeret af piger fra den lavere landadel. Allerede i gymnasiet skulle den unge Schmidt med det nydelige udseende være blevet indfanget af et viljestærkt eksemplar af arten, stor og kantet, selvbevidst og så velhavende at det ikke var nødvendigt at snakke om det.

Familien Brammers formue var fordelt i et særpræget net af interesser, der spændte fra veteranbilmuseer til spekulation i fast ejendom og udstykning af skibe i anparter. At den på et tidspunkt føjede et forlag til sit interessefelt blev af branchefolk anset for et sympatisk, men unødvendigt forsøg på at gøre penge respektable ved hjælp af kultur. Hvad den unge svigersøn, der skulle drive forlaget, havde sagt til at fremstå som mutationen Brammer-Schmidt, meldte historien ikke noget om.

Levin havde uden held forsøgt at forstå, hvad der rørte sig i manden, da han kort efter sin ansættelse havde besøgt ham i en stor forfalden villa. Han havde opnået at blive præsenteret for en frygtindgydende, hesteagtig dame med lilla hår. Det viste sig ikke overraskende at være fru Brammer – uden Schmidt – gift med forlagsdirektøren og arving til flere penge, end Levin fandt det forsvarligt at tænke på.

„De er så det unge, håbefulde menneske, vi har ansat? Man må håbe, De viser sig at være Deres løn værd. Det er i øvrigt en eventyrlig frækhed, disse fagforeninger har nu til dags. De vil jo kun kræve og kræve, synes De ikke? Man fatter ikke, det kan lade sig gøre, vel?“

Levin rystede tvivlende på hovedet. Han afstod fra så meget som at tage ordet fagforening i sin mund, fordi han anede, at hun under alle omstændigheder straks ville udlægge hans ord som et forsøg på undergravning af hendes autoritet, uanset hvad han sagde. Han lagde i forbifarten mærke til, at han ikke, som han selv havde troet, var blevet ansat af forlagets direktør, men af andre og mægtigere kræfter.

Det, der havde slået ham mest under besøget, var den naturlighed, hvormed hun tyranniserede sine omgivelser. På et tidspunkt bad hun den kappeklædte unge pige om at dække tebord på terrassen, selv om der allerede var dækket op i en muglugtende havestue. Levin kunne se, at pigen skulle til at gøre opmærksom på, at der allerede var dækket op i havestuen og at det formodentligt var sket efter fruens ordre, da fru Brammer med en hvinende nasal stemme, der gjorde Levin helt forskrækket, lovede pigen øjeblikkelig afsked, hvis hun ikke viste sig mere munter og venlig. Brammer-Schmidt så ikke ud til at tage notits af episoden. Han forholdt sig også passiv, da fru Brammer inddrog Levin i sine betragtninger over vanskelighederne ved at have tyende nu om dage.

„Det er snart ikke til at få hjælp i huset mere. Det er simpelt hen rædselsfuldt, siger jeg Dem,“ sagde hun i en klagende tone. „Man bliver nødt til at tage på dem med fløjlshandsker. Ja, De har jo lige set et eksempel. Det er forfærdeligt. Og så de lønninger, de forlanger. Det er en uforskammethed, synes De ikke? Og så har de jo ikke altid lige meget omløb i pæren, vel? Men det må jeg passe på ikke at sige for højt,“ vrinskede hun, så ruderne i dagligstuen klirrede.

Ved bordet så hun indtrængende på ham og spurgte, om han var jøde. „Ja, De kan vel næsten ikke være andet med det navn, vel? Og så det udseende, naturligvis. Ja, jeg ved godt, det ikke er pænt at tale om folks udseende. Men til Dem kan jeg godt, ikke sandt?“ sagde hun og indtog et halvt stykke sandkage i én mundfuld.

Levin stirrede på hendes hestetænder. De mindede ham om skovle på gravkøer. En adelig gravko, tænkte han. Eller en hest med lilla hår.

Han følte, at han begyndte at forstå hendes måde at beherske situationen på. Hun arrangerede sig sådan, at hun fastholdt samtalepartneren i en indforståethed, der kun overlod ham valget mellem total forkastelse eller tavs accept af det lavadelige udsyn til verden. Samtidig svang hun sig fra emne til emne med, hvad der for hende at se måtte være en trapezkunstners ynde. For Levin mindede hendes stil mere om en flodhests forsøg som højdespringer.

„De er vel ikke ortodoks?“ udbrød hun pludselig og lod hånden hvile dramatisk i luften på dens bane mod sandkagefadet.

„Ikke fordi jeg har noget imod, at folk har deres særheder. Dem skal de bestemt have lov at have. Men det må da være frygteligt besværligt nogle gange, ikke? Det er noget med, at man ikke må tænde lyset om lørdagen, ikke? Eller er det om fredagen? Det er noget i den retning, ikke sandt? Og er der ikke også noget usandsynligt tørt brød, man skal spise?“ Hun greb ud mod fadet og førte endnu et stykke klæg sandkage op til de arbejdende skovle og nedsvælgede det med lunken te.

Brammer-Schmidt så ud til at være intenst optaget af at afsøge horisonten for enden af haven.

„De må indrømme, det undertiden nærmer sig en morsomhed, ikke? Men malerisk er det. Krøllerne, kalotterne og alt det der. Det er så fremmedartet, så … orientalsk. Det hele er så spændende. Det var netop den fornemmelse, jeg havde, da vi var i Israel, spændingen. Synes du ikke også det, min ven?“

Uden at fjerne blikket fra baghaven antydede Brammer-Schmidt med et lille nik, at han også fandt jødedommen, sabbaten eller staten Israel spændende.

„Vi var såmænd dernede og plante et træ. Hvad gi’r De? Det var mægtig spændende. Og det er da det mindste, man kan gøre, synes De ikke?“ Levin syntes ikke, han forstod hvad hun mente. Fru Brammer så ud til at være hensunket i lykkelige minder om sin korte karriere som gartner.

„Jeg kan da godt sige Dem,“ fortsatte hun pludselig i en tone, der antydede, at hun havde fuld tillid til, at Levin ikke ville lade hendes betroelse gå videre. „Jeg kan da godt sige Dem, at mange af fars forretningsforbindelser var jødiske. Ikke at vi lod os mærke med det. Tværtimod. Jeg husker, de ofte kom til middag hjemme. Det var en helt naturlig ting. Men uha da, her sidder jeg og fører enetale.“ Hun så på sit ur. „Klokken er snart mange. Fortæl noget om Dem selv. Jeg lytter spændt.“

Levin så ind i fru Brammers vandblå øjne og forstod, at han stod for at blive underkastet et forhør, der i grundighed og hensynsløshed ville få Inkvisitionen til at blegne.

Ingen sten i hans fortid ville blive ladt uvendt. Omskærelse, pottetræning og graden af loyalitet over for nationale værdier. Sociale mindreværdskomplekser og tvangsforestillinger om at tilfredsstille sig selv seksuelt. Listen over dunkle og farlige områder forekom ham endeløs. Alt ville komme for en dag.

„Det har været vældig hyggeligt,“ råbte han i en tone han anså for at være utvungen. Samtidig rejste han sig op så brat, at han væltede sin stol. „Undskyld, hvis jeg virker en smule ved siden af mig selv. Jeg bør måske forklare Dem hvorfor. Sagen er, jeg skal følge min far til flyveren i eftermiddag.“ Levin kastede et blik på sit ur uden at opfatte, hvad klokken var, og slog ud med hånden for at markere et anstrøg af østerlandsk sindsbevægelse.

„Han rejser for at være til stede ved min yngste brors begravelse. Han arbejdede i en kibbutz, men faldt i sidste uge som offer for en arabisk kugle. De forstår sikkert, hele familien endnu er i en tilstand af chok. Min far insisterer på at være til stede ved begravelsen. Det var hans øjesten, så har jeg ikke sagt for meget. Jeg har lovet at følge ham til lufthavnen. De ved, ældre mennesker og moderne transportmidler er ikke de bedste partnere.“ Igen slog Levin ud med armene for at give indtryk af en fremmed kulturs farverige livtag med skæbnen.

Han så, at det var unødvendigt at udbygge sin fremstilling ved at rive sig i håret eller sukke ach, ach og oj, joj, joj. Fru Brammer stirrede lamslået på ham. „Du godeste. Det vidste vi ikke. Det er forfærdeligt. Deres besøg kunne have ventet til en anden dag. Det er næsten for galt.“

Levin antydede med en let bøjning af hovedet, at han gerne tilsidesatte alt for at opfylde den mindste sociale forpligtelse, han måtte blive pålagt gennem sin tilknytning til det Brammerske forlag.

„Jeg har været glad for besøget,“ løj han. „Jeg beklager blot, min kone ikke kunne komme. Men sygdom er jo hver mands herre, som folkevisdommen så banalt udtrykker det.“

Fru Brammer nikkede anerkendende til ham. Hun var uvidende om, at Levins kone på det bestemteste havde nægtet at deltage i nogen social eksamen. Desuden fandt han det lidet sandsynligt, at fru Brammer skulle finde ud af, at han var enebarn og at hans far var død – i desperation havde Levin ofte forestillet sig – efter et halvt års ægteskab.

Han var gået ind og havde fået den unge pige til at ringe efter en vogn, som han vidste han dårligt havde penge til at betale, selv om han bragte chaufføren ud af hans vildfarelse om, at han skulle køres nogen som helst steder hen, så snart de var uden for synsvidde af den Brammerske villa. Da han kom ud på terrassen igen, havde Brammer-Schmidt stadig siddet og stirret grundende ud i horisonten med skildpaddeagtig resignation.

Håbede han, at overjordiske væsener ville tone frem og én gang for alle demonstrere over for hans kone, at der eksisterede kræfter i universet, der var mere uforklarlige end fagbevægelsen og mere magtfulde end selv et lavadeligt individ havde fantasi og mod til at forestille sig?

Levin havde hverken fundet svaret dengang eller nu, hvor han stod på sit kontor og grundede over, hvad der havde sat Brammer-Schmidt i stand til at fremsætte op til flere sætninger med rimelig orden og sammenhæng i. Det fremgik af dem, at han havde noget at drøfte med ham. Det var klart for Levin, at usædvanlige forhold måtte have drevet Brammer-Schmidt til at levere en præstation, han ikke mindedes at have oplevet magen til siden begyndelsen af sin karriere som forlagsredaktør på Brammers Forlag.

Levin følte sig opfyldt af en uforklarlig uro. Han satte sig ved sit skrivebord og gik i gang med at udtænke muligheder for at liste ud af Brammer-Schmidts sekretær, hvad meningen kunne være.
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Levin boede i en lejlighed i den indre by.

Han nærmede sig altid døren til sin bolig med hjertet fuldt af bange anelser. Der var for ham at se noget dybt foruroligende ved den tanke, at enhver kunne trænge ind i hans privatliv blot ved at skrive hans navn og adresse på en konvolut og frankere den. Han funderede ofte over, hvilke motiver der drev postbude til at gøre sig til bærere af en uendelig strøm af betydningsløse og skæbnesvangre meddelelser i en blanding og en form, det var umuligt at opbygge et effektivt værn imod.

Hvor tit var det ikke sket, at den banale konvolut gemte et totalt uforudsigeligt og frygtindgydende indhold. Privatpersoner og dunkle institutioner trængte uhindret ind i hans bolig og hans liv, gjorde krav på ham, formanede og advarede ham.

Levin huskede, hvordan en kendt forfatter engang havde udtalt i et interview, at når man først var fyldt 40, kom der aldrig mere noget rart eller spændende med posten. Han havde øjeblikkeligt besluttet aldrig mere at læse en linie af den pågældende. Selv om han hidtil havde læst ham med betragtelig velvilje, forstod han pludselig, at han ikke var andet end en simpel bedrager og svindler. Havde manden da ikke øjne i hovedet at se med? Ører at høre med? Forstod han da intet af, hvad der foregik omkring ham?

Levin havde fra sin tidligste ungdom vidst, at der aldrig kom noget rart med posten. Af erfaring vidste han, at breve i almindelighed var en tilspidselse af en situation og meget ofte udtrykte det sidste stadium før uoprettelige uoverensstemmelser, afbrydelse af forbindelser og måske endog inddragelse af grådige og kyniske advokater. De få gange i sit liv, han havde modtaget noget rart med posten stod prentet i hans erindring og han vidste, at de ikke var udtryk for andet end de undtagelser, der skulle til for at bekræfte en grundregel i tilværelsen.

Men det, der virkelig havde ændret hans indstilling til den kendte forfatter og fået ham til at se, at hans romaner burde ses som en samling letkøbte og umodne platheder uden sammenhæng med virkeligheden, var hans påstand, at der heller aldrig kom noget spændende med posten, når man først havde rundet de 40.

For Levin var det i sig selv frivolt at bruge ordet spændende i den sammenhæng. Det mindede ham om hans ekskones letfærdige måde at tage telefonen på, så snart den ringede. Som om omverdenen uundgåeligt ville vise sig fra sin herligste og mest smilende side. Hun havde mere end én gang præsteret at belaste Levins nervesystem til det yderste ved stadigt at vende tilbage til det spændende indhold af det anbefalede brev, som han havde besluttet ikke at hente på posthuset før end i sidste øjeblik. Ikke blot kredsede hendes tanker muntert omkring indholdet af det fatale brev. Hun gik så vidt, at hun ofte opfordrede Levin til straks at hente det og få spændingen udløst.

Han stod uforstående over for hendes munterhed og begejstring. De tydede i bedste fald på en lammende uskyld i forhold til tilværelsens realiteter og i værste fald på en grundlæggende overfladisk livsforståelse. Selv efter at de var blevet skilt, var han ikke kommet til nogen endelig afklaring af, i hvilket lys han burde betragte sin forhenværende kone. En kendsgerning var det, at hendes pjankede og uansvarlige gætterier i sådanne situationer – og hendes manglende evne til generelt at begribe den afgrundsdybe forskel mellem det, der var muligt, og det der var sandsynligt i denne verden – altid gjorde Levin målløs og, havde han på fornemmelsen, fyldte ham med ekstra tunge og dystre forudanelser.

Det var i det lys, Levin pludselig kom til at se den kendte forfatter: Fastholdt, afklædt og afsløret af sine egne ord. Som en utroværdig og muligvis dybt uhæderlig person. Det var for Levin hævet over enhver tvivl, at rundingen af de 40 år, så langt fra at indvarsle en rolig sejlads i smult vande, åbnede for uhyggelige og faretruende perspektiver, der kunne få stærkere og mere frygtløse personer end han selv til at blegne og bukke under.

Fra sin beskæftigelse med marxistiske samfundsteorier vidste Levin udmærket, at de moderne kommunikationsmidler på ingen måde betegnede kulminationen på en positiv og harmonisk udvikling, der var begyndt med istidsmenneskets jagtekspeditioner efter mammutkød.

Han var begyndt sine strejftog i marxismen modstræbende. Men på forskellige forord forstod han, at for den viljestærke kan selv det usynlige blive synligt. Yderligere fordybelse i selve teksten havde på et tidspunkt bibragt ham den klare overbevisning, at man bag kommunikationsmidlernes udvikling kunne se Kapitalens stenprofil ganske tydeligt.

Således var han i nogle år overbevist om, at pressen, radio, TV og ikke mindst post- og telegrafvæsenet på én gang var resultatet af og forudsætningen for udbytningen af ham selv. Hvad var de andet end elementer i en sammensværgelse mod ham, hvor også skolen havde del? For hvor, om ikke i skolen, fremstilledes udviklingen, som om der konstant havde været tale om gode menneskers seje kamp mod mørke og dunkle kræfter? Ha! Hvor naiv kunne man være? Hvor, om ikke her, blev generation efter generation med list tvunget til at indprente sig Marathon-budbringerens heltemodige indsats og senere forfatte lovprisninger af telegrafens opfindelse forklædt som fristile. Uden at der blev gjort rede for den sande sammenhæng mellem de to ting. Og uden der blev gjort det mindste forsøg på at fremdrage den symbolske sammenhæng mellem den adrætte grækers bratte endeligt og et første, farligt brud på naturens orden.

Levin havde imidlertid fået et problem med sin marxistiske udvikling. Da han var omkring 30, begyndte den at aftage i fart. Selv om han med ungdommelig kraft stadig kunne se Kapitalens stenansigt bag hvad som helst, var han ude af stand til at fremmane dens øvrige fysiognomi for sit indre øje. Var den høj? Tyk? Atletisk? Havde den udstående tænder, store øren og krum næse? Hvorfor var den intetkøn?

Han var klar over, at han ikke stod alene med problemet. Men han fandt det uopfindsomt og mindre tilfredsstillende kun at se den fremstillet som en jøde i høj hat og jaket eller en bygning, der ved nøjere granskning viste sig at være en anonym kontorbygning. Af forskellige grunde var jøden med den krumme næse i øvrigt blevet en relativ sjældenhed. Tilbage stod den anonyme kontorbygning, hvilket forekom ham pauvert.

Men det, der havde givet ham de alvorligste anfægtelser og knust hans tanker om en fremtidig akademisk løbebane som Marx-tolker, var hans møde med erhvervslivet gennem hans tilknytning til Brammers Forlag. Hans forbavselse over disse agenter for Kapitalen antog næsten med det samme karakter af bestyrtelse. Han erindrede ikke før at have mødt mennesker med så let gennemskuelig en forestillingsverden. Det var ikke det, at de var interesseret i at tjene penge og køre på frihjul i tilværelsen. Det var også Levins indstilling til livet.

Det, der rystede ham, var en åndelig afmagt og manglende fantasi, der gjorde det umuligt for dem at se deres egne transaktioner som det, de var: Måder at løfte penge ud af folks lommer på. I stedet for at koncentrere sig om deres egentlige formål kunne de finde på at tale i timevis – uden egentlig at lyve for sig selv – om deres ambitioner om at hjælpe menneskeheden. For Levin stod det hurtigt klart, at de var ude af stand til at lægge de simpleste økonomiske planer af den enkle grund, at de under ingen omstændigheder kunne præsentere sig som sådan hverken for dem selv eller omverdenen.

Levin havde ikke været sen til at erkende konsekvensen af det forhold. Når de egentlige, økonomiske mål blev viklet ind i et net af moralske overvejelser, blev hele sagen til et kinesisk æskesystem, hvor det var umuligt for nogen at udtale sig om hensigtsmæssigheden af de midler, der skulle bruges for at nå målene. Derfor fascineredes han bestandigt af erhvervslivets ledere, når de utrætteligt og systematisk forkludrede deres egne planer.

Samtidig blev det en kilde til stadig større undren for ham, at hans venstreorienterede venner så stædigt fastholdt deres opfattelse af erhvervslivet som en lynende intelligent og raffineret udbytningsmekanisme. Især fordi han efterhånden fik rig anledning til at konstatere, at de dele af den, der skulle være de drivende, var ude af stand til at fastholde en tanke i fem minutter ad gangen og næppe anede, hvilke midler der var anvendelige for at nå deres uafklarede mål.

Da Levin blev 40, begyndte han at føle det som en belastning at skulle bruge så stor energi på at afdække usynlige sammenhænge. Statistisk set indså han usandsynligheden af, at kun han selv og nogle få ligesindede kunne se en sammensværgelse mod menneskeheden, der hvor de fleste andre kun så et usammenhængende mønster af praktiske problemer.

Ikke desto mindre følte han sig stadig utryg, når han hørte telefonkimen eller når han uforberedt løb ind i en gruppe postbude på vej ud fra det lokale posthus. Han opgav at færdiggøre en artikel til et venstreorienteret tidsskrift om den positive måde, farven rød blev brugt på i børnesange, og det forhold, at kommunikationsmidlerne i en række kapitalistiske samfund netop var stærkt præget af samme farve.

Han erkendte dog, at han næppe nogen sinde ville komme til at nærme sig sit postbud med raske skridt, hvis han mødte ham på gaden om morgenen. Han var også klar over, at han aldrig ville kunne bringe sig selv til at tage en telefon frivilligt, hvis der var et medmenneske inden for rækkevidde.

Men under indflydelse af en halv flaske vin var Levin ikke utilbøjelig til at mene, at postvæsenet og telefonselskaberne næppe var onde institutioner i sig selv. Efter indtagelse af endnu en halv flaske var han heller ikke uvillig til at erkende, at enhver opringning og ethvert brev til syvende og sidst måtte føre tilbage til ham selv og punkter i hans fortid, hvor valg var truffet, aftaler indgået og kontrakter underskrevet.

Han mindedes visse passager hos Sartre og spekulerede på, om den lille grimme mand med brillerne eller Kierkegaard eller Nietzsche måske, skulle kunne bistå ham i en afklaring af hans usikre forhold til det moderne samfunds kommunikationsmidler. Han tvivlede. Han følte inderst inde, at det ville være omsonst at genoptage forfattere, han ikke havde læst siden sin gymnasietid. Så vidt han huskede, havde de heller ikke beskæftiget sig specielt med de praktiske livsvilkår for en mand, der som han var blevet 45, havde to næsten voksne børn og en eks-kone, der var gift igen.
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Levin kunne ikke præcist indkredse, hvad det var ved hans medredaktør, der ansporede ham til at skære tænder og ansigt på én gang, når han tænkte på ham. Han erkendte, at det i sig selv ikke behøvede at være en belastning for en mand at være søn af forlagets ejere og gå under navnet Junior, til trods for han var navngivet Edward Brammer.
Levin mente, at han mange gange havde forsøgt at analysere sit forhold til Junior lidenskabsløst og fordomsfrit. Projektet havde vist sig forgæves, fordi den blotte tanke om at beskæftige sig med ham, når det ikke var tvingende nødvendigt, hver gang hensatte ham i en tilstand af ophidselse og hævnlyst.
Ved en bestemt lejlighed havde han sat sig ned, besluttet på ikke at rejse sig igen før han endelig og afgørende havde gennemgået og fordelt Juniors karaktertræk på en plus- og minusliste. I al fairness var han begyndt på plussiden. Den forekom ham at svulme urimeligt hurtigt op. Punktlig, påpasselig, pertentlig, flittig, idérig(?), høflig, opmærksom, beleven … Adjektiverne syntes at springe ud af pennen af sig selv.
Han fandt det klogest at holde en pause. For ikke at miste inspirationen og være unfair mod sig selv besluttede han ikke at komme for langt bagud med sagens anden side. Med en følelse af forventning om de ting, der skulle komme, indførte han omhyggeligt humorforladt i rubrikken. Derefter gik han i stå.
Han rejste sig og gik tankefuldt omkring. Han søgte ny inspiration ved at prøve at forestille sig Junior i en række dagligdags situationer. Det slog ham, at hans kendskab til ham begrænsede sig til hans kontorside, som ikke forekom ham givtig nok. Han ønskede det fulde menneske. Men i virkeligheden vidste han ikke meget andet om ham, end at han var blevet student fra en engelsk kostskole, at han var ugift og holdt meget af at gå til kammerkoncert. Og så naturligvis, at han var fru Brammers eneste søn.
Efter grundige overvejelser lykkedes det ham at supplere humorforladt med irriterende, slesk og nederdrægtig. Han følte sig ikke tilfreds med resultatet. Ikke blot så minussiden pauver og kraftløs ud i sammenligning med plussiden. Han havde også en fornemmelse af, at den for let kunne opfattes som irrationel og aggressiv af folk, der kendte ham mindre godt.
Heller ikke på det punkt havde hans kone været ham nogen støtte. Når han behændigt havde manøvreret samtalen hen til et punkt, hvor han naturligt måtte nævne Juniors navn, smilede hun pludseligt og vinkede afværgende.
„Nu ikke Junior igen, vel?“
„Junior? Hvordan kommer han ind i billedet?“
„Det er da ham, du vil snakke om.“
„Overhovedet ikke. Jeg forstår ikke, hvordan du kan komme på den tanke. Hvad er Junior for mig?“ Han rystede på hovedet og så appellerende op i loftet for at påkalde det som vidne på, at for ham var Junior af samme betydning som et støvgran, han børstede af sin frakke.
„Men nu, hvor du nævner Junior, vil jeg da godt fortælle dig …“
„Det var jo det, jeg sagde.“
„Hvad?“
„At du brænder for at komme til at sige noget nedsættende om Junior.“
„Hov, hov. Det virker næsten, som om det er dig, der har fået Junior på hjernen. Men nu hvor du nævner ham – og han altså er inde i billedet – kan jeg ikke lade være at tænke på, han formodentligt ville være et interessant tilfælde for en psykolog eller en psykiater.“
„Stands nu, Adam. Sagen er jo bare, at der er tale om et menneske, der er helt forskellig fra dig selv. Og så påstår du minsandten, at manden er syg og burde undersøges.“
„Jeg synes, du bevidst misforstår mig. Jeg har aldrig sagt, han er syg. Og langt mindre, at han burde tvangsindlægges.“ Levin lo indvendigt ved tanken om Junior på vej ud af hans liv fastholdt af to tavse plejere.
„Jeg mener bare, at rent principielt og af videnskabelige grunde kunne det være interessant for en psykiater at se på ham.“

„Nogle gange tror jeg, det er dig, der ikke er rigtig klog. Jeg gider ikke at snakke om Junior. For resten synes jeg, vi skal invitere ham til middag. Det er længe siden. Og det er synd for ham, han er så meget alene.“
Hun gik over til Levin og prøvede at trække ham op af stolen. „Hjælp mig med at lave maden. Går han i øvrigt stadig med hvide sokker?“
I et lynglimt havde Levin indset, at hendes intuition formodentligt var slået ned på et centralt punkt. Når alt kom til alt, var det ikke grebet ud af den blå luft, at der var noget mistænkeligt ved mænd i hvide sokker. Det var ubestrideligt, at det var et fælles træk for lyssky grupper, der omfattede svindlere, plattenslagere og vellystninge.
Problemet var, at han endnu ikke havde tilstrækkelige beviser til at kunne placere Junior i nogen af kategorierne. Ikke desto mindre var det ikke et træk, der kunne tilskrives en tilfældighed. Det var klart for Levin, at helt ud i de mest rutineprægede og refleksagtige handlinger skjulte sig dunkle motiver, hvis fremtrædelsesform kunne være meningsløs for den ukyndige. For den kyndige talte de derimod tydeligt om farlige og uberegnelige fortrængninger.
De hvide sokker kunne være nøglen til en forståelse af Junior. I hans fantasiløse måde at klæde sig på stak de af som en uforklarlig ekstravagance. Det var, som om den øvrige klædedragt var presset ned over ham i en proces, hvor sokkernes farve var det sidste spor af en anden og mere oprindelig Junior. På samme måde som hans overdrevent korrekte og kultiverede måde at tale på havde fortrængt noget oprindeligt og spontant, der kun kom til udtryk nu og da som en disharmoni i tonefald og udtale, når han blev bragt ud af fatning. Eller hans kraftige hornbriller, der ifølge Levin først og fremmest tjente det formål at bortlede opmærksomheden fra blikkets forbryderiske og farlige ærgerrighed. Og hvad var meningen med det gigoloagtige overskæg, der blot understregede næsens størrelse i forhold til resten af ansigtet?

Levin var hensunket i overvejelser over, hvilken forbryderbane der var sandsynlig for et menneske som Junior, da det gik op for ham, at genstanden for hans overvejelser havde stukket hovedet indenfor på hans kontor og var ved at sige noget.
„Hører du overhovedet efter, hvad jeg siger? Vi har måske været ude at bumle for nylig?“ Junior trådte ind og lukkede døren bag sig. Han smilede indforstået til Levin, som om han var fortrolig med alle facetter af kødets skrøbelighed.
Brugen af vi, når han mente du, og det anakronistiske ude at bumle bestyrkede Levin i hans formodning om, at der skulle rækkes et godt stykke tilbage i Juniors fortid for at nå det punkt, hvor dannelsen af hans karakter var begyndt at gå skævt. Han stirrede forundret på Junior, som om det af mange grunde var ham uforståeligt, hvad han talte om.
„Nuvel. Under alle omstændigheder, har du lavet de oversigter, vi blev enige om?“ Junior smilede stadig, som om han var særdeles tilfreds med sig selv.
„Ikke at det haster på nogen måde. Vi har jo aldrig været morakkere her i huset.“ Levin noterede, at han havde fået et nyt ord til sin minusliste, hvis han skulle finde på at supplere den.
„På den anden side er de rare at have, når vi skal til at drøfte en mere langsigtet politik. Så vidt jeg husker, blev vi enige om en dato engang i sidste uge.“ Junior tog sig til brillerne som for at konstatere, om de sad korrekt. Det gjorde de. Levin rynkede brynene.
„Det gjorde vi også. Det er snart længe siden.“ Levin prøvede at antyde gennem sit tonefald, at sidste uge var fjern fortid for en mand, der løbende engagerede sig i krævende og ambitiøse projekter.
Han huskede tydeligt den ildhu, Junior havde lagt for dagen i sine bestræbelser for at overbevise sin far om, hvor givende det ville være, hvis de to forlagsredaktører udarbejdede en liste over de udgivelser, de havde været ansvarlige for inden for det sidste år. Med en vurdering og uddybende kommentar til de foreløbige salgstal for hver enkelt udgivelse Levin rejste sig og gik over til et arkivskab.
„De ligger her,“ sagde han og åbnede skabet. „Jeg har ikke gjort alverden ud af det. For mig at se, er der tale om nogle langtidstendenser. Det er begrænset, hvad man kan læse ud af et enkelt år. I virkeligheden tror jeg, at salgstallene for et enkelt år taget for sig er direkte vildledende. Jeg ved ikke, om du kan se, hvad jeg mener?“
„Det tror jeg desværre ikke, jeg kan. Vi må hele tiden søge efter årsagerne til markedsudsving og prøve at fremskrive dem i duelige prognoser. Men det problem har vi jo allerede drøftet. Det ser ikke ud til, at vi kan blive enige.“
Levin spekulerede over, hvor han havde fisket ordet duelig op fra. Han mindedes ikke at have hørt nogen bruge det før. Det var ikke utænkeligt, at nyerhvervelsen til Juniors samling af sproglige krukkerier stammede fra en nyudgivelse om den herskende ideologis punktvise nedslag i arbejderklassen.
Juniors område var faglitteratur, der sigtede på universiteterne og de højere læreanstalter. Det var uforståeligt for Levin, at Junior ikke kunne se, at salgstallet for en hvilken som helst udgivelse havde mindre at gøre med bogens egne kvaliteter end den øjeblikkelige magtbalance mellem uforsonlige fraktioner på uddannelsesfronten. Det kom stadig som en overraskelse for ham, at bøger, der lignede de ti foregående udgivelser til forveksling, pludseligt viste sig at være usælgelige. Han søgte stædigt efter forklaringen i den enkelte bog og stod uforstående over for den indre splid i uddannelsessystemet og dets hektiske søgen efter nye måder at forklare virkeligheden og dets egen udbygning på. Levin lod som om, han søgte koncentreret i skabet.
„Jeg synes ikke, jeg kan se papirerne. Jeg mener, jeg har lagt dem her. Jeg tager måske fejl. De ligger sandsynligvis derhjemme. Jeg tager dem med i morgen.“ Levin forbandede Junior. Mest fordi han havde haft andre planer for sin aften end at sidde og udarbejde uduelige kommentarer til en uduelig opgørelse.
„Jeg kan i øvrigt fortælle dig noget andet. Din datter har sammen med nogle andre sendt mig et spændende manuskript. Det ser ud til at være en afhandling om det materielle grundlag for en teori om tekst og tolkning. Det er ikke umuligt, det er noget, vi kan bruge. Det ser absolut spændende ud. Jeg skal naturligvis se på det først. Jeg kan absolut ikke love noget. Du ved selv, at man ikke kan forpligte sig på forhånd. Selv ikke her, hvor det næsten er en af huset.“ Junior udstødte en kaglende lyd, der så vidt Levin kunne forstå udgjorde det for en skælmsk latter, samtidig med at han igen tog sig veltilfreds til brillerne.
Levin fandt situationen forudsigelig. Den indgød ham en trang til at rive sig i håret. Den illustrerede eksemplarisk hans følelse af hævnlyst, når han var i Juniors nærvær. Han kunne ikke sætte præcist navn på årsagerne til den. De bundede, så vidt han kunne se, i det skjold af ubestikkelig selvretfærdighed, Junior stillede til skue, så snart lejlighed bød sig. Hans tilværelse måtte være bygget op omkring de anledninger.
Hvorfor stillede han sig an som inkarnationen af al docerende retsindighed, når anledningen ikke var andet, end at Levins datter havde fremsendt et manuskript til ham? Levin følte trang til at gøre Junior opmærksom på, at det ville undre ham, om Sarah skulle være ophavskvinde – alene eller sammen med andre – til noget, der ikke allerede var sagt et halvt hundrede tusinde gange før. Desuden at han næppe burde bruge for mange kræfter på sagen, da det kunne vise sig, at litteraturstudier var i færd med at udskifte teoretisk forklaringsramme. Så langt fra at være det materielle grundlag for en teori om tekst og tolkning, kunne den i løbet af natten have forvandlet sig, så den nu baserede sig på modeller for den episke fortælletradition blandt beduiner i Nordafrika.
Levin nøjedes med at konstatere, at han forstod Junior fuldt ud. Junior smilede beskedent.

„Har du set noget til hende for nylig?“
„Hvem?“
„Sarah, naturligvis.“
„Nej, det har jeg ikke.“ Levin havde sat sig ned ved skrivebordet. Han greb målbevidst fat i noget, der kunne ligne en statistik. „Du, jeg må se at komme i gang med arbejdet. Du har vel også dit at se til?“
Junior havde stillet sig ved vinduet.
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