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Øen


Min far havde en teori om at øens indbyggere faldt i to skarpt adskilte grupper, de oprindelige beboere, som havde været der siden stenalderen, og tilflytterne, som var kommet til siden vikingetiden eller deromkring, måske allerede i tidlig jernalder.

Han mente at det umiddelbart kunne ses på folk hvilken gruppe de tilhørte. De oprindelige beboere var mørkere i huden, ofte mørkhårede, af og til mørkøjede. De fleste af dem var bønder, som boede i gårdene omkring gadekæret midt i landsbyen, midt på øen. De havde blikket indad mod øen, som de nødig forlod. Mange af de gamle havde aldrig forladt den overhovedet. Når de blev syge og skulle med damperen for at lade sig indlægge til en blindtarmsoperation eller andet alvorligt, tog de afsked med hele slægten, for de vidste at de formodentlig ville dø på sygehuset, ikke af blindtarmen, eller hvad der nu var i vejen, men antagelig af lungebetændelse, som de fik, fordi de blev puttet i bad og vasket som de aldrig var blevet det før, og fordi de ikke havde rigtige dyner på sygehuset.

Min far mente at disse oprindelige øboer stammede fra urbefolkningen i landet. De var ligesom de gæliske folk i Storbritannien og Frankrig blevet trængt ud i landets yderkroge. I Danmark havde de søgt tilflugt på øerne, eller de havde overlevet derude, fordi erobrerne, de lyse folk med „nordisk“ udseende, havde ladet dem være i fred hvor de var, dengang de tog landet.

Den anden gruppe på øen så ud som danskere i almindelighed. De var som regel fiskere. De boede nede ved havnen, hvor de havde deres egen landsby. I modsætning til bønderne var de udadvendte folk. De fleste af dem havde forladt øen ved konfirmationsalderen for at fare til søs. Fiskerne snakkede hjemmevant om Singapore og Cape Town, New York og San Francisco, byer de kendte bedre end København, for hvad skulle de der? Mange af dem havde familie i Skælskør eller Korsør, i Skagen og Esbjerg. Selv fiskede de i Storebælt til hverdag, men der var også kuttere der gik til Østersøen, til Barentshavet, langt borte. Så var de væk i lange tider. Mange af dem der stak til søs som fjortenårige kom aldrig tilbage for at bo, men der var altid nogle som kom hjem efter en halv snes år til søs, købte en båd og fortsatte fiskeriet hjemme fra øen. Sommetider giftede de sig med piger fra øen eller fra naboøen, med piger fra Skælskør eller Korsør, eller med piger de havde fundet et eller andet sted i en havn, når de var på langfart. Men de giftede sig aldrig med bøndernes døtre, og bondesønnerne giftede sig heller aldrig med fiskerdøtrene. Bønderne giftede sig med hinanden.

En enkelt gang i min fars tid på øen skete det at en bondesøn gjorde en fiskerpige gravid. Han giftede sig modvilligt med hende, og der blev holdt en stor bryllupsfest i havnebyen med deltagelse af slægt og venner fra store dele af Sjælland, brudens familie, og de nødvendigste deltagere fra brudgommens slægt på øen. Ved festens afslutning, da bruden regnede med at hun skulle følges med sin mand til brudesengen, forlod gommen forsamlingen, idet han ytrede at han ikke agtede at ligge med gifte koner.

Folk på øen husker godt den historie. Sidste gang jeg var der, fik jeg udpeget det fiskerhus i havnebyen, hvor den forladte brud havde boet indtil sin død for få år siden.



Øen er Omø. Den ligger i Storebælt ud for Stigsnæs. Lige ved siden af ligger den lidt større ø Agersø, og fra Omø kan man kigge over til Langeland på den anden side af bæltet.

Da jeg var barn, blev forbindelsen til fastlandet opretholdt af damperen „Skjælskør“, som tog turen dagligt undtagen søndag, helt inde fra Skælskør, ud gennem fjorden til Agersø, derefter til Omø og tilbage til Skælskør igen. Det var en lang tur, og nogle af mine allertidligste erindringer af den slags jeg selv kan huske, uden andres beretninger iblandet, er fra damperen og dens besætning. Kaptajn Lie var norsk. Han ejede fartøjet og stod selv på broen, en mægtig og imponerende mand. I bunden af skibet blev dampmaskinen passet af en maskinmester, som også selv var fyrbøder. Og der var en matros, som jeg var gode venner med. Ud gennem fjorden og ved havneanløb stod kaptajn Lie selv til rors. I rum sø – hvis man kan bruge ordet her – tog matrosen roret, men ved havnemanøvrer var han nede for at passe landgang og fortøjning og den slags. Der var tit kreaturer med om bord, en sjælden gang en bil, for eksempel min morfars Ford T, når han kom på besøg på øen. Og i skottet sad der en jernring, som formodentlig har været beregnet til at tøjre kreaturerne ved. Den skulle jeg holde i, når vi nærmede os Omø, forklarede matrosen mig. Og når han gav signal, skulle jeg trække i ringen, så ville damperen give et fløjt fra sig. Det gjorde den, hver gang jeg fik lov, og jeg var stolt. Kaptajn Lie lod nemlig fløjten lyde når han nærmede sig havnen i Omø, ved en ganske bestemt drejning om en kost ved indsejlingen.

Ellers lød fløjten af og til, uden min medvirken, under sejladsen. Det var når kaptajn Lie blev tørstig undervejs. Et kort fløjt betød én bajer, to korte fløjt to bajere, hvis der var en enkelt prominent gæst på broen. En række korte stød i fløjten, fulgt af ét langt, betød en hel kasse. Så fik matrosen travlt med at slæbe øl ovenpå, for det betød at der var et større tørstigt selskab på broen hos kaptajn Lie.

Folk sagde at kaptajnen havde skaffet sig penge til skibet engang han havde været på langfart i Vestindien og havde været med til at finde en sørøverskat. Så vidt jeg ved ytrede han sig aldrig selv om denne krønike.



Min far var skolelærer på Omø. Han påstod altid senere at han dengang havde haft landets korteste adresse, „Læreren, Omø“. Han var altså også en slags tilflytter, dengang han som nygift ankom til øen i januar 1928. Min mor var på det tidspunkt ansat som lærerinde i Nakskov, så hun kom først til øen i februar, da hun kunne blive løst fra sin ansættelse. Det passer meget godt med at jeg kom til verden i december 1928, ganske vist ikke på Omø, men i Nykøbing Falster, i min morfars og mormors hjem på Vesterskovvej. Der var nemlig ingen læge på øen, og min mor turde ikke overlade sin første fødsel til øens ældgamle jordemor. Men jeg nåede da at komme „hjem“ tidsnok til at fryse inde på Omø i den strenge vinter i 1929. Det kan jeg naturligvis ikke selv huske noget om, men jeg har fået fortalt at øen var afskåret fra omverdenen af isen fra begyndelsen af februar til efter påske det år. Der blev hentet absolut nødvendige varer på slæder over isen til Stigsnæs, og ellers levede man i stor udstrækning af ål, som blev stanget gennem isen.

Min far havde et af øens få radioapparater, et krystalapparat han vistnok selv havde bygget. Da isen brød ved påsketid, kunne han fortælle den undrende øbefolkning at hele landet var i dyb bekymring over en storebæltsfærge, der var forsvundet undervejs fra Korsør til Nyborg. Den havde været borte i over tolv timer, og man frygtede at den var forlist. Omøboerne vidste bedre. De kunne nemlig se færgen lige ud for fyret, hvor den sad fast i en kæmpestor isflage i langsom drift sydover. Men det var umuligt at sige det til nogen, for isen havde ødelagt telefonkablet fra øen, og selv fyret var dengang ikke udstyret med trådløs telegraf.



Som skolelærerpar måtte mine forældre naturligvis forsøge at holde sig på god fod med alle dele af befolkningen, som var på omkring 350 personer. Det var ikke altid lige nemt. Engang i løbet af det første år blev de af brugsmanden, som også var formand for øens andels-elektricitetsværk (med vindmølle og dieselgenerator), inviteret til en fest i forsamlingshuset, i anledning af årsdagen for elektricitetens indførelse på øen.

– Det vil vi da meget gerne, sagde min far, – hvornår er det?

Det var den og den dato, sagde brugsmanden.

– Da kan vi desværre ikke, sagde min far, – for vi har allerede sagt ja til en sammenkomst i oldermandsgården.

– Fandens også, sagde brugsmanden, – så er mørkefolkene kommet først.

Øens befolkning havde delt sig i to skarpt adskilte partier, mørke- og lysefolkene, som holdt fest samme aften hvert år. Mørkefolkene holdt på de gode gamle petroleumslamper, og mørkepartiet bestod naturligvis fortrinsvis af bønderne i den gamle sammenbyggede landsby omkring gadekæret, mens lysefolkene var fiskerne fra havnebyen, nogle håndværkere, brugsmanden og andre oplyste personer på øen. Præsten var ikke bare indremissionsk. Han havde sin teologi fra et rabiat luthersk præsteseminarium i Amerika, var en sand helvedesprædikant, som tordnede om synd hver søndag og ikke blandede sig med befolkningen. Min far var nødt til at komme i kirken uge ind og uge ud, for han var naturligvis også ansat som kirkesanger og kordegn i embedet. Jeg har stadig et varigt minde om Omøs sorte præst, som i øvrigt døbte mig ind i den danske folkekirke. Min far snittede et yderst vellignende portræt af ham af et stykke bøgebrænde. Det står stadig sammen med et par andre af hans figurer i min stue i København.

Far og mor fortrød aldrig at de var blevet indbudt først til mørkefesten. Jeg har ikke selv oplevet den – vi børn er formodentlig ved sådanne lejligheder blevet passet af en skolepige, hvis vi da ikke i den tid havde ansat hushjælp. Det havde landsbylærere ofte dengang, selv om lønnen var lille.

Festen fandt sted på øens største gård, en ældgammel firlænget ved gadekæret, hvor min bror og jeg ofte kom, da vi begyndte at trisse rundt på øen på egen hånd – der var jo ingen farlig trafik. Festen blev holdt i stadsstuen, hvor man sad ved langborde på bænke langs væggene. Belysningen var naturligvis petroleumslamper i loftet og levende lys på bordet. Kvinderne sad ved det ene langbord, mændene ved det andet. De var i festtøj, kvinderne i det vi i dag ville kalde nationaldragter, mændene i vadmel med sølvknapper, med grå uldsokker til knæene, sølvknappede sko og med nissehuer.

Om det var til den fest eller til en anden at hovedretten var stegte ål, er jeg ikke helt sikker på. Det var i hvert fald en yndet spise på øen. Men min mor har fortalt at hun følte sig ilde tilpas ved at blive anbragt ved kvindebordet. Ikke fordi hun havde noget synderligt imod selskabet, men fordi fortæringen var en anden end mændenes. Ganske vist kunne kvinderne nøjes med at lægge ålebenene i en ring omkring tallerkenen – og den var stor – mens mændene formodedes at spise ål nok til at lægge en ring og slutte af med et kors hen over tallerkenen, inden det ansås at man havde værdsat maden. Men mens mændene fik øl og brændevin til deres ål, så nød kvinderne portvin. Og det var skik følge eller land fly, sagde min mor.



En anden begivenhed fra Omø, som jeg ikke selv kan huske, fandt sted i sommeren 1929, da jeg var et halvt år gammel. En tidlig morgen en varm sommerdag var min far, som han plejede, stået op for at cykle til stranden ved havnen for at tage sig en tidlig morgendukkert. Da han var på vej op af vandet igen, fik han øje på et skib som var ved at ankre op ud for havnen. Det var kongeskibet. Kong Christian den Tiende havde i de år for vane at tage sine landsmænd på de små danske øer på sengen, men inden chaluppen var søsat, nåede min far at få slået alarm til øens øvrighedspersoner. Foruden ham selv drejede det sig om sognerådsformanden, sognefogden, præsten og fyrmesteren, så der stod en velkomstkomite parat, da majestæten steg i land. Om besøget ved jeg to ting, nemlig at kongen under sit besøg på skolen dikkede mig under hagen – det glemte min mor aldrig – og at majestæten, som han havde for skik, aflagde besøg hos øens ældste, en meget gammel kone i et meget lavloftet lille hus. Noget foroverbøjet hilste han på konen, som var temmelig forvirret over i det hele taget at få besøg af en hel flok personer i fint tøj og uniformer.

– De kender mig måske ikke? sagde kongen.

Hun rystede på hovedet.

– Det er da ellers mig der er på tændstikæskerne, sagde kongen muntert. Dengang havde Gosch på en eller anden måde fået lov til at afbilde landets konge på en del af, men ikke alle landets tændstikæsker.

Den gamle kone slog hænderne sammen og smilede henrykt. – Jamen det er da vel ikke Tordenskjold? sagde hun.



Min far og mor levede stort set lykkeligt sammen, lige til min far døde, men jeg tror aldrig de var lykkeligere end de seks år de tilbragte på Omø, dog afbrudt af et årskursus, som min far tog på Lærerhøjskolen i København i 1931-32. I hvert fald en del af tiden havde han familien med. På det tidspunkt har min lillebror været mellem et og to år gammel og jeg altså over tre. Jeg har en enkelt erindring fra den tid. Vi boede i en lille lejlighed på Østerbro, og jeg kan huske at jeg skrækslagen benede rundt i gården, skarpt forfulgt af nogle store drenge, som drillede mig med min ø-dialekt. Omøsk var – og er vel i nogen grad endnu – en sjov blanding af sydsjællandsk og syngende langelandsk.



Fra tiden på Omø husker jeg præsten som stod og råbte fra sin prædikestol. Hvad han råbte, mindes jeg ikke, men jeg husker at jeg undrende spurgte, da han tog vejr ind til næste stump af forkyndelsen: – Hvad står han der og råver for?

Jeg kan huske at vi havde nogle gæs, som skolebørnene var bange for, når de kom anstigende i flok hen over skolegården i frikvarteret og hvæsede og nappede. Mig gjorde de ikke noget, og mor kunne ikke nænne at gøre dem noget, da de var kommet i den slagtemodne alder, så de fik lov til at leve et år til, inden de blev bortført og henrettet i hemmelighed et andet sted.

Og vi havde en hund der hed Per, kaldet Perhunden, en jagthund af en slags, en gave fra min morfar der var ivrig jæger nede på sin flade fødeø, Lolland. Perhunden var engang mistænkt for at have fundet ud af hvordan man hopper over ståltrådshegnet ind i hønsegården og lister gennem hønsenes lille dør ind til redekasserne. Der forsvandt nemlig æg. Min far prøvede at vise Perhunden et æg, men sådan en tingest havde Per aldrig set før; den kendte han ikke noget til. Så tog far et råddent æg, brækkede kæften op på Perhunden og klappede i over ægget. Hunden slikkede sig om munden og lod forstå at det egentlig smagte ganske godt.

Så forbedrede far hegnet om hønsegården, og æggetyverierne holdt op. Men næste forår, da far gravede have, kom han til det areal i køkkenhaven hvor Per begravede sine friske kødben når de trængte til at blive møre. Og der lå de tre porcelænsæg som var forsvundet sammen med de øvrige stjålne æg.



Min lillebror Tyge blev også født i Nykøbing, halvandet år efter mig. Så længe han levede var han min mors højest elskede barn. Jeg har ingen erindring om at jeg dengang følte mig svigtet eller forsømt. Tvært imod husker jeg tydeligt at jeg meget tidligt var stolt over at være den store, men jeg husker at jeg allerede i tiden på Omø kunne blive tindrende hidsig og være til fare for mine omgivelser, især Tyge, så en hel del jalousi har der nok været.

Min sidste tur i barnevogn mindes jeg tydeligt. Vi skulle på besøg et sted på øen, og det var uvejr, med regn og hagl. Meget fornuftigt tog far og mor regntøj på – der var vel en kilometer til det sted vi skulle besøge, og lige så fornuftigt kom Tyge i barnevognen – den var jo hans nu. Men i stedet for at give mig – jeg har formodentlig været en tre-fire år gammel – den store og fornuftige dreng regnfrakke på, ligesom de voksne, så syntes de at det var nemmere at proppe mig op i barnevognen under voksdugen, sammen med den lille. Det var ydmygende og forfærdeligt, og jeg brølede af raseri hele vejen gennem storm og regn. Jeg kan føle det raseri endnu når jeg tænker på turen: Jeg var vokset fra den barnevogn. Så hellere blive våd og måske forkølet. Det var jeg tit i hele min opvækst, særlig efter en meget slem omgang kighoste, som jeg fik engang i en ferie i Nykøbing hos mormor og morfar. Jeg var lige ved at dø af det, sagde min mor. Måske var forkølelserne også en måde at vinde lidt af den tabte omsorg tilbage på. Jeg kan huske at jeg som barn ligefrem nød at være syg og ligge i sengen. Senere, da jeg lærte at læse, var det en vidunderlig mulighed for at få lov til at kræve den ene bog efter den anden. Og desuden lidt af den forkælelse jeg sikkert har savnet til hverdag.



Jeg kan huske vintre på Omø, når søen mellem øens to halvdele frøs til blank is. Så kørte fiskerne, både børn og voksne, med isbåde. De havde allesammen jollesejl med sprydstager fra jollerne, og de blev rigget op på et korsformet fartøj med skøjtejern under. Der blev kørt om kap og holdt konkurrencer, og vi børn fik lov til at køre med. Søen var bedre end havisen, for den var altid ujævn, men søen husker jeg blank.



Om sommeren blev der sejlet kapsejlads på gadekæret med hjemmebyggede modelskibe. Det gik min far meget op i, for han var dygtig til at hugge og skære både. Jeg havde en fiskekutter, jagtrigget, udhulet med mejsel og stemmejern. Mor syede sejlene. Båden var god i blæsevejr, fordi den var meget stabil og god til at holde kurs. Tyges var en tomastet ketch, som gik bedst i let vind. Det var en stor fest når der var kapsejlads på gadekæret. Alle bådene var hjemmelavede, og fædrene var sikkert mere optaget af resultaterne end børnene, som officielt var skibenes redere og styrmænd.

Min far holdt også af at sejle i rigtige både. I sin tid var han blevet smidt ud af Skårup Statsseminarium på Fyn efter første klasse, fordi han og en kammerat forsømte for meget, især om mandagen, når de blæste inde ovre på Langeland efter en søndags sejlads i en åben jolle med sprydstagerig, som de lånte af en fisker ved bæltet. Samme type båd kunne han til enhver tid låne i havnen på Omø. Vi besøgte adskillige gange familien på Lolland med sådanne joller. De kom så og hentede os i Kragenæs, når vi havde taget turen over Smålandsfarvandet fra Omø. Eller vi sejlede til Knudshoved og gik i land med en madkurv. Denne vidunderlige naturtange kendte mine forældre fra seminariet i Vordingborg, hvor de begge havde taget lærereksamen. Min far blev – i øvrigt sammen med kammeraten fra Skårup – optaget på Vordingborg efter udsmidningen. De fik endda lov til at fortsætte i 2. klasse. Det var jo et privat seminarium.

Min egen første større sejlads var ingen succes. Jeg legede tit nede ved havnen med to fiskerdrenge, Willy og Louis, som var lidt ældre. Desuden var jeg lidt kæreste med Ida, som boede i huset ved siden af. Hun var rødhåret og sød og blev siden gift med Louis. Willy kan ikke huske den sejlads som jeg mindes meget tydeligt, måske fordi han var mere vant til at få tæsk end jeg var. Hjemme hos os kunne det højst blive til en lussing i hidsighed, for eksempel hvis jeg havde drillet eller tævet min lillebror.

Willys far havde givet os lov til at plaske rundt i havnen i en fladbundet pram med to årer. En dag havde Willy fundet på at rigge et par opklippede sække, som han havde rimpet sammen med en garnnål og noget sejlgarn, op med et kosteskaft som stage og den ene åre som mast. Der må have været et mastehul i fortoften på prammen, eller Willy har boret et. Så kunne vi styre med den anden åre og sejle over havnen fra den flade strandside hvor prammen lå. Det gik også fint til at begynde med, indtil vi pludselig var uden for molen og fandt ud af at det er svært at krydse i en fladbundet båd uden sænkekøl.

Heldigvis var der nogle folk på havnen som havde set os forsvinde for fuld læns hen langs stranden mod fyret for en frisk brise fra øst. Willys far, som havde været ude og fiske om natten, blev vækket og måtte i gang med blæselampen til glødehovedet på sin kuttermotor, inden han kunne komme ud efter os. Vi var godt på vej til Langeland, da han nåede os ude på bæltet og fik os halet om bord og fik prammen på slæb ind til havnen igen.

Molen var fyldt med folk da vi kom ind. Store begivenheder rygtes altid hurtigt på en mindre ø. Selv fyrmesteren var til stede – han havde en af øens to biler, begge Ford T-modeller. Den anden var fyrassistentens. Men de boede også lidt afsides, halvanden kilometer fra nærmeste hus. Og selvfølgelig var min far der også. Vi stod ind i havnen, og da Willys far havde drejet ned for Bukh’en, så man kunne høre Willy og mig skråle, råbte han ind til min far:

– Du behøver ikke at give ham en røvfuld, skolelærer. Han har faet.



Sejljollerne blev i mange år brugt både til fiskeri fra bundgarn og åleruser og til den årlige kapsejlads, som var anledningen til en af øens to store sommerfester. De fandt sted i juli måned med fjorten dages mellemrum. Den anden fest var bøndernes, og den drejede sig om ringridning. Jeg kan svagt huske de fester fra min barndomstid på øen, men jeg blander dem vistnok lidt sammen. Engang i halvtredserne var jeg tilbage på Omø for første gang siden 1934, da vi flyttede til Fyn. Jeg var der sammen med noget vi kaldte en deputation fra en international sommerlejr, jeg deltog i nogle somre i min studietid, arrangeret af en amerikansk organisation med oprindelse i Ann Arbor, Michigan, University of Michigan. Fra hovedlejren besøgte vi i små grupper forskellige lokaliteter og institutioner. Meningen var at vi skulle studere lokale ejendommeligheder og finde ud af at arbejde sammen i blandede grupper. Jeg havde benyttet lejligheden til at komme en tur tilbage til Omø, så jeg havde foreslået øen som deputationsmål og kom derover sammen med et par amerikanske piger, en ung tysker fra Berlin og en libaneser fra Tripoli; han studerede økonomi på Sorbonne og var interesseret i den danske andelsbevægelse, husker jeg. Desuden var han sunni-muslim og kom til at bo hos præsten – ikke den sorte missionsmand fra min barndomstid, men en rund og venlig, gæstfri mand, som var meget afholdt på øen.

Vi ankom lige før festen – om det nu var ringridningsfesten eller kapsejladsfesten ved jeg ikke. I hvert fald blev deputationen en stor succes. Min muslimske ven deltog i gudstjenesten om søndagen til stor bekymring for de missionske på øen. En af dem foreslog faktisk at kirken burde gennemgå en eller anden form for renselsesceremoni efter at antikrist havde haft adgang. Der blev holdt fest i havnebyen hos fiskerne, hvor nogle af os var indkvarteret, og der var bal i forsamlingshuset to aftener i træk med levende musik til solen stod op. Selv mindes jeg at der var noget om min fars snak om de oprindelige omøboere, for jeg faldt pladask for en pige med lyst hår, sorte øjenbryn og mørke øjne.

Ligesom under Olaifesten på Færøerne var det skik at alle huse, hvor der var lys, stod åbne for gæster, som frit kunne gå indenfor og blive beværtede til den lyse morgen, inden man måske gik videre eller tilbage til dansen i forsamlingshuset. En af de musikalske unge fiskere, som spillede på trompet, forelskede sig i en af de amerikanske piger, og da han havde fulgt hende ned til havnebyen hvor hun boede på et kvistværelse, stillede han sig op og spillede serenade for hende, indtil hun kom frem i vinduet i natkjole og sendte ham et fingerkys. Og da vi sejlede fra øen på en fiskekutter ind til Stigsnæs – vi var kommet for sent til færgen – stod den samme unge mand yderst på molen og spillede Should auld acquaintance be forgot på sin trompet.

Vi svarede med at synge Omøsangen, noget gebrokkent, men selv Azmi fra Libanon kunne efterhånden synge med. Sangen havde min mor skrevet, mens hun var skolelærerkone på øen. De synger den sikkert endnu ved festlige lejligheder.



Da mine forældre kom til Omø som nygift lærerpar i 1928, havde de kendt hinanden fra seminariet i Vordingborg siden 1922, altså i seks år. Da de lærte hinanden at kende, var min far tyve og min mor syvogtyve. Min mor blev dimitteret fra seminariet i 1923 og fik et årsvikariat hjemme i Nykøbing, mens min far fortsatte endnu et år i Vordingborg. Jeg kan læse mig til i deres efterladte papirer, at min far derefter havde vikariater i Jylland, på opdragelsesanstalten Bøggildgård og på realskolen i Brande indtil 1925. Og mor var i forvejen rejst til Tørring som vikar i foråret 1924. I første halvdel af 1925 var hun i Nordborg på Als, og da min far kom til realskolen i Ullerslev på Fyn i august 1925, blev min mor ansat ved skolevæsenet i Nakskov. Kun i sidste halvdel af 1924 har de været inden for cyklevidde fra hinanden.

Mens vi boede på Fyn i 30’rne opdagede min bror og jeg en forseglet pakke i en skuffe øverst i et garderobeskab. Min mor har engang røbet for min søster at den indeholdt deres gamle kærlighedsbreve. Men hun var meget hemmelighedsfuld, når nogen spurgte til den, og på et eller andet tidspunkt inden hun døde, næsten halvfems år gammel, har hun formodentlig brændt de gamle breve.

Om de, i alle de år, har anset sig for at være forlovede, ved jeg ikke. På sine gamle dage, efter min fars død i 1972, har min mor betroet min søster at hun nu fortrød at hun havde „holdt ham hen“ så længe. På grund af aldersforskellen havde hun altid regnet med at hun ville dø først. I sit bitre savn i de mange år hun levede som enke angrede hun nu at hun havde snydt ham – og sig selv – for de lange år af deres ungdom. Men på Omø har de haft deres hvedebrødsdage.



Efter tre år på eksamensskoler må det have været noget af en omvæltning for min far at blive landsbyskolelærer, enelærer, med de tre yngste årgange i lille klasse og de fire ældste i store. Han blev en god enelærer. Jeg har engang sagt til ham, da jeg selv havde vikarieret i landsbyskoler i min studietid, at det i grunden var en god skoleform, uden faste ringetider, uden skoleinspektør og forvirret skiften fra den ene lærer til den anden dagen igennem.

– Jo såmænd, sagde han. – Med en god lærer var det en dejlig skole. Men der var nu også mange sorte pletter på kortet dengang.

Min far startede det første skolebibliotek på Omø. Loven om skolebiblioteker blev gennemført dengang, og skolen fik et grundbibliotek og kunne vælge en del bøger derudover, vistnok betalt af amtet. Da biblioteket åbnede, var børnene meget ivrige for at få lov til at låne bøger med hjem efter skoletid. Så fik min far øje på en lille fyr, som holdt sig i baggrunden.

– Skal du ikke også låne en bog med hjem? spurgte han.

– Nej, sagde drengen stolt, – vi har selv én derhjemme.

Efter sit årskursus i København startede far øens første aftenskole, og inden han rejste, havde han også organiseret en biblioteksforening og åbnet et lille folkebibliotek i skolen. Så kom folk en aften om ugen for at bytte bøger og få en snak om det de havde læst. Der var altid liv i skolen, husker jeg, og efterhånden fik jeg lov til at liste med ind om dagen, når det var lille klasse som var der. De kom tirsdag, torsdag og lørdag, de store mandag, onsdag og fredag.



Selv om landsbyskolernes år i nogen grad var indrettet efter årstidernes krav, kunne det ske at far havde problemer med fremmødet, især i høsttiden. Sommerferien lå ganske vist fra sidst i juli og hele august med, men hvis høsten krævede det, blev de store børn hjemme for at arbejde til ind i september. Far havde forpagtet skolelodden ud, så han drev ikke selv landbrug, sådan som tidligere skolelærere havde gjort. Så havde skolebørnene hjulpet læreren i marken, i skoletiden. Det var det sket med, da min far kom til øen.

Min bror og jeg færdedes efterhånden rundt om på øen på egen hånd. På en eller anden måde lykkedes det for skolelærerparret at holde sig gode venner med de forskellige grupper på Omø. Dengang var det en given sag at det var bønderne der havde magten. Sognerådsformanden var ikke automatisk ejeren af oldermandsgården, men han var en af bønderne. De var venstremænd, naturligvis. Fiskerne har nok mest været socialdemokrater dengang. Og hjemme holdt vi med regeringen. Min mor var født radikal, og min far var født socialdemokrat, og det passede udmærket til Stauning-Munch-regeringen i begyndelsen af 30’rne. Mit livs første offentlige politiske udtalelse røbede en ellers velbevaret hemmelighed. Jeg har vel været omkring fire år gammel, da min morfar og mormor skulle komme på besøg. Morfar havde selv været medstifter af Det radikale Venstre på Lolland-Falster, så det var naturligt at min mor, eftersom der lige havde været valg, sagde til mig: – Når nu morfar kommer, så sig til ham at det var vel nok godt at Stauning kom ind igen.

Morfar og mormor ankom med damperen. Hele befolkningen – eller i hvert fald en stor del af den – var som sædvanlig samlet ved havnen. Da damperen begyndte at glide ind langs molen, fik jeg øje på morfar oppe på dækket, og straks skreg jeg af mine lungers fulde kraft: – Morfar! Det var vel nok godt at Stauning kom ind igen!



Alligevel var min bror og jeg lige velkomne på gårdene og i havnebyen. Et sted hentede vi mælk i en blå spand, et andet sted var der en hund ved navn Vaps som vi legede med. Og der fik vi vaniljekranse. Ved havnen var der altid spændende, og det var også der min kæreste Ida boede. Og af og til kunne vi komme hjem til vores historieinteresserede far med spændende oplysninger om øens historie.



På den gamle firlængede gård, hvor vi hentede mælk, var der et dybt hak i bjælken over porten, set inde fra gårdspladsen. Vi spurgte manden hvad det hak kom af, og han sagde: – Det har min tipoldefar sat med sin buløkse.

– Hvorfor gjorde han det? ville vi vide.

– Jo, sagde manden, – der kom nogle folk fra en engelsk fregat der var ankret herude. De forlangte grøntsager og høns og grise rundt omkring, men da de kom her til gården, stillede min tipoldefar, som var en stor mand, sig op i porten med øksen, og da englænderne ville ind, så huggede han øksen i bjælken og sagde: „Her kommer I ikke ind“. Og så gik de videre og kom ikke ind her.

Den historie havde min far hørt før, men det som Bedste ude på Skovgaarden kunne fortælle, fik ham til at spærre øjnene op.

– Hvor kan det være, spurgte jeg Bedste, – at det hedder Skovgaarden når her ingen træer er?

– Der har skam været skov herude engang, sagde Bedste, – men så kom de forbandede svenskere over isen og brændte den af.

– Nåh, sagde jeg. Det var jo en rimelig forklaring. Men min far sagde: – HVAD siger Bedste? Han cyklede omgående ud for at høre mere, men det var hvad Bedste vidste: De forbandede svenskere var kommet over isen og havde brændt skoven af, basta.

Adskillige år senere, da jeg læste Gjøngehøvdingen første gang, fandt jeg ud af at det jo egentlig var meget rimeligt at den svenske hær i den strenge vinter 1659 var gået over Langeland både til Lolland og over øerne til Sydsjælland, da bælterne frøs til. Så det skal nok passe hvad Bedste fortalte.



Min far søgte og fik et embede på Nordvestfyn i begyndelsen af 1934. Min lillebror og jeg var rasende over at flytte fra øen og vandet. Der var sytten kilometer til stranden der hvor vi flyttede hen, og dengang havde vi endnu ikke nogen bil at køre til stranden i. Men far gjorde det for vores skyld. På Fyn kunne vi komme i skole. Eksamensskole. Var vi blevet boende på Omø, var vi måske blevet fiskere. Eller vi var blevet sendt på kostskole som elleveårige. Fyn var noget helt andet end Omø.





Man har tit spurgt mig hvor jeg egentlig kommer fra i landet, og som mange andre børn af skolelærere, statsbane- eller postfunktionærer har jeg svært ved at forklare det. Vi voksede op på Omø, på Fyn og på Vestsjælland. Vores forældre var lærere og prøvede at snakke rigsdansk derhjemme, ligesom i skolen. Min mor var lollik og fik aldrig placeret sine stød helt rigtigt. Min far var født i Silkeborg af en midtjysk far og en sydsjællandsk mor. På universitetet mange år senere fandt jeg ud af at jeg tilhørte en ikke sjælden gruppe af personer som søgte højere uddannelser. I nogle år udfyldte vi, når vi stemplede årskort på Københavns universitet, et spørgeskema fra det nyoprettede sociologiske institut. Her spurgte man ikke blot om forældrenes status og uddannelse, men også om bedsteforældrenes. Det viste sig, som det plejer, at arbejderbørn var stærkt underrepræsenteret på universitetet, ligesom husmands- og i mindre grad landmandsbørn i forhold til befolkningens sammensætning. Sådan er det den dag i dag.

Men når man talte bedsteforældrene med, var et stort flertal arbejder-, håndværker-, husmands- og bønderbørn. Mellemgenerationen var lærere, statsbane- og postfunktionærer, lavere tjenestemænd med de uddannelser, som fattigfolks begavede børn lige netop havde haft råd til at gennemføre i årene mellem Første og Anden Verdenskrig.

Og naturligvis skulle lærerparrets børn have mulighed for at komme i den sorte skole. Derfor var det nødvendigt at forlade Omø.









Fynboer


Det var en omvæltning for min bror Tyge og mig at blive fynboer. Landsbyen var lille og afsides, omtrent halvvejs mellem Odense og Bogense, på kanten til det flade nordfynske område der kaldes Sletten.

Min far sagde altid at det var et af de få steder på Danmarkskortet som alle vækkelser var gået udenom. Folk i Vigerslev Sogn var hverken missionske eller grundtvigske, selv om der var et par landmands- og husmandshjem, der havde højskolebaggrund. Præsten var en lille høflig mand, som brugte en stor del af sin tid i den store præstegårdshave. Inden døre herskede hans ugifte søster. Der kom ikke mange i kirken, så min far måtte med jævne mellemrum forsøge at slæbe familien med for at fylde lidt i det store rum.

Der gik en å gennem landsbyen. I de første år snoede den sig med blomstrende bredder fra engene mod nord og øst, forbi præstegårdshaven og videre ud i det flade land mod Søndersø. Senere blev den uddybet og rettet ud.

Der var fire gårde i landsbyen, en købmand, et par håndværkerhuse, præstegården, jordemoderens hus og nogle landarbejderhuse. I et af disse boede graveren Madsen, som også tømte lokummer på skolen og hos jordemoderen. Graveren havde landsbyens flotteste jordbær. I huset ved siden af boede landsbyens egentlige proletarer. Der var vist otte eller ni børn, som fyldte godt op i skolen, sammen med ungerne fra herregårdshusene ude ved det lokale gods, Margaard.

I gården ved siden af skolen boede storbonden, Bendt, som også ejede den næststørste gård. Den var forpagtet ud til Frederik, som var gift med den kone der havde været forlovet med Bendts eneste søn Karl. Karl var død ganske ung, vidste vi, og Frederik og Karls forhenværende kæreste havde en søn, som også hed Karl og derfor blev kaldt Lille Karl.

Det var ikke sjovt at lege med Lille Karl, for han ville altid lege bonde, og Karls leg bestod i at sætte sine legekammerater i arbejde, på samme måde som familieoverhovedet Bendt satte sin gårdskarl i arbejde. Gårdskarlen hed Harald og var åndssvag. Han boede i et usselt kammer i kostalden og gik altid i blåt arbejdstøj og gummistøvler. Og han stod tidligt op om morgenen for at malke. Han var i gang på markerne med at pløje, harve, så eller høste dagen igennem. Om efteråret kravlede han rundt på alle fire ude på marken bag skolegården og tog roer op. Jeg tror aldrig han blev vasket. Han lugtede. Han havde ikke meget sprog og var svær at forstå, når han sagde noget.

Når vi legede med Lille Karl satte han os i arbejde på samme måde som han så „Bedstefar“ Bendt sætte Harald i arbejde. Det var ikke morsomt. Og i skolen var Karl dominerende, lige fra han begyndte i lille klasse som syvårig.

I sommeren 1934 blev vores lillesøster født. Hun tog så stor en del af opmærksomheden derhjemme at min bror og jeg fik mere frihed til at rende rundt og lege langs åen og på gårdene. Om det lige var den sommer vi fik vores første rus ved jeg dog ikke. På den nærmeste gård, skråt over for skolen, bryggede de øl om sommeren. Det var en ret stor gård, og konen var sød og gæstfri.

En middagsstund, da der var stille i hele landsbyen, gik min bror og jeg over i folkestuen i kælderen på gården. Alle sov til middag i landsbyen på den tid, formodentlig også lærerparret. Min far havde indført hverdagsskolegang på den tid, sådan at store klasse kom om formiddagen, lille klasse om eftermiddagen, alle ugens hverdage. Om sommeren var der skole fra klokken syv til tolv for de store og fra klokken et til tre-halvfire for de små. Og om søndagen var han kirkesanger. Så han har sikkert trængt til en middagssøvn oven på den varme middagsmad efter formiddagens arbejde. Da der ikke var nogen i folkestuen, tog min bror og jeg for os af det nybryggede øl, som stod i en kande med et viskestykke over for at holde fluerne væk. Det har sikkert været godt, stærkt hjemmebryg, for vi nåede kun ud på græsplænen i skyggen under et stort moreltræ, inden vi gik omkuld og faldt i en dyb søvn. Vi havde tømt kanden.



Bortset fra Lille Karl var der Gisser at lege med. Gisser var jordemoderens dreng og boede i et lille rødt hus nede ved åen, med en dejlig have og en høj skov af skræpper langs åløbet. Gisser var omtrent jævnaldrende med Tyge, og i mange år legede vi sammen hver dag efter skoletid. For vi gik naturligvis i skole hos far.

Vores lege var mest af praktisk art: vi fiskede efter hundestejler og andre småfisk i åen. Vi fangede museunger, når jordemoderens kat Olsen havde taget de voksne mus, og prøvede at holde liv i dem i en rede vi lavede til dem i en gammel kaffekande. Vi snittede skibe og klippede sejl til dem og prøvede at sejle med dem på åen. Af cigarkasser lavede vi motorfartøjer med et par pinde sømmet på bagud og en flad pind som skovlhjul med gummibånd som drivkraft. Sommetider drev vores forsøg på flodnavigation os langt ned ad åen, forbi præstegårdshaven, så det var umuligt at kalde os hjem til måltiderne. Det blev der senere rådet bod på, da morfar havde foræret os et gammelt truthorn med gummibold, vistnok fra den Ford T han havde, inden han fik sin fornemme sekscylindrede Overland Whippet. Mor fandt på at bruge hornet som kaldesignal. Hun skruede gummibolden af og truttede i hornet, når vi skulle hjem. Hele landsbyen vidste så at nu skulle skolelærerens drenge hjem og spise.

Men vi var også begyndt at læse bøger som Den sidste mohikaner og Prærien af Cooper og andre indianerromaner. Gredsteds Paw husker jeg fra den tid. Og Gjøngehøvdingen har jeg nok læst omkring tyve gange. For ikke så mange år siden fandt jeg mit fuldkommen sønderlæste eksemplar fra dengang, med Steffensens tegninger. Da jeg læste den igen, opdagede jeg at jeg som dreng ganske simpelt havde sprunget natur- og kærlighedsafsnittene over. De var tydeligt jomfruelige i mit ellers lasede eksemplar. Men alle slagsmålene kunne jeg udenad. Og Gisser måtte altid være svensker, når jeg var Svend Gjønge og Tyge var Ib. Pigerne holdt vi udenfor – endnu.

Gisser snakkede ikke fynsk som alle børnene i skolen. Selvfølgelig lærte vi at snakke fynsk i løbet af kort tid – ellers kunne man ikke begå sig, men vi tre musketerer – dér var én til fra boghylden – snakkede en form for rigsdansk, som blev holdt i hævd både i skolen og i jordemoderhuset.

Sommetider var det nødvendigt at drille Gisser. Ude førte han sig frem som et lille mandfolk med djærv tale. Jeg husker en dag, da vi legede ved åen. Gisser sagde: – Jeg skal lige ind og skide.



Tyge og jeg gik af en eller anden grund med ind i bryggerset, formodentlig for at få en tår vand, nu Gisser alligevel var optaget andetsteds. Så hørte vi ham råbe inde i huset: – Ama! Mor Ebbi! Jeg skal lave stor py!

Den fik han lov til at høre nogle gange.

Jordemoderen, som også var distriktssygeplejerske, var frøken. Og det var hendes samlever også. Jordemoderen var en spinkel, overstrømmende dame, men agtet og dygtig til sit fag. Samleveren var en stor, myndig dame, som underviste pigerne i håndgerning i flere af sognets toklassede skoler. Vi fik at vide at jordemoderen var Gissers adoptivmor. Hvordan det egentlig hang sammen, fik vi aldrig at vide. Men de to damer, som Gisser altså kaldte Ama og Mor Ebbi, boede nydeligt sammen i et aldeles normalt soveværelse med dobbeltseng, ligesom hjemme hos os. Det fandt vi ikke spor besynderligt, og såvidt jeg ved var der heller aldrig nogen i landsbyen der tog anstød af tilstandene i jordemoderboligen.



Når man skulle nogen steder, cyklede man. Bendt havde en Ford T, som han kørte ærinder i. Den kørte han aldrig over 30 km i timen i, selv om vi godt vidste fra morfar at den kunne køre halvtreds. Ellers var der vist kun én bil i landsbyen, måske to, inden krigen kom. Og vi fik bil i 1937, da morfar ikke kunne køre sin Overland længere og forærede os den. Bønderne kørte i jumbe, når de skulle et sted hen, på besøg om søndagen eller til Brugsen i Søndersø, hvor kreditten vistnok var bedre end hos købmanden. Alt arbejdet i marken foregik med hesteforspand. På Margaard fik de på et tidspunkt en traktor, ellers var det de store, tunge belgiere der trak redskaberne. På en af gårdene havde de Frederiksborgere, fordi de var så pæne, sagde manden. De trak ikke så godt som belgierne, fik vi at vide. Men de var bedre at ride på, hjem fra marken – ellers brugte man ikke heste som ridedyr – end belgierne, der var så brede at ens ben stak lige ud til siden, når man prøvede at sidde overskrævs på dem, og så sad man ikke godt fast. Jeg havde aldrig prøvet at ride med sadel, før jeg mange år senere kom op i en westernsadel i Californien. Men det er en anden historie.



Om vinteren kælkede vi i bakkerne op mod stationsbyen, Farstrup. Eller vi løb på skøjter på de oversvømmede enge før bakkerne.

Det var de enge der på et tidspunkt gav anledning til en lokal skandale. Gården over for skolen blev solgt til en enkefrue med to døtre i trediverne. Hun var en bestemt dame, som havde orden i sine ting. Og under flytningen – da de tidligere ejere flyttede til en gård i Allesø, men inden den ny ejer flyttede ind – havde Harald haft travlt nede i engene. De var nemlig delt mellem Bendt og gården over for skolen, og i den korte tid gården stod tom, havde Bendt benyttet lejligheden til at udvide sit engareal ved at flytte nogle hegnspæle over på den anden side af markvejen gennem engstykket, så det tog sig ud som om markvejen tilhørte ham. Det opdagede den ny ejer. Og så fik Bendts nabo til den anden side travlt med at få målt sin mark op. Han var også en forholdsvis ny mand, hvis forgænger var gået på tvangsauktion og i øvrigt havde ry for at være en dårlig landmand der forsømte sin jord. Der var undtagelsesvis ikke noget egentligt hegn eller stengærde mellem de to ejendomme, blot et skel med ukrudt mellem de to marker. Og opmålingen viste at Bendt – eller formodentlig Harald i Bendts sted – hvert år havde pløjet én fure længere ind på naboens mark, således at han i løbet af en årrække havde tilegnet sig flere tønder land ekstra. Men han var også medlem af L.S., sagde min far. Og det var ikke nogen anbefaling, kunne vi forstå, selv om vi ikke vidste hvad det ville sige. I det mindste blev han dog aldrig nationalsocialist, sådan som visse andre i sognet. Og det er også en anden historie.



I 1937 fik vi altså bil, og det var indledningen til en ny tid for os børn. De to år forinden havde været rejseår for vores forældre. Først var far af sted i lang tid i 1935, med den nordiske Genèvehøjskole rundt i Europa til Folkeforbundets hovedkvarter og senere gennem Polen og de baltiske lande til Finland. I Tyskland passerede holdet med folk som bl.a. Arne Sørensen, den senere formand for partiet Dansk Samling, Berlin og overværede et nazimøde på Tempelhofer Platz. På et af fars små fotos kan man skelne en lille mand. Det er dr. Goebbels, har han noteret under billedet. I Riga lykkedes det ham tage et smukt billede af en mand, flankeret af to lyse småpiger der drysser blomster for mandens fødder. Den lettiske diktator Ulmanis, står der i min fars album. Sådan én havde de altså dengang.

Og i sommeren 1936 rejste far og mor til Garmisch-Partenkirchen på ferie sammen med et par yngre venner. En af dem, har jeg hørt senere, blev så betaget af det nye Tyskland at han kom på den gale side under krigen. Min far var imponeret og nervøs på én gang. Allerede mens vi boede på Omø og flere gange i løbet af 30’rne havde vi unge tyskere boende i skolen – socialdemokratiske flygtninge fra Hitlers rige. En af dem forærede mig og Tyge et legetøjsfuttog med mange vogne og skinner. Det holdt i mange år. Også mine børn har leget med det.

Tyskland var det store rejseland for danskere, dengang mine forældre var unge. Mor var i Oberammergau med seminariet først i 20’rne. Hun gemte i mange år et par sedler fra dengang, lydende på millionbeløb i Reichsmark. I sommeren 1926, da far var ansat i Ullerslev og mor i Nakskov, kørte de sammen med et andet ungt par gennem Tyskland til Schweiz på telttur i en Ford T. Far kunne snakke længe om dette prægtige køretøj med tre pedaler, en fodbremse, et fodgear til de to fremadgående gear og en bakgearpedal, som også kunne bruges som bremse, hvis man havde slidt den rigtige bremse op i bjergene. Og så var der et gashåndtag på rattet, men ingen speeder.

Min morfar, som i mange år havde kørt Ford T, nåede aldrig rigtig at vænne sig til de nymodens systemer i sin Overland. Jeg kan huske, når vi kørte med ham i Nykøbing Falster i den nye bil, at han forskrækkede andre trafikanter så de sprang til alle sider i rædsel. Han brugte nemlig aldrig speederen, kun håndgassen, som sad i en knap i instrumentbrættet. Når han bremsede op på gaden, havde han fundet ud af at træde både på kobling og fodbremse, men gassen lod han stå, så motoren speedede vildt op med en vældig larm, indtil han havde fri bane og kunne sætte køretøjet i gang igen. Så hilste han venligt til stråhatten og bakkede på sin lange pibe, mens folk nervøst holdt sig så langt væk fra det støjende uhyre som muligt.

Det var den vogn han forærede os, da hans syn blev for dårligt til at han selv – og især min mormor – turde fortsætte et liv som bilist. Selv mente han at det svigtende syn skyldtes et uheld han havde haft med sin Ford T. I tåge kørte han i grøften og væltede rundt med vognen. Der lå han i flere timer, fastklemt, men relativt uskadt, bortset fra øjnene; der dryppede syre fra batteriet ned i ansigtet på ham, da vognen tippede over. Senere fik han konstateret sukkersyge, så det var nu nok snarere derfra de dårlige øjne stammede.

Under alle omstændigheder overtog familien på Fyn Overland’en, så vi var kørende indtil den 9. april 1940. I ‘39 var der endda råd til at bytte den gamle benzinsluger til et moderne produkt, alle skolelæreres drøm på den tid, en kun to år gammel Opel Olympia, endda med kaleche, som far tiltuskede sig hos en af de lokale læger, der skulle have ny vogn hvert andet år – der var vist allerede dengang noget med skattevæsenet og fradrag for erhvervskørsel.

Far var jo tjenestemand, og ifølge købmanden var tjenestemænd på den tid de eneste der havde penge. Ikke ret mange måske, men de kom hver måned til den første, og så havde de oven i købet tjenestebolig. Far ville vist nok hellere have haft en romantisk gammel rytterskole eller noget lignende. Vores var et fornemt og hæsligt murermesterpalæ fra begyndelsen af århundredet, i røde mursten og med høje vinduer og skifertag. Boligen havde elleve værelser, inklusive kamrene på loftet, stort udhus, med lokummer til skolebørnene, to huller i hvert bræt, men intet bad til læreren. Det havde ikke engang sognerådsformanden hjemme på gården dengang, så det var ikke noget man udstyrede lærerboliger med heller. Først i krigsårene, da bønderne dårligt vidste hvad de skulle bruge alle pengene til, begyndte der at komme badeværelser rundt om på de større gårde. Men i skolen blev det aldrig til noget med den slags sanitære installationer, for i 1937 blev der vedtaget en lov om centralskoler. Og så var der jo ingen grund til at modernisere det gamle, når der alligevel snart skulle bygges nyt. At det først blev adskillige år efter krigen, var der ingen der kunne vide dengang.

I selve landsbyen var der ingen der måtte på tvangsauktion. Men rundt om i sognet var der mange der måtte gå fra gården, som man sagde. Og af og til gik der en købmand med ned, når han havde leveret alt for mange varer på kredit. En af dem var købmanden oppe i stationsbyen, en flink og venlig mand, som altså havde været for flink. Jeg husker at Tyge og jeg en dag havde været ude og cykle og havde penge til en sodavand. Det har været på et af de tidspunkter på året, om sommeren, når der ikke var alverden at bestille i landbruget. Efter at roerne var luget anden gang og inden høsten. I hvert fald stod der en bondemand før os ved købmandens disk. Han skulle have to bajere og en pakke Manne og kom med en bemærkning om at tiden faldt ham lang. Så gav købmanden mig og min lillebror vores første lektion i økonomi.

– Ka’ dutte få ti’en til at gå, sagde han, – så skal du bare ta’ et par tre måneders veksler, så skal du se hvor den løber.

Det var en erfaring vores morfar også havde gjort, i kriseårene lige efter Første Verdenskrig.







Min morfars hus


Morfar og mormor boede i et villakvarter i Nykøbing Falster. Da vi var helt små og boede på Omø, var han endnu aktiv i sit arbejde på Fællesforeningen for Danske Brugsforeninger i Nykøbing. I mange år kørte han som repræsentant rundt til brugsforeningerne på Sydsjælland og Lolland-Falster. De sidste år arbejdede han i en eller anden overordnet stilling på lageret i Nykøbing. Det kom os til gode i krigsårene, for morfar kunne skaffe sjældne varer som cykeldæk, længe efter at de var holdt op med at være varer som blev handlet over disken.

Oprindelig var han landmand. Der var adskillige meget store gårde i familien, som stammede fra Frejlev på Østlolland. Morfar havde vistnok – som yngre søn – giftet sig til sin, kunne vi sommetider forstå på mormor, når hun var sur. Og den havde han altså sat over styr omkring 1920, angiveligt fordi han havde vist sig som den vennesæle og rundhåndede mand han altid var og skrevet under på nogle kautioner for gode venner.

Han havde været meget aktiv i andelsbevægelsen, både mejeri, elektricitetsværk og brugsforening, så man havde altså hjulpet ham til et job, da han måtte gå fra gården.

Mor tilgav ham det aldrig. Da hun nærmede sig de halvfems, var hun af og til det man kalder periodisk konfus: hun vidste ikke altid hvem folk var, og hun rodede rundt i tiden. Engang min søster besøgte hende, ringede hun mig op og sagde:

– Mor er helt fra den. Du må komme herud. Hun kan ikke bo alene længere.

– Hvad er der galt? spurgte jeg.

– Hun kunne ikke kende mig. Og hun snakkede om „far“ som om han ikke var død.

– Vores far?

– Det troede jeg først, men jeg fandt ud af at det var hendes far, morfar. Hun græd over at han måtte lade gården gå, skældte ud over ham, skældte ud på Karl, fordi han var rejst til Canada med den tøs.

Karl var vores morbror, som var udvandret til Canada i 1919 eller 20.

– Hun er tilbage dengang, og jeg kan ikke få hende fra det. Du må komme.

Da jeg kom derud, var mor fuldkommen så fornuftig som altid og sagde at hun alligevel ville stemme radikalt, selv om de ikke længere ville i regering med socialdemokraterne.

Min mor må have haft det meget svært dengang omkring 1920. Ikke nok med morfars fiasko som landmand, men også tabet af en elsket storebror. Når folk dengang udvandrede til Amerika, regnede man ikke med at se dem igen i live. Mormor og morfar så aldrig deres ældste søn igen. Mor nåede at træffe ham, inden han døde i Vancouver i Canada, da hun og far fejrede min fars pensionering med en rejse til USA og Canada i 1969. Selv ville morbror Karl ikke besøge Danmark igen, ikke engang da hans ældste søn, min fætter Esbern, som var tandlæge i Edmonton, Alberta, forærede ham og tante Marie flyvebilletterne.

– Jeg vil hellere huske det som det var, skal han have sagt. Så han sendte sin kone og sin yngste datter til Danmark på billetterne.

Jeg husker godt det besøg, engang i 50’erne, mens jeg læste til cand.mag. i København. Jeg havde min kusine med i Tivoli, og vi dansede til Peter Rasmussens big band i Dansetten. Senere var vi med til en familiefest på Lolland, et sølvbryllup i tante Maries familie. Mine forældre var også med begge to, og jeg undrede mig over min mors kølighed over for Marie. Såvidt muligt undgik hun at komme i snak med hende.

Det var ellers en stor fest, med suppe, fisk, steg og is og det hele. Laden var ryddet til spisning, og der var dans til levende musik til langt hen på morgenen. Jeg har gemt på et syn fra den aften. Efter spisningen, som varede i en tre-fire timer, var der mange stærkt trængende blandt gæsterne. De fleste havde tappert holdt ud ved bordene, til der blev sagt velbekomme. Men så gik det også løs. I den lyse sommernat stod herrerne i én lang række og pissede op ad den hvidkalkede lademur, næsten alle i mørke jakker og hvide skjorter. Det rislede og brusede op ad den kalkede væg, og der stod en fuldmåne i ryggen på forsamlingen bag den flade, duftende rugmark.

På vej hjem til Vestsjælland spurgte jeg mor, hvad hun egentlig havde imod tante Marie. Omsider fik jeg sandheden lokket ud af hende.

– Hun var jo en husmandstøs, sagde mor, – hun var tjenestepige derhjemme. Og Karl kunne have fået hvem han ville. Men hun lokkede ham.

Jeg vidste godt at min ældste fætter var født kort efter parrets ankomst til Canada. De var altså blevet sendt af sted, med et arveforskud, af familien, da de ventede barn i utide.

Mor sukkede og kiggede ud ad bilvinduet. Så sagde hun: – Det var da i det mindste godt det ikke var en polak.



Selv nåede jeg lige at træffe min morbror og det meste af familien på Canadas vestkyst, inden de to gamle døde. Det var i 1972, da jeg var i USA på studierejse. Og senere, da jeg lavede en tv-film i Canada, omkring De olympiske Lege i Montreal, besøgte jeg min canadiske familie i Alberta og British Columbia og fik hele historien, som i min morfars hus kun blev antydet over for os børn.

Morbror Karl havde købt en kvartmile-lod i den danske koloni Dalum. Som så mange andre kunne han ikke klare terminerne til Canadian Pacific Railroad, da krisen satte ind i 1929. Op gennem 30’rne hutlede han sig igennem som kulminearbejder og lørdagsmusikant – han var en fin violinspiller, som senere startede og dirigerede adskillige lokale amatørorkestre. Men hvis det ikke havde været for Marie, havde familien med fire børn næppe kunnet klare sig igennem de hårde år.

Morbror Karl blev reddet af krigen. Som de fleste bondesønner af sin generation mestrede han adskillige håndværk, og i krigsårene var han med til at bygge baser for amerikanerne i Alaska, som tømrer.

Og så skrev han. I alle årene var han fast leverandør til forskellige dansksprogede publikationer i Canada og USA. Han skrev også en tyk selvbiografisk roman, som det aldrig lykkedes hverken min far eller mig at få udgivet i Danmark. Han holdt stædigt fast ved sit danske. Mine fætre og kusiner voksede op i en tjære- og bræddehytte på jordlodden, senere i et company-hus i den lille kulmineby Wayne, Alberta, i nærheden af Drumheller og den danske koloni Dalum. En vinter havde han og Marie en dansk gæst boende i hytten. Manden blev smidt ud af præstegården, hvor han først havde boet, da han holdt et foredrag for menigheden om Darwin og hans teorier. Han og morbror Karl kunne sidde halve nætter igennem og drikke brændevin og spille violin og fortælle skrøner om de danske udvandrere på den canadiske prærie. Det er formodentlig ham der var årsag til at Karl begyndte at skrive. Manden blev senere kendt som forfatteren Aksel Sandemose.

Jeg spurgte engang min fætter Esbern, som tydeligt huskede denne mærkelige mand, ikke mindst fordi han var en medvirkende årsag til at Karl aldrig rigtig fik sin kvartmile under plov, om Sandemoses skildringer af Dalum var virkelighedstro.

– Det ved jeg ikke noget om, sagde min fætter på sit lollandske, – for jeg har aldrig kunnet læse dansk.

Efter de gamles død i 1970’erne har min canadiske familie flere gange besøgt Danmark. Første gang min fætter Esbern var i Danmark, bad han mig om at hjælpe sig med at oprette en dansk checkkonto. Jeg havde vist ham rundt i TV-byen, så vi gik ned i den lokale afdeling af Handelsbanken, hvor jeg selv havde min lønkonto.

Det var banken yderst betænkelig ved. En checkkonto til en person, som var bosat i Alberta, Canada – det var de ikke helt sikre på at banken kunne tillade.

– Hvis du skriver under på at du garanterer for eventuelle overtræk, sagde filialbestyreren omsider. Det gik jeg ind på.

– Hvor meget har De tænkt Dem at sætte ind? spurgte manden så min fætter.

Esbern stak ham en noteret check fra Edmonton-afdelingen af den canadiske nationalbank.

– 30.000 dollars, sagde han. – Hvis jeg nu skulle falde over et eller andet jeg eller min kone får lyst til at købe.

Jeg foreslog Esbern at han skulle leje en bil, når han skulle rundt i Danmark for at besøge familie og se de gamle steder på Lolland. Men han foretrak at hyre en københavnsk taxa. Chaufføren blev så indlogeret på hotel eller kro på Esberns regning, så længe turen varede.



Det var på den tur rundt i det danske sommerland at Esbern gjorde en iagttagelse. – Her i Danmark, sagde han, – suser landsbyerne forbi ligesom telefonpælene hjemme i Alberta.

Esbern var blevet millionær helt uden egen skyld, fandt jeg ud af. I mange år havde han udnyttet den tandlægeuddannelse den canadiske stat havde givet ham som veteran efter Anden Verdenskrig. Han var en flittig mand med et pænt overskud, som han satte i banken. En dag sagde hans revisor til ham at det rent skattemæssigt ikke var det fornuftigste han kunne bruge sine penge til. I stedet foreslog han at Esbern kunne investere i jord i omegnen af Edmonton, oppe nordpå var der masser af arealer til salg. Esbern fulgte hans råd, og et par år efter fandt man olie deroppe. Edmonton boomede. Selv det lokale ishockeyhold er opkaldt efter „det sorte guld“. De hedder The Edmonton Oilers.

Der går en historie i både den danske og den canadiske del af familien. Den falder mig ind, når jeg bladrer i morfars stakke af efterladte fotografier fra Canada, flest fra de første år i Dalum på prærien, da der endnu var håb om høje priser på hvede til farmere med gæld til Canadian Pacific. Jeg tænker så på Esberns iagttagelse af de forbiflimrende danske landsbyer, sammenlignet med de store linjer i det åbne canadiske landskab omkring Drumheller og Dalum, de lange lige veje op og ned over brede bakkelandskaber, med telefonpælene langs vejene, lige ud og ind i horisonten. – Det er et stort land, siger canadierne. I de første år boede indvandrerne ude i det store land i små, usle hytter, først af græstørv med tjærepap over, senere af bjælker og brædder. Engang skulle en slægtning, som havde forsøgt sig i nogle år i Canada, men gav op i tide, tage afsked med slægt og venner, inden han tog toget fra Drumheller østpå og hjem til Danmark. En af de tilstedeværende sagde så til den hjemvendende: – Tror du nu du kan vænne dig til de små forhold i Danmark? Den griner de ad endnu i dag i familien, både i Danmark og i Canada. Men de griner ad hver sit.



Mormors og morfars hus i Nykøbing var et pænt, borgerligt hus, som man kunne gå rundt om. Der var en forhave med stakit ud til gaden, og der var en baghave ned til en eng. Her stod morfars bistader bagest i køkkenhaven. Han havde et sort slør, som han lagde over sin gamle stråhat, når han lukkede staderne op og pustede røg på dem fra en dertil indrettet pibe, der blæste den gale vej, i sammenligning med de lange piber han ellers røg på. De hang på et særligt pibebræt i „hans“ stue, over et tobaksbord af mahogni, som han kradsede piber ud i. Af og til kom der en mand, som fik lov til at hente pibeudkrads. Det brugte han som snus, forklarede morfar. Der var et bogskab med glasruder, og her stod mest bøger om historiske emner, flere danmarkshistoriske værker, en verdenshistorie og mange indbundne årgange af et populærvidenskabeligt tidsskrift som hed Frem. Ingemanns romaner var der også, ikke de forkortede udgaver, som fandtes derhjemme på skolebiblioteket, men de historiske romaner i rødt shirting med illustrationer, uforkortede. Og der var Jules Vernes udvalgte romaner, ligeledes illustrerede og i røde bind. Kaptajn Marryat var der i blåt. Morfars bogskab var en skatkiste for en læsehest som mig.

Tyge og jeg tilbragte lange sommerferieuger hos morfar og mormor i Nykøbing i 30’ rne. „Den fine stue“ var i rødt plys med klunker, og der var en veranda hvor vi som regel spiste i sommertiden, med dørene åbne ud til haven.

I morfars stue var hele den ene væg optaget af hans våbensamling, jagtgeværer med og uden hane, en riffel, som hed „model 69“, den havde han brugt til dyrejagt, en gammel Remington, som han stadig havde patroner til, men aldrig brugte, adskillige forladere, nogle med flintelås og nogle med perkussionslås, og pistoler af samme slags. Og de var ikke bare til pynt. Morfar skød til måls med dem. Nede bagest i haven stod der en pæl, som han skød fuld af bly med sine gamle skydere. Han støbte selv kugler til dem, men sortkrudt kunne han købe, og der var en skuffe med flintesten til at komme i flintelåsene når de gamle sten var slidt op.

Nogle år var vi hos morfar og mormor i juleferien, og nytårsaften var en særlig fryd, fordi morfar ladede alle de gamle geværer med krudt og en forladning af avispapir. Når andre folk i kvarteret skød kanonslag og raketter af, så hjalp vi morfar med at stille alle geværerne op i pyramide ude i baghaven, og så fik Tyge og jeg lov til at fyre pistolerne af op i luften. Selv om der ingen kugler var i, gav de et ordentligt ryk i armen, når de gik af.



Min mor var ikke vild med alt det skyderi, men morfar elskede sine skydevåben. Han havde flere gange været fuglekonge i Nykøbing, og han var stadig i mine barneår en ivrig jæger, som var fyr og flamme, når jagtsæsonen var inde, og gamle jagtkammerater og slægtninge inviterede ham på jagt ude på Lolland. En af hans vittigheder var at hans livret var haresteg med nye kartofler og jordbær med fløde til dessert. Det varede mange år, inden jeg opdagede hvori det morsomme bestod.

Egentlig var det vist mormor der var den klogeste dèr i huset. Hun sad i mange år i byrådet i Nykøbing for de radikale og var i en årrække en højt elsket socialudvalgsformand. Men hun rettede sig, undertiden hovedrystende, men uden at kny noget videre, efter sin vidtløftige mand. Morfar kom ofte hjem med mærkelige ting og sager han havde købt på auktion, og hvis han havde været en tur i byen og var kommet forbi et godt tilbud, friske ål eller en billig flæskesteg, som han insisterede på at få til middagsmad, så opgav mormor, lidt mut og småprotesterende, den middagsmad hun egentlig havde planlagt og købt ind til og tilberedte det som manden i huset forlangte.

Morfars morgenmad glemmer jeg aldrig. Af og til laver jeg selv hans foretrukne morgenspise, dog som frokostret. Det var kogte, grønsaltede sild.

Der skal bruges friskfangede rensede sild. Natten over lægges de i et fad med salt og et par laurbærblade. Om morgenen tages de op af saltlagen, koges hele med et par peberkorn og laurbærbladene, kun et par minutter i kogende vand. De serveres med friskbagt rugbrød og smør og et glas brændevin til hver sild. Morfar spiste som regel tre. Som morgenmad indtog han naturligvis sine sild med kaffe til, foruden snapsene. Men en kold pilsner er heller ikke af vejen.

Jeg har ingen anelse om hvad morfar og mormor egentlig levede af. Han har nok haft en eller anden pension fra Fællesforeningen ud over „aldersrenten“, som det hed dengang. Han kaldte sig „rentier“ og havde endog et stempel som det stod på. Men hans livsførelse må have kostet betydeligt mere end sådanne indtægter kunne fremskaffe. Jeg ved fra min mor at han spillede i klasselotteriet og var utroligt heldig. Hver gang han var lige ved at måtte gå fra huset, kom en af hans lodsedler ud med store beløb. Efter min mormors død, har min mor fortalt mange år senere, var han så tæt på en personlig bankerot at han havde skrevet afskedsbreve og gjort klar til at tage livet af sig med et af sine geværer. Han afventede dog næste trækning i lotteriet. Og så kom en af hans sedler ud igen med en stor sum penge.

Morfar var som gammel radikaler erklæret pacifist. Ikke desto mindre var han overordentlig krigerisk indstillet. Han fortalte Tyge og mig familiens overleverede beretninger fra krigene i 1848-50 og 1864, ordret som han havde hørt dem af veteranerne hjemme i Frejlev, da han var barn. Et par af historierne kunne Tyge og jeg næsten udenad, og det er først for nylig at jeg opdagede at en af dem er bevaret på tryk. Jeg vidste godt at morfar undertiden skrev nogle af disse historier ned, og at han også havde fået dem trykt engang, men jeg mente at de var forsvundet i tidens løb. Men så fandt jeg i nogle af min mors papirer et udklip fra Lolland Falsters Venstreblad fra 1934. Her havde morfar, i 70-året for krigen som hans far havde deltaget i, ordret nedskrevet den historie han havde fra sin far, og som han havde fortalt min bror og mig flere gange i ferierne i 30’rne, om min oldefars krigsindsats på Als, efter Dybbølnederlaget. Om prøjsernes kugler der summede gennem de levende hegn ved Høruphav „som bremser“, indtil kompagniet blev lokket til overgivelse af en prøjsisk kaptajn, der havde viftet med hvide flag, så løjtnanten troede at det var prøjserne der ville overgive sig. Heldigvis var der en mand i delingen der kunne tysk, så det blev klart at kompagniet var omringet af en overtallig mængde tyskere, oven i købet allesammen med bagladegeværer.

– Her skal I se, sagde morfar og tog et af sine gamle geværer med bajonet og det hele ned, – her har vi det danske forladegevær model 1848, som de danske jenser var udrustet med. Og her, – han tog et andet gevær ned fra væggen, – har vi det samme gevær, ombygget til bagladepatroner. Men det fik vi først efter krigen.

Så oldefar måtte gå i fangenskab og kom først hjem, da krigen var forbi.

En mere opbyggelig fortælling var om en mand ved navn Niels Foged, som morfar mente var en af vores forfædre. Han havde været anfører for de Frejlev bønder på Grevens Fejdes tid, da Frejlev var fæstelandsby under Aalholm Gods. De havde en meget streng ridefoged, som plagede bønderne så meget at de besluttede at slå ham ihjel. De fangede manden ude på Frejlev Enge under høsletten og brækkede ryggen på ham over en sten. Alle bønderne i byen holdt manden fast under henrettelsen, så ingen enkeltperson kunne holdes ansvarlig for drabet. Da sagen kom for retten i Nysted, blev der derfor ikke afsagt dødsdom over nogen af deltagerne. I stedet blev de kollektivt dømt til at betale mulkt i form af 144 hvide stude med røde ører inden næste ting året efter.

Det lykkedes Frejlevbønderne at skaffe 140 sådanne dyr. De sidste fire klarede de ved at male ørerne røde på fire hvide stude. Men så regnede det den dag flokken skulle afleveres, så den røde maling løb af ørerne på studene. Derfor fik de en tillægsstraf: De skulle rejse et skammens mindesmærke over sig selv, skalkekorset ved Frejlev.

Og morfar kørte os ud til Frejlev Skov hvor skalkekorset står ved vejen den dag i dag og ned i engen, hvor man stadig kan se Knækrygstenen rage op af græsset.

– Som I kan forstå, sagde morfar, – var bønderne i Frejlev allerede dengang inde på de tanker som andelsbevægelsen voksede frem af mange år efter.



I morfars og mormors spisestue, hvor der kun blev dækket op når der var mange inviterede gæster, var væggene smykket med farvereproduktioner af en række franske historiske malerier, som skildrede alle Napoleons berømte slag. Morfar kunne berette om gangen i disse voldsomme begivenheder i detaljer. Han var en beundrer af Napoleon, men han hadede Hitler. Måske var hans sympati for den franske erobrer overleveret gennem det par generationer der var gået, siden Danmark uheldigvis var allieret til den gale side halvandet århundrede tidligere. Morfar kunne Ibsens Terje Vigen udenad – og han kunne alle de gamle hadsange fra de slesvigske kriges tid. Jeg husker regnvejrseftermiddage i morfars hus i Nykøbing, når mormor var i gang med middagsmaden ude i køkkenet. Så marcherede morfar op og ned ad gulvet i sin stue med geværerne, med Tyge på skuldrene og mig ved hånden, mens han sang af sine lungers fulde kraft om Dannebrog, „og den har tysken hånet og trådt den under fod, og dertil er vor fane for gammel og for god. Og derfor vil jeg slås …“



Men i princippet var han pacifist, en sand tilhænger af Stauning-Munch-regeringens neutralitetspolitik og modstander af Christmas Møller og de andre konservative, som ville opruste landet „til ingen nytte“.

Under krigen måtte han aflevere den mindre antikke del af sin våbensamling til politiet. Men han gemte noget af låsen til 69’eren, hvis våbnene skulle falde i tyskernes hænder. Og Christmas Møller „var alligevel slet ikke så tosset“, når vi hørte ham i radioen fra London i krigsårene.

En af de sidste gange jeg så morfar – mormor døde før ham, lige efter krigen – var vi på besøg hos den slægtning, en af min mors fætre, som havde den største gård i familiens eje. Det må have været om efteråret, for der var duer ude i lunden, sagde Fætter Harald.

– Skal du ikke ud og skyde et par duer? sagde han til morfar.

– Far kan jo dårligt se ud af øjnene, sagde min mor.

Men morfar var fyr og flamme. – Hvis jeg må låne hanegeværet, sagde han.

– Så kan du følge ham derud, sagde Harald til mig. – Du kan jo tage pumpgun’en og se om ikke du kan tage et par stykker.

Jeg fik en lommefuld patroner til pumpgun’en, og morfar fik det gamle dobbeltløbede hanegevær. Vi fulgtes ad hen ad markvejen til lunden, og der var masser af duer.

Skovduer har det med at lette i flokke og tage en runde, inden de sætter sig igen et andet sted. Morfar kunne ganske rigtigt dårligt se ud af øjnene; han snublede over trærødder, tog brillerne af og gned øjnene. Det var tydeligt at han så meget uklart.

– Klap i hænderne, så kommer de, sagde han, da vi havde stillet os op under træerne.

De kom. Jeg prøvede at sigte efter dem og ramte ingenting. Men morfar skød efter øret, når han hørte de susende vingeslag og dublerede med det gamle hanegevær. Han fik fire og jeg fik ikke ram på en eneste. Men jeg kunne apportere og samle hans duer op. Vi havde ingen hund med.

Jeg tror det var sidste gang han var på jagt.




Min farmors hus

Også farmor kunne en historie om krigen i 1864. Om det var hendes far der havde været med eller en anden af samme årgang ved jeg ikke. Men den var knap så dramatisk som morfars fortælling om sin fars krigsdeltagelse på Als.
Det var ellers en af den sørgelige krigs glade begivenheder farmors historie handlede om, nemlig Slaget ved Helgoland som Danmark vandt over østrigernes flåde. Manden var om bord på fregatten Jylland.
– Hvad lavede han så der? Skød han med kanoner? spurgte Tyge og jeg farmor.
– Nej, det gjorde han ikke, sagde farmor. – Men han var med.
– Hvad lavede han så?
– Han skovlede kul.
– Skovlede kul?
– Ja, sagde farmor. – Han var fyrbøder ved dampmaskinen. De skovlede kul som de aldrig havde skovlet kul før. De var fuldstændig udmattede, men de blev ved med at skovle kul.
– Jamen hvad så med slaget? Så han fjenden?
– Jeg har jo sagt at han skovlede kul, sagde farmor. – Han skovlede og skovlede, og oppe ovenpå sagde det bumbum, bumbum, i flere timer. Så rumlede kanonerne på dækket, og så sagde de bumbum igen. Det var slaget ved Helgoland.

Farmors hus var noget andet end morfars og mormors. Det var et lille stråtækt husmandssted på en mark langs med en stor skov mellem Sorø og Slagelse. Der lå en række huse af samme slags på en blind markvej som endte oppe i skovbrynet. Farmor var „indeklemt“ husmand. Hun havde tre en halv tønde land, som hun dyrkede intensivt sammen med min fars plejesøster Nanny.
Nanny var en halvvoksen pige i de år Tyge og jeg var hos farmor i sommerferien. Både farmor og Nanny sled i det med landbruget fra tidlig morgen til solnedgang.
Farfar har jeg aldrig kendt. Han døde i 1928, det år jeg blev født. Han var murer og stammede fra Silkeborg, og han var som det meste af sin familie af håndværkere medlem af Den Katolsk apostoliske Kirke, også kaldet irvingianerne. Det var farmor ikke. Hun var formodentlig døbt ind i den danske folkekirke som de fleste danskere. Men det fremgår af min fars dåbsattest at han faktisk er døbt i den katolsk-apostoliske kirke i Silkeborg hvor han er født. Det var ikke noget han snakkede om, selv om jeg senere traf nogle af hans familiemedlemmer der stadig var irvingianere. Hvordan han har klaret at blive degn i den danske folkekirke aner jeg ikke. Om han formelt har meldt sig ind i folkekirken eller bare holdt mund med det. Men eftersom det i gamle dage var Biskoppen der formelt indsatte enelærere i deres embeder på landet, og man formodentlig har skullet vedlægge dåbsattest ved sin ansøgning, så har han vel måttet foretage sig et eller andet i den anledning.
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