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Forord


Denne bog bygger på en endnu ganske god hukommelse, selv om jeg naturligvis ikke kan garantere at andre husker hændelser for tredive år siden nøjagtig som jeg husker dem.

Jeg støtter mig på en næsten komplet samling kalendere fra perioden, med aftaler af privat og tjenstlig karakter, produktionsdetaljer fra en række tv-programmer, telefonlister med navne der undertiden kun optræder et enkelt år, mens andre forekommer i en årrække. Visse notater er i dag kryptiske, også for mig selv - måske krypterede, dengang de blev nedfældet.

Desuden har jeg gemt en del manuskripter og manuskriptudkast, publicerede artikler, foruden en del intern og ekstern korrespondance, anmeldelser, henvendelser, god og dårlig kritik. Når jeg citerer betydningsfulde breve, både egne og modtagne, har jeg gemt original eller samtidig kopi i dertil oprettede mapper, på papir - i mine arbejdsår var computeren ikke et dagligt værktøj.

Der gøres opmærksom på, at enkelte person- og stednavne i bogen er gjort fiktive.

Finn Holten Hansen, Nørrebro 2004









1. Del

En rejse op i vindøjet


1974









Forspil


Det var januar 1974, og Danmarks Radios Kulturafdeling agtede i samarbejde med Norsk Rikskringkastning at sende et tv-hold til Mellemøsten for at lave en reportageserie om baggrunden for den vedvarende strid mellem Israel og den arabiske verden om retten til Palæstina. Efter krigen i oktober 73 havde oliemagterne ved Golfen foranstaltet en international krise, som også ramte Danmark. Nu, mente man, burde vi supplere nyhedstjenesternes politisk-militære reportager med baggrundsstof om den arabiske verden.

Flere kolleger var interesserede i stofområdet. Børne- og Ungdomsafdelingen planlagde programmer om børnene i de palæstinensiske flygtningelejre i Libanon. Jens Nauntofte, dengang på Information, havde planer om programmer i samarbejde med Undervisningsafdelingen. Piet van Deurs i min egen afdeling var på banen med ideer, men var endnu på den tid hæmmet i sin programskabende virksomhed af sin position som programredaktør med administrative opgaver. Selv havde jeg flere gange foreslået programmer fra den arabiske side af grænserne, med støtte fra Dan Tschernia, som havde lavet reportager fra Israel. Dan kunne af gode grunde ikke så godt arbejde på den anden side. Nu havde programchef Werner Svendsen sendt mig til Oslo for at forberede en rejse i samarbejde med kollegaerne Olav Øverland og Øystein Stabrun fra NRK. En kooperationsaftale mellem DR og NRK var på bordet. Penge var bevilget. Planen skulle realiseres.



Som langt de fleste af mine danske landsmænd var jeg i årene efter Anden Verdenskrig tilhænger af den nye israelske stat i Palæstina. Det var på høje tid, mente vi, da den britiske regering omsider opgav ævred og overlod den håbløse sag til De Forenede Nationer. Ben Gurion var Europas og Amerikas yndling, en af dem som sammen med Chaim Weizmann i 1917 havde fået Storbritannien til at underskrive Balfour-deklarationen om ‘et nationalt hjem’ i Palæstina til det jødiske folk. Dengang blev der ikke talt så højt om Balfour-deklarationens ord om at der ikke måtte ske overgreb på ‘de medborgerlige og religiøse rettigheder for de i Palæstina eksisterende ikke-jødiske samfundsgrupper’.

I sommeren 1955 kørte jeg sammen med nogle venner til Syrien og Libanon i en lejet folkevogn, og som de fleste andre fulgte jeg med i udviklingen i Mellemøsten i medierne. Som freelancemedarbejder i fjernsynet afleverede jeg flere gange forslag om reportager fra området, dog uden at komme igennem med ideer om at belyse situationen også fra den arabiske side af Israels grænser.

En ældre jødisk bekendt af mig vendte kort efter Seksdageskrigen i 67 hjem til Danmark fra et besøg i Israel, noget bekymret over udviklingen efter sejren. Der fandtes, sagde han, en apartheidholdning over for ‘arabere’. Og han tilføjede: »Den strenge Gud i vores fælles bibel kræver ‘øje for øje og tand for tand.’ Det forekommer mig at Hans folk nu er begyndt at forlange øjne for øje og tænder for tand.«

Palæstinensernes situation var stort set ikke forsidestof i de europæiske medier, før de i årene efter 67-nederlaget førte krigen ud på den internationale arena, med gidseltagninger og flykapringer. Disse aktioner blev især skærpede efter at PLO i september 1970, Sorte September, mistede baserne i Jordan efter en blodig borgerkrig mod kong Husseins regulære styrker. Den direkte anledning til kongens indgriben var sprængningen af ikke mindre end tre kaprede rutefly på en jordansk flyveplads, efter at passagerer og besætninger var evakueret. På den tid var der ikke tale om selvmordsaktioner mod civile. Aktørerne var politisk motiverede, ikke religiøst.

Oktoberkrigen i 1973, fra israelsk side kaldet Yom Kippur-krigen, fordi det overraskende syrisk-egyptiske angreb satte ind på en højhellig jødisk helligdag, var efter stor forskrækkelse nærmest endt uafgjort. FN fik forhandlet en våbenhvile. Derpå besluttede de arabiske olielande at give Vesten en forskrækkelse: For første gang markerede man at man havde et ikke-militært våben i baghånden, olien. Den steg til det tredobbelte på få måneder. ‘Oliekrisen’ blev til en verdenskrise, som vi også i det små havde mærket i vores smukke strandvejsvilla i jugendstil i Sletten ved Humlebæk. Vores storfamilie var flyttet ind i begyndelsen af 73, lægen Per og læreren Eva med deres to børn, Elsa og jeg med vores tre. Elsa arbejdede dengang som engageret sekretær på behandlingshjemmet Ville Heise. Vi havde fået moderniseret og udvidet det oprindelige centralvarmesystem fra 1911, og nu væltede oliepriserne vores storfamilies budgetter. Søndage var ‘bilfri’.



Det var situationen da jeg i december besøgte kollegerne i Oslo. Vi aftalte en arbejdsdeling: Jeg skulle tage mig af den historiske udvikling fra de første zionistiske bosættelser i tyrkisk Palæstina til de seneste israelsk-arabiske krige og skildre udvalgte lokaliteter i de meget forskelligartede nabolande, mens nordmændene ville koncentrere sig om palæstinensernes situation i landflygtighed og - om muligt - i selve Israel og de besatte områder, Vestbredden og Gaza. Vi søgte visa til Libanon, Syrien, Saudi-Arabien og Kuwait. Egypten var indtil videre van Deurs’ og måske Nauntoftes område.



Hjemme igen opsøgte jeg eksperterne i DR, Ib Rehné og Ole Sippel, fra henholdsvis radioen og TV-Aktuelt og lånte alt hvad jeg kunne skaffe af materiale fra disse to kolleger og på bibliotekerne, fra især engelske kilder, men også værker af Theodor Herzl og andre zionistiske forfattere. T.E. Lawrence (‘of Arabia’) havde jeg naturligvis læst i forvejen. Med programchefens billigelse forsøgte jeg at lokke Ib Rehné med på rejsen, men han var desværre for optaget af et redaktørjob i radioens nyhedstjeneste. Begge udstyrede mig med nyttige adresser og telefonnumre i området.



I januar tog jeg afsked med familien og tog i første omgang til London, hvor Øverland allerede researchede i koloniministeriets arkiver og i BBC’s aflytningsrapporter fra 1945 og videre frem, især fra de sidste år af britternes mandat i Palæstina og Transjordanien og fra krigene efter Israels oprettelse 1947-49. Selv besøgte jeg historiske filmarkiver, særlig Imperial War Museums arkiv for at finde og bestille kopier af stillbilleder og film fra Første Verdenskrigs tid, det arabiske oprør mod tyrkerne og offensiven fra Egypten mod Palæstina, Libanon og Syrien. Der fandtes også både fotos og film fra mandatperioden, Tel Avivs grundlæggelse, diverse optagelser fra uroligheder og kampe mellem jødiske indvandrere og muslimske og kristne palæstinensere, billeder af terrormål som Hotel King David i Jerusalem i mandatperiodens sidste år, terroraktioner udført af Sterngruppen under Yitzhak Shamir og Irgun Zwai Leumi under Menachem Begin.

Begins bog om oprøret mod britterne, The Revolt, lånte jeg på museet og læste på hotellet som godnatlæsning. Begin anså terror i en god sags tjeneste for legitim krigsførelse, endog henrettelse af gidsler, når ‘løsesummen’ ikke blev betalt i form af frigivelse af fanger. Og han omtalte en af Sterns og Irguns aktioner, som senere er blevet et mellemøstligt slagord, massakren på såvel bevæbnede forsvarere som børn, kvinder og gamle mænd i den palæstinensiske landsby Deir Yassin, som en ‘sejr’ der ifølge mange iagttagere, også Begin selv, var stærkt medvirkende til den palæstinensiske civilbefolknings masseflugt fra andre områder. Aktionen fandt sted kort inden det britiske mandats ophør og udråbelsen af staten Israel, mens de britiske tropper var på vej ud, og kaotiske kampe fandt sted i hele området.



Således beskedent udrustet fløj jeg fra London til Beirut for at begynde min realresearch der. I Athen skiftede jeg fly og ventede i transithallen i en halvanden times tid. Der var en vel udstyret bar i området, og der anbragte jeg mig, mens jeg ventede på min forbindelse videre. Nu var jeg jo i Grækenland, så en ouzo måtte være den rette drink at indtage. Sidst jeg havde været i landet, var jeg sammen med tre kammerater, så vi bestilte altid fire genstande, når vi besøgte en beværtning. Det sad stadig i rygmarven, så jeg sagde: »Tessere ouzo.«

Bartenderen gloede og så sig om efter eventuelle ledsagere. »Tessere ouzo?«

Fadæsen gik op for mig, men man vil jo nødig tabe ansigt. Jo, fire ouzo, tak. Og vand.

Bartenderen skænkede de rigelige mål op i et stort glas med is og en karaffel vand ved siden af. Han talte udmærket engelsk, viste det sig.

»Hvor er De på vej hen, sir?« ville han vide.

»Beirut, med Middle East Airlines,« svarede jeg.

»Så forstår jeg det bedre,« nikkede bartenderen.





Research


Nitten år efter mit første besøg i 1955 stod jeg igen i Beirut efter en behagelig flyvetur med Middle East Airlines. Mit visum var i orden, tolderne var ikke nysgerrige, og de store amerikanske øser med taxiskilte kappedes om passagererne. Jeg havde et fornemt bestemmelsessted: Både Sippel og Rehné havde med stor bestemthed hævdet at jeg endelig ikke måtte skele til min afdelings tilbøjelighed til sparsommelighed. Danmarks Radio boede på St. Georges i Beirut, det store, gamle fine franske hotel på et lille forbjerg ved Middelhavet, centralt i byen, med al tænkelig service, fungerende telefoner, dygtige medarbejdere og en høj standard.

På vejen ind til byen passerede vi udstrakte skur- og blikslumarealer med høje hegn omkring, flygtningelejre med bevæbnede vagter ved portene.

»Er det politifolk?« spurgte jeg chaufføren.

»Næ, det er deres egen milits,« sagde han, »Fatah eller PFLP, palæstinensere.«

Længere fremme nåede vi en strandpromenade med turisthoteller. Vejret var for en dansker forårsagtigt. Selve stranden så dog ikke indbydende ud. Affaldet flød overalt, men fiskerne havde deres maleriske både liggende der. Nu var januar heller ikke lige højden af turistsæsonen, så måske ryddede de op, når franskmænd og englændere skulle ud og bade. Et sted holdt der en pansret mandskabsvogn med soldater omkring. De lod os passere gennem en spærring. Chaufføren pegede på et krucifiks der dinglede fra bakspejlet.

»Det er vores soldater,« sagde han, »den libanesiske hær.«

Jeg begyndte at forstå at Beirut nok var blevet lidt mere kompliceret end byen havde været i 1955. Trafikken var den samme som dengang, larmende og tilsyneladende uden færdselsregler. Som min ven Morten havde sagt: Her gælder den stærkeres rat.

På hotellet fik jeg gang i telefonen. Jeg havde tolv dage til research inden filmholdet ankom fra København, en lille uge i Libanon og en lille uge i Jordan var planen. Når holdet ankom, skulle jeg lave mine optagelser i Libanon, rejse videre og fortsætte i Jordan. Her skulle nordmændene støde til og overtage holdet, når jeg var færdig med mit, så jeg kunne tage til Kuwait, hvor nordmændene ville følge efter, når de var færdige i Jordan.

Jeg kontaktede den danske ambassade og sagde hvor jeg var. Det ville være fornuftigt, sagde damen ved telefonen, hvis jeg henvendte mig inden mit filmhold kom. Ambassaden kunne give en hjælpende hånd, når grejet skulle gennem tolden. Det havde andre haft problemer med.

Derefter ringede jeg til det libanesiske informationsministerium og fik en aftale med manden som stod for filmtilladelser til udenlandske reportere. Jeg kunne takket være Rehnés og Sippeis oplysninger blive stillet direkte om til den rette person, som jeg skulle hilse mange gange. Uden skriftlige filmtilladelser med fotos af holdet var det ganske enkelt forbudt at filme i Libanon. Stillede man bare op og filmede på offentlige steder, ville man blive arresteret.



På Rehnés liste stod også Anni Kanafani, den palæstinensiske forfatter Ghassan Kanafanis enke, nu i gang med at opbygge børnehaver i flygtningelejre i Libanon. Anni var uddannet dansk børnehavepædagog. Kanafani var flygtet med sin familie fra Acre i det nordlige Palæstina i 1948, først til Libanon, senere til Syrien. Han havde været lærer og journalist i Kuwait, men flyttede derpå tilbage til Beirut. Han skrev adskillige roste romaner og var stærkt engageret i palæstinensernes sag. Han var talsmand for det venstreorienterede parti, Folkefronten til Palæstinas Befrielse, PFLP, ledet af George Habash, (ikke at forveksle med PFLP-General Command, en militant syrisk støttet terrorgruppe, splittet fra PFLP i 1968.)

Men PFLP havde også stået bag nogle af de flykapringer, som i perioden havde bragt palæstinenserne på den internationale dagsorden. PFLP tog et medansvar for massakren i Lod Airport i Israel, udført af medlemmer af den japanske gruppe Røde Armé. Hævnen kom knap to måneder efter: Israelske agenter dræbte Ghassan Kanafani med en bilbombe ved hans hjem i Beirut. Også hans 15-årige niece omkom. I stedet for at rejse hjem til Danmark i sorg over sin myrdede mand blev Anni i Libanon og kastede sig ud i arbejdet med at oprette og drive børnehaver i flygtningelejrene, et virke hun udøver den dag i dag, blandt andet med støtte fra Ghassan Kanafanis Kulturfond, som mange danskere bidrager til.



Anni forsynede mig med nyttige kontakter til PFLP og PLO i Beirut og satte mig i forbindelse med UNWRA, FN’s flygtningehjælp. Her, i en af de flygtningelejre som en halv snes år senere var målet for en frygtelig massakre på ubevæbnede kvinder, børn og gamle mænd, havde UNWRA’s filmarkiv lokaler; de lånte mig og mine kolleger kopier af historiske optagelser fra flugten og forholdene i lejrene.

Anni boede stadig i det hus hvor bomben sprang nede foran den morgen i 1972. Hun så fremad og ikke tilbage, sagde hun. Ghassans lillebror Norman boede nede i centrum af byen sammen med en dansk pige, Birgitte Rahbek. Gennem dem mødte jeg flere andre nyttige kontakter. Først og fremmest havde jeg, især når holdet ankom, brug for en chauffør og tolk. Man kunne ikke leje bil uden fører på det tidspunkt, men skulle beskæftige en lokal chauffør. Sådan fandt jeg Walid, som var libanesisk borger og student på det libanesiske universitet. En palæstinenser ville ikke blive godkendt af informationsministeriet - sådan én var jo statsløs uden rettigheder i Libanon.

Jeg mødte også en vis surhed i ministeriet, da jeg indfandt mig for at få mine filmtilladelser. Jeg havde medbragt fotos af de tre mand på mit filmhold, fotografen, Niels Carstens, lydmanden Keld Ove Hansen og fotoassistenten Bo Riemer. Og et foto af Walid, vores chauffør. Ministeriet kunne udmærket have stillet en chauffør/tolk til rådighed for produktionen. Hvem var denne Walid?

»Han er en libanesisk student som jeg kender,« sagde jeg. Jeg måtte opgive efternavn og adresse, men åbenbart havde man ikke noget på manden, så han blev nølende godkendt. Det ville utvivlsomt have passet ministeriet udmærket at få en af deres egne med til vores optagelser. Embedsmanden lovede at udfærdige tilladelserne, så snart jeg kunne møde op med holdet. Man skulle også se deres pas, inden de kunne slippes løs på den libanesiske virkelighed.

»Gælder tilladelserne så i hele landet?« spurgte jeg uskyldigt.

Manden fik nogle trækninger i ansigtet. Anni havde forberedt mig.

»Der er måske lokaliteter,« indrømmede han, »hvor De hellere må søge kontakt med lokale grupper. Deres tilladelser er gældende hvor libanesisk politi eller militær er - øh - til stede.«

»Men her i Beirut kan vi vel filme overalt?«

»Øh, der er visse kvarterer hvor myndighederne ikke kan love at garantere Deres sikkerhed,« sagde manden.





De følgende dage gik jeg en del rundt til fods fra hotellet, op til den store bazar og videre til Martyrpladsen. Martyrerne, forstod jeg, var arabiske oprørere, henrettet af tyrkerne engang før Første Verdenskrig. Der stod et fornemt mindesmærke i bronze over dem midt på den smukke plads. Nede i bazaren konstaterede jeg at alt tilsyneladende var uændret siden 55. Der var arabiske butikker, hvor kristne og muslimer handlede, blandt de kristne var en stor gruppe armeniere, og der var endog et afsnit med jødiske butikker, kosher i stedet for halal. Jeg spurgte mig lidt for og fandt ud af at der faktisk stadig var en jødisk befolkningsgruppe i Beirut. De boede nærmest samlet ikke langt fra bazaren. Der var synagoge og skoler. Ghetto? Måske, men også de øvrige religiøse grupper boede i bestemte kvarterer. Jeg fandt en rabbiner, som kunne fortælle mig at mange var udvandret til Israel i årenes løb, men det var vigtigt at man stadig kunne fungere i Libanon som jødisk menighed. Desuden havde mange jo slægtninge ‘på den anden side’.

Kunne man så have kontakt med familien derovre, ville jeg vide. Grænsen var jo lukket.

»Jo,« sagde rabbineren, »man handler en del med Israel, og familieforbindelserne holdes nemt ved lige.«

»Hvordan gør man så det?«

»Der er daglige forbindelser herfra,« forklarede han, »til Cypern med skib eller fly, fra Cypern til Lod eller Haifa i Israel. Der er da også folk der besøger familien derovre. De skal bare have to pas og sørge for at vise det rigtige frem, et pas mellem Beirut og Cypern, det andet mellem Cypern og Israel.«

Jeg forsøgte at lave en aftale med ham om et interview og lidt reportage fra det jødiske kvarter, eventuelt et besøg i en skole. Det afviste han totalt.

»Vi lever i fred her,« sagde han, »men vi ønsker ingen opmærksomhed omkring vores bydel. De kan filme lidt i gaderne, det kan jeg ikke forbyde Dem. Polititilladelse skal De jo i alle tilfælde have.«





Nogle palæstinensiske venner af Norman og Birgitte boede i en arabisk-muslimsk del af byen, bag Nasser-moskeen. De satte mig i forbindelse med en maronitisk-katolsk fattigpræst i et af de nordlige kvarterer, Père Makram, som i trods mod sin kirkes forkærlighed for den rige kristne overklasse udførte et socialtpædagogisk arbejde, inspireret af den revolutionære teoretiker Frantz Fanon, forfatter til bogen om kolonialismens forbandelse, Fordømte her på jorden. Jeg besøgte Makram i hans slumkvarter, hvor han boede i et enkelt usselt værelse i en overbefolket lejekaserne. Han gik ind på at blive interviewet, men frarådede mig at komme kørende ind i kvarteret med udstyr og kamera - jeg var kommet i taxi med en bekymret chauffør, som kun mod overpris gik ind på at vente ‘henne om hjørnet’. Vi aftalte at Makram kunne besøge os på St. Georges, og han lo højt ved tanken om et besøg i dette kolonist-luksustempel.

Jeg besøgte flere gange Norman og Birgitte og vennerne og forsøgte at finde ud af de komplicerede og stridende grupperinger i landet. Der var den største kristne kirke, maronitterne, delt i flere fløje, deraf én helt ude på det fascistiske overdrev, flere andre kristne kirker, den armenske, den syriske, den kaldæiske, de overvejende velbjergede sunnimuslimer, de relativt fattige shiitter, især fra Sydlibanon, druserne i deres bjerglandsbyer, de underpriviligerede, statsløse palæstinensiske flygtninge, spredt i landet i deres FN-støttede lejre, de udstødte beboere af den usle blikslum Qarantina ved havnen i Beirut, hvor Makram havde begyndt sit arbejde. Bystyret havde opført en høj mur om elendigheden, så pæne borgere kunne køre ad hovedvejen nordpå til casinoet og deres villaer fra bankerne og forretningerne i centrum uden at se det svineri som deres medmennesker og medborgere levede i. Hos et par af de unge mennesker i kvarteret bag Nasser-moskeen sad jeg første gang i en dyb sofa og nød en kop kaffe. Næste gang jeg besøgte dem, satte jeg mig i den samme sofa og forventede at synke dybt ned i polstringen igen, men nu satte jeg mig på noget hårdt. Min vært smilede lidt og sagde: »Du må undskylde sofaen, men vi måtte stille en kasse håndgranater under den til vennerne.« »Håndgranater?« sagde jeg, lidt rystet.

»Ja« sagde han. »Vi er nødt til at være parat når det bryder løs en dag.«



Min gamle ven Azmi, som jeg havde kendt siden studenterårene, boede nu i en pæn ældre lejlighed i et af de bedre kvarterer, overvejende beboet af kristne. Han var professor på det libanesiske universitet, var gift og havde tre døtre. Hos ham slappede jeg af, når jeg var træt af at løbe fra sted til sted og opspore emner til mig selv og nordmændene. Vi enedes om at holde os fra politik. Hans søde kone og pigerne vartede os op med kaffe og kager, og vi spillede skak og småsnakkede ind imellem. Et par gange var hans lokale præst også gæst i hjemmet og spillede backgammon med husets frue, af og til afløst af Azmi, så imamen kunne spille skak med mig. Ind imellem trækkene drillede han mig med religionen.

»Du er vel vokset op med protestantisk kristendom,« formodede han. »Kan du forklare mig hvordan I kan anerkende det jødiske gamle testamente som siger at der kun er én gud, ligesom vi siger, og så samtidig påstå at der er tre som oven i købet er én?« Jeg havde meldt mig ud af folkekirken for mange år siden, sagde jeg.

»Du var måske også utilfreds med treenigheden?«

Der var nok også andre årsager, mente jeg.

»Du ved jo at vi anerkender jøderne og jer som bogens folk,« sagde han. »Først skabte Gud jorden - det var han ene om - og så kommer Adam og Eva og Abraham og så videre, alt det er vi enige om. Men det er jo indlysende at Mohammed er den sidste store profet, efter jeres Jesus, også en stor profet, men næppe Guds søn, og Mohammed kommer jo seks hundrede år efter Jesus, så det er klart at han er den nyeste og dermed den mest oplyste af religionsstifterne. Ikke sandt?«

»Skak!« sagde jeg og flyttede en løber der havde skærmet for et tårn.





Jeg besøgte PLO-kontoret og blev forsynet med en stabel oplysning - materiale som jeg mente at jeg burde betragte med sund skepsis og kalde propaganda. På PFLP’s kontor blev jeg kropsvisiteret af et par bevæbnede herrer i opgangen, inden jeg kunne gå op på tredje sal og møde Ghassan Kanafanis afløser som talsmand; jeg havde en telefonisk aftale, men man skal jo passe på. Talsmanden, Bassam ibn Sharif, var et levende vidnesbyrd herom. Han manglede et øje og det meste af den ene hånd. En brevbombe, forklarede han.

Både PLOs talsmand og Bassam grinede højt, da jeg refererede manden på informationsministeriet om gyldigheden af ministeriets passersedler for udenlandske filmfolk. Jeg spurgte mest på nordmændenes og mit filmholds vegne. Selv agtede jeg mig ikke ned i det sydlige Libanon ved grænsen mod Israel, ‘Fatahland’, som det populært hed i Beirut. Det var nordmændene der skulle koncentrere sig om palæstinenserne. Men det var ikke bare nyttigt, forklarede Bassam, det var nødvendigt at have papirer fra både PFLP og PLO, hvis man agtede sig sydpå. Og man skulle ikke vise de forkerte papirer.

Vi kørte en tur langs skændselsmuren om Qarantina op forbi casinoet til udløbet af Hundefloden, Nahr al Kalb, med forbjerget Ras al Kalb, hvor de forbipasserende erobrere på vej fra eller til Lilleasien, til eller fra Palæstina og Egypten havde sat deres mindesmærker i klippevæggen. Ramses den Anden er vist den første, så kom perserne og hittiterne, romeren Marcus Aurelius, som glor på en nyere cement-Jesus. Napoleon den Tredje reddede de kristne fra at blive massakreret af druserne i 1870, britiske og arabiske soldater befriede landet fra tyrkerne i 1918, franskmændene tog magten i 1920 og blev til Anden Verdenskrig, da Syrien og Libanon igen blev befriet fra Vichystyret af britterne og frie franske styrker, og endelig overlod Frankrig landet til den libanesiske republik i 1946. Alle efterlod deres relieffer i klipperne ved Nahr al Kalb.

Men vi skulle lidt længere tilbage i historien et par kilometer mod nord, til byen Jbeil, i Europa bedre kendt under det græske navn Byblos, angiveligt den ældste stadig beboede by i verden, hvis man skal tro den lokale borgmester. Der er bygget lag på lag på lag siden forhistorisk tid, og de byggede stadig, dog mest udenom, måske for ikke at forstyrre arkæologernes udgravninger. Vi fik en aftale med borgmesteren, en kristen maronit som mente at han nedstammede fra fønikierne, og lovede at vende tilbage med filmholdet.



Oppe bag Byblos lå på bjergskråningen en af de sidste fredede lunde af Libanons nationaltræ, cederen, som pryder nationens flag, og i Jounie, med egen færgehavn og en vrimmel af kostbare lystfartøjer, kiggede vi på maronitternes domkirke og de riges pragtboliger, med høje mure omkring, forsynet med flaskeskår og pigtråd og bevæbnede vagter ved gitterportene. Hvis de fattige fra Qarantina skulle komme forbi, ville de heller ikke kunne kigge ind til deres naboer.



Efter en hektisk uge fløj jeg til Amman i Jordan med en af MEAs caraveller. Vi fløj i en pæn bue uden om Israel over Syrien til Amman, landede og bremsede op med et voldsomt ryk, så sikkerhedsbælterne strammede til. Caravellen var forsynet med bremsefaldskærm, for banen var ikke ret lang. Der havde set øde ud et langt stykke inden byen som lå på begge sider af en kløft. Flyvepladsen var ikke ret langt fra centrum, hvor jeg under mit første besøg skulle bo på det gamle britiskbyggede hotel Philadelphia. Intercontinental oppe på skråningen i regeringskvarteret var fuldt booket, men lovede at der ville være plads når jeg vendte tilbage. Det var under alle omstændigheder der jeg måtte henvende mig for at skaffe os filmtilladelser i Jordan. Informationsministeriets pressekontor havde ganske enkelt et par suiter på hotellets første sal. Jeg havde allerede navnene på flere betydningsfulde personer der fra Rehné og desuden navnet på deres chef i ministeriet, en mand som også - ifølge Rehné - havde en del at gøre med kong Husseins efterretningstjeneste. De tog pænt imod mig, da jeg hilste fra Rehné og Sippel, og lovede at lade et ord falde i receptionen om at de ville sætte pris på at vi faktisk fik værelser, når holdet og nordmændene kom.

Også i Jordan var det umuligt at leje bil uden fører, medmindre man var fastboende med lokalt kørekort. Men informationschefen, Adnan, kunne anbefale ‘det største og bedste taxiselskab i byen’, Express Taxi, som havde alle mulige modeller, også store stationcars. De var vant til at arbejde med udenlandske filmhold. Ville jeg se en prisliste?

Næste morgen holdt Ahmed med en stor amerikanerøse ved hotellet. Jeg skulle se på mulighederne for at filme nede i den sydligste ende af landet, ved Jordans snævre adgang til Det Røde Hav, for enden af Aqababugten, lige ved grænsen til Israels havneby Eilat. Aqaba havde været den første by som de arabiske styrker under Sharif Husayn, herskeren over Al Hijaz med de hellige byer Mekka og Medina, havde erobret i samarbejde med den berømte englænder, T.E. Lawrence, under det arabiske oprør mod tyrkerne i 1916-17. Aqaba var det dyreste bestemmelsessted på prislisten, 15 jordanske dinarer, ca. 300 danske kroner retur, chaufførens overnatning 4 dinarer. Der var knap 400 km til Aqaba, men på vejen ville jeg besøge hulebyen Petra, natabæernes gamle karavaneby, som skulle være et enestående oldtidsmindesmærke og stadig hjemsted for en klan under Huwaitat-beduinernes stamme, Sharif Husayns bedste krigere.

Der var to veje til Petra, som skulle være første stop. Den ene, den flotteste, sagde Ahmed, var bjergvejen, Kongens Landevej, som passerede korsfarerborge og Nebobjerget hvor Moses døde med udsigt til Jeriko. Den anden var den mere kedelige ørkenvej, som gik lige ud gennem ørkenen til Ma’an, langs med tyrkernes gamle jernbane. Fra Ma’an var der ikke langt til oasenWadi Musa og Petra.



Vi valgte bjergvejen. Det småregnede nede i Amman. Lidt udenfor byen blev regnen til slud. Oppe i bjergene sneede det tæt. Det blæste op, og der lagde sig driver over den smalle landevej. Det smukke landskab forsvandt i snefoget. Ahmed var måske under normale forhold en storartet chauffør, men snekørsel havde han ikke forstand på. Det var mindst ti år siden han havde oplevet noget lignende, sagde han. Den store vogn slingrede og skred ud. Da vi hen på eftermiddagen manglede en snes kilometer til Wadi Musa, sad vi fast i en dyb drive, efter at have skøjtet over to mindre med sneen skrabende under bunden af bilen. Ingen af os var klædt på til at fortsætte til fods. Der var langt til den nærmeste landsby bagude og endnu længere fremad. Ahmed prøvede at bakke ud af driverne, men vi sad blot endnu mere fast. Jeg stod ud i mine små sko og prøvede at skubbe, men hjulene spandt og gravede vognen dybere ned. Vi prøvede med måtterne ved bagsædet og flyttede køretøjet en halv meter. Til sidst sad vi i bilen med motoren gående for at holde varmen. Radioen fortalte Ahmed om snevejret. Det ville nok holde op i løbet af natten.

Så dukkede redningen op foran os. En landrover med firehjulstræk skumplede hen imod os i laveste gear. To uniformerede mænd steg ud og indledte en ordrig diskussion med Ahmed. De kom fra Wadi Musa, oversatte han. De kunne køre mig tilbage til hotellet der. Der ville senere komme en sneplov og befri Ahmed af driverne. Flere andre biler sad fast på strækningen. Ahmed skulle blive ved vognen til hjælpen kom.

Hen på aftenen afleverede betjentene mig på Wadi Musas officielle turisthotel, hvor receptionen på Philadelphia havde reserveret plads.

»Kommer Deres chauffør senere?« spurgte manden bag skranken. Det gik jeg ud fra. Der var åbenbart nogle mindre komfortable rum til ‘tyendet’.

»De er vel sulten?« Det kunne jeg kun bekræfte.

Manden kiggede på mit pas. »De vil måske dele bord med et svensk par som lige er kommet?« spurgte han. »Så kan De følges til Petra i morgen, hvis vejret bliver bedre.«

Sådan traf jeg ritmester Lennart og hans søde kone. Lennart var FN-observatør med basis i Libanon. Lennart havde et par dages orlov, og de var kørt hertil gennem Syrien. ‘Ritmester’ svarede til major, forklarede Lennart mig da vi havde spist. Hjemme i Sverige var han oprindelig dragon. Nu hørte han til FN-observatørerne som inspicerede grænseområdet mellem Libanon, Syrien og Israel, blandt andet det omstridte Golan.

»Ikke på den israelske side,« forklarede han. »De hader FN derovre. De vil helst lave deres overtrædelser ubemærket.«

»Overtrædelser?« spurgte jeg.

»Hvis de kan komme af sted med at lade hånt om samtlige resolutioner og vedtagelser i De Forenede Nationer og udbygge og udvide deres erobringer, så gør de det,« sagde Lennart. »Som de fleste FN-officerer her ankom jeg med en overvejende sympati for Israel. Det tager omkring tre uger, i enkelte hårdnakkede tilfælde måske tre måneder, inden man er helt klar over hvem det er der er skurken hernede.«

»Jeg er ikke turist,« sagde jeg. »Jeg er her for at forberede en programserie fra området for norsk og dansk tv’s kulturafdelinger. Det her er vel ikke noget du kunne tænke dig at gentage for et kamera, når vi er tilbage i Libanon?«

Lennart lo. »Jeg er ikke presseofficer,« sagde han. »Jeg kan ikke udtale mig til medierne. Jeg kan skrive mine rapporter og håbe på at nogen læser dem. Desværre. Men jeg kan give en flaske vin til.« Fruen nikkede bifaldende.

»Jeg havde aldrig kunnet begribe hvorfor de myrdede Bernadotte i 48,« sagde Lennart. »Men han ønskede en retfærdig deling af landet og internationalisering under FN af den store knast, Jerusalem. Nu kan jeg godt se hvorfor de var nødt til at skyde ham.«

»Hvem?«

»Stern-banden. Shamirs folk, han er Menachem Begins næstkommanderende i højrepartiet Likud,« forklarede Lennart. »Forhåbentlig kommer de aldrig til magten. De agter at rette sig efter Guds befaling til Moses på sletten ved Jordanfloden over for Jeriko.«

»Hvad sagde Gud til Moses?«

Lennart citerede: »Hvis I ikke driver landets indbyggere bort foran eder, skal de, som I lader tilbage, blive en torn i øjet og en brod i siden på eder, og de skal ligge i krig med eder om det land som I bor i. Det står et sted i 4. Mosebog, så vidt jeg husker. Og der er faktisk folk der tager det helt bogstaveligt.«



Vinen blev serveret, fruen sagde: »Skal vi ikke lægge politikken bort. Se lige flasken der. Den kommer inde fra Vestbredden. Ind imellem foregår der også fredelige ting over grænserne her.«

Lidt efter dukkede Ahmed op. Han havde fået bilen igennem, da de nåede frem med en sneplov. Vi blev enige om at køre til Aqaba næste dags middag. Jeg ville gerne kaste et blik på Petra sammen med det svenske par. De lokale guider ville stille med heste efter solopgang, hvis vejret havde bedret sig. De kunne føre muldyr for mindre øvede ryttere. Jeg mente nok at jeg kunne ride selv, selv om jeg ikke havde siddet på en hest siden Los Angeles, en dresseret mustang til filmbrug, hjemme hos en klassekammerat. Den havde godt nok smidt mig af, men det var kun fordi den var specialtrænet til at slå en kolbøtte og spille død, hvis man rørte den fremme på skulderen med hælen. Ellers sad man fint i en westernsadel.

Men araberne i Wadi Musa brugte engelske sadler. Jeg sad ret usikkert, da jeg endelig var kommet op, men det var heldigvis en ældre, fredsommelig hest de havde givet mig. Dragon Lennart og fruen havde bedt om og fået et par friske krikker og prøvede diverse gangarter på den smattede eng, inden karavanen kom i gang. Vi var vel en halv snes ryttere, deraf flere som blev ført ved grimen på muldyr, så jeg ikke behøvede at føle mig helt som agterenden af fjerde division. I en lang række red vi ind i den lange, snoede kløft, siq’en, hvor der var dyb skygge og stadig lå sne. Min hest vidste præcis hvor forsigtigt den skulle træde og førte mig sikkert frem til det aldeles uventede og fuldkommen betagende syn af den åbne dal med sol på de strålende lyserøde tempelfacader og søjler, nabatæernes by Petra. Bagved på de højere tinder lå der endnu gnistrende sne. En af tinderne hed Arons grav. Her lå Moses’ præst angiveligt begravet ‘på bjerget Hor’, siger Bibelen, og det bekræftede de lokale beduiner som boede i hulerne. Det var en oplevelse som jeg omgående besluttede ikke at snyde det danske tv-publikum for.

Jeg tog afsked med Lennart og frue ved bilen, da vi kom tilbage til hotellet. Vi aftalte at ses i Beirut. Ahmed og jeg kørte videre til Ma’an og nedkørslen til Aqaba ved Wadi Rum, den brede ørkenslugt, som var skueplads for en stor del af optagelserne til David Leans film om Lawrence of Arabia. Vi passerede en rigtig beduinerlejr med sorte telte, kameler, heste og tilslørede kvinder som gemte sig da vi kørte forbi.

Nede i Aqaba udpegede Ahmed det gamle tyrkiske fort, Sharif Husayns første erobring efter at han og hans ryttere havde sikret de hellige byer. Det Røde Hav var aldeles knaldende blåt, og de brune klipper på kysten overfor lå altså i det israelsk besatte Sinai. Inderst kunne man se de hvide blokke af turisthotellerne i Eilat, og også på den jordanske side, næsten helt op til den første grænsespærring med pigtrådshegn og vagtposter, lå der et par badehoteller lige ud til den kridhvide strand af koralsand.

Vi kiggede indenfor på det pæneste, Coral Beach Hotel, og forhørte os om priser og bestillingsfrister. Bare vi ringede en uges tid i forvejen, sagde manden i receptionen, vistnok vækket af sin sene siesta af vores energiske brug af klokken på skranken, kunne vi sagtens få fire-fem værelser i midten af februar. Der var ingen trængsel.

Ahmed kunne anbefale et godt spisested oppe i Ma’an. Vi kørte et stykke langs den gamle jernbane, og der lå, lige ved skinnerne, skelettet af en kamel, kraniet hvidt med gule tænder, og ragede op af sandet. Jeg noterede nærmeste kilometersten og håbede at ingen ville hugge kamelen inden jeg kom forbi med kamera.

Tilbage i Amman over midnat sagde jeg farvel og på gensyn til Ahmed. Jeg regnede med at han også skulle køre for filmholdet, når vi vendte tilbage til Jordan.



Flyet tilbage til Beirut var fra det lokale selskab, Royal Jordanian, kaldet Alia efter kong Husseins afdøde dronning. Der var en meget omhyggelig sikkerhedsprocedure i lufthavnen, langt grundigere end man ellers var ude for dengang. Alle lommer skulle tømmes, håndbagagen blev håndtjekket, metalgenstande gransket, min lille lommekniv lagt i en kuvert til afhentning efter ankomsten i Beirut. Foran mig gik en bredskuldret herre lige igennem. Jeg kom til at sidde ved siden af ham oppe i flyet, og da vi var lettet, spurgte jeg ham: »How come you didn’t have to go through security?«

Han grinede bredt og åbnede jakken, så jeg kunne se skæftet på en solid pistol. »I am security,« sagde han. Det var betryggende.

Jeg havde en dag i Beirut inden filmholdet ankom sent den følgende eftermiddag. Jeg aftalte møde på informationsministeriet med holdet formiddagen efter. Jeg fik fat i Walid og bestilte den store stationcar, som ville stille ved Hotel St. Georges om morgenen, skrev dagsplaner på min lille Olivetti med gennemslag på medbragt DR-papir, ringede til ambassaden om den lovede hjælp til at skaffe grejet sikkert igennem tolden i lufthavnen. Den søde dame bad mig komme i god tid på ambassaden inden jeg skulle hente gutterne. En lokal speditør, som var ambassadens faste hjælper i lignende anledninger, ville stå parat. Jeg måtte være klar med et passende beløb i rede penge, sagde hun. “Cirka hvor meget?” spurgte jeg.

“Åh, en 3-400 libaneserpund,” sagde hun. Det var omkring 6-800 kroner. Det lød meget rimeligt, så jeg gik over gaden og vekslede et par rejsechecks ekstra. Om aftenen prøvespiste jeg en libanesisk restaurant i nabolaget på portierens anbefaling. Den var i orden, så jeg bestilte bord til fire mand næste aften, gik ‘hjem’ og sov som en sten.





Libanesiske billeder


Hen på eftermiddagen spadserede jeg op til ambassaden i Hamra-kvarteret, den fine ende af centrum, og traf en nydelig midaldrende herre som talte udmærket engelsk, foruden det gængse franske. Ambassadesekretæren præsenterede mig for ham.

»Vores ven her er vores faste hjælper i lufthavnen,« forklarede hun på dansk. »Han sparer én for en masse tid og besvær. Han ved hvilken tolder der skal snakkes med, går lige til ham med den største kasket, så der ikke skal smøres hele vejen op.«



»Smøres?« sagde jeg, lidt pinligt berørt.

»Ja, det er ikke som hjemme,« sagde hun. »Men vores ven laver Dem en nydelig regning, så De har et bilag.«

Vi kørte derud i speditørens store vogn, forbi lejren med vagtposterne, langs Middelhavet. Da vi havde parkeret, tog jeg konvolutten med de fem hundrede pund frem.

»De må vel hellere få de her med det samme,« sagde jeg, »her er fem hundrede.«

»Han skal sikkert kun have tre,« sagde manden.

»Skal De ikke selv …?« spurgte jeg høfligt.

»Det er en service,« sagde han, »jeg arbejder for ambassaden. Men stik mig bare de fem, hvis der er noget vrøvl. Hvis ikke, får De resten tilbage.«

Flyet kom til tiden, Lufthansa hele vejen, de havde skiftet i München. Jeg stod på en balkon og så først det karakteristiske fotogrej komme kørende på båndet, derefter dukkede de tre fyre op og begyndte at læsse på en bagagevogn, hjulpet af en ivrig drager med kasket. Jeg kunne se min mand fra ambassaden ved udgangen, sammen med en herre i uniform. De kiggede op til mig og pegede på bagagen. Jeg nikkede ivrigt. Den uniformerede og min hjælper diskuterede et øjeblik, og min hjælper stak et par sedler i hånden på uniformen. Holdet og al bagagen passerede uhindret skranken. Speditøren betalte drageren med bagagevognen på P-pladsen, og vi læssede tingene i bagagerummet og tog de private kufferter på skødet. Så kunne vi alle sammen være i vognen.

Speditøren stak mig 200 pund tilbage i konvolutten. »Han skulle kun have 300,« sagde han. »Lad mig lige lave bilaget.«

Han udfyldte en officielt udseende blanket fra en blok og skrev: Assistance import film equipment, £-Lib. 300. Underskrift og stempel stod der i forvejen. Mit bilag var i orden. Det er ikke altid muligt at få bilag på bestikkelser.



Gutterne var passende betaget af det flotte gamle hotel med udsigt fra værelserne over Middelhavet. Jeg fortalte dem at vi i morgen blot skulle ordne formaliteterne med ministeriet og have passene klar lige over middag. Vi spadserede hen til restauranten med det bestilte bord og nød et udmærket måltid og snakkede om optagelserne de kommende dage. I Libanon handlede det mest om mit program nr. 2, udvalgte og yderst forskelligartede lokaliteter og personer fra tre arabiske lande, Libanon, Jordan og Kuwait. Det historiske indledningsprogram ville mest hente billeder fra arkiverne og fra Jordan. Lennart havde givet mig titlen til hele serien. Efter fjerde Mosebog kunne den hedde Tornen i øjet. Niels Carstens, fotografen, havde tidligere filmet i området, inden han kom til Danmarks Radio. Han havde lavet billeder for et af olieselskaberne i Kuwait og i Syrien. Keld Ove og Bo var her for første gang, men alle tre var opsatte på at komme i gang.

Kort før midnat, efter en solid libanesisk middag med vin, efterfulgt af kaffe og lokal brandy, vandrede vi tilbage til hotellet. Halvvejs lå der en bar-cabaret, fremgik det af skiltet. Der så ud til at være livligt, og Bo syntes vi skulle kigge ind. Det var der ingen større stemning for, men Bo mente at en godnatbajer ville passe ham udmærket. Vi sagde godnat til ham og aftalte at ses til hotellets morgenbord ved nitiden.



Næste morgen kom Niels og Keld Ove ned i restauranten. Niels var bekymret. Han havde ikke været i stand til at banke Bo op, sagde han. Han tog heller ikke telefonen. Måske var han stået tidligt op for at se sig lidt om i kvarteret. Vi spiste morgenmad og forsøgte igen at få kontakt med den manglende mand. Nu tog han telefonen, men lød ret medtaget, sagde Niels. En halv times tid senere dukkede han op i foyeren, lidt forvirret og bekymret, med vådt hår og ondt i hovedet.

»Mit pas er væk,« sagde han.

Det var ikke så smart. »Hvad lavede du i nat?« ville Niels gerne vide. Det svævede lidt i tågerne. Bo havde fået et par bajere i baren, var kommet i snak med et par flinke fyre og havde fået flere genstande. Det var blevet til en del omgange. De flinke fyre havde så foreslået et nyt sted, ‘med damer’. De havde taget en taxi til hotellet, for Bo havde ikke flere penge på sig. Derefter stod det hele ret uklart for ham. Han var i hvert fald vågnet op i sin seng på hotellet, da Niels havde insisteret på en vedvarende ringning. Og så havde han konstateret at han ikke blot havde brugt de penge han havde haft på sig, men at også passet var væk.

Vi begyndte at tale ret alvorligt om at vi vel blev nødt til at sende manden hjem. Passet var udstyret med de nødvendige visa videre, og selv om ambassaden ville kunne udstede et nyt pas, kunne vi ikke spilde tid med at skaffe Bo nye visa til Libanon, Jordan og Kuwait. Vi sad i foyeren og var nok begyndt at råbe temmelig højt. Chefportieren i receptionen kom hen til os og vinkede mig hen til skranken.

»Jeg har lige talt med vores natportier,« sagde han. »Han havde lagt en besked til mig, vedrørende Deres … kollega.«

»Jaså,« sagde jeg. »Vi er en smule bekymrede for ham.«

»Det lader til,« sagde receptionschefen, »at han kom her til hotellet ved tretiden i taxi. Vores natportier åbnede for ham. Nede ved taxien stod et par ham bekendte herrer, som ikke hører til Guds bedste børn. Deres mand var ikke helt ædru. Han anmodede natportieren om at åbne pengeskabet hvor han i lighed med de fleste andre gæster havde deponeret en kuvert ved ankomsten. Han præsenterede sit pas som identifikation. Natportieren vurderede situationen og meddelte den unge mand at pengeskabet ikke kunne åbnes før morgenholdet ankom klokken syv. Passet stak han i al stilfærdighed op i boksen ved nøglerne. Så gik han ud og meddelte de herrer ved taxien at den unge mand agtede at blive på hotellet og i øvrigt ikke kunne hente penge klokken tre om natten. Han rakte ham hans nøgle. Taxien kørte. Deres kollega løb ud og vinkede efter den. Forgæves. Han satte sig på trappen og sang et eller andet i et par minutter. Da han tilsyneladende var faldet i søvn, gik natportieren ud og hjalp ham på benene og fik ham bakset op på værelset. De har nu siddet herhenne i et kvarters tid og diskuteret. Måske savner den unge mand sit pas?«

Sådan fungerer et førsteklasses hotel. Heldigvis havde vi endnu ikke alarmeret ambassaden. Vi fik ordnet vores filmtilladelser på ministeriet, fik fat i Walid og den store vogn og gik i gang med mindre krævende optagelser af diverse gader i Beirut, bazaren, det jødiske kvarter, Martyrpladsen, et kig ned i Qarantina-slummen fra en viadukt ud til havnen, de rige maronitters villaer nord for hovedstaden, cedertræslunden og domkirken, fiskerbåde ved Jounie og sluttede af med hærførernes mindesmærker i klippevæggen ved Nahr al Kalb, alt sammen illustrationer til mit andet program, som kom til at hedde Jorden står til evig tid - ansigter og landskaber i Mellemøsten, med et citat fra Prædikerens Bog: ‘Slægt går og slægt kommer, men jorden står til evig tid.’



Næste dag var vi på besøg i fortiden i Jbeil og interviewede borgmester og viceborgmester på fransk, to søde ældre herrer, som mente at de forskellige grupper i byen kom fint ud af det med hinanden og levede i fred.

»Er der ingen flygtninge her i byen?« spurgte jeg.

»Jo«, sagde viceborgmesteren, som hed dr. Harb - det betyder ‘krig’ på arabisk, »her bor en hel masse armeniere, de kom hertil under tyrkernes forfølgelse i begyndelsen af 1920’erne.«

»Vi er både maronitter og armeniere og kaldæere,« sagde borgmesteren, »der er kristent flertal her, men her bor også både sunnier og shiitter, mange af arbejderne kommer nede sydfra, og de er shiitter, men vi er alle sammen borgere i Jbeil.«

Det var den rene idyl oven på de mange tusinde års lag på lag af arkæologiske rester helt tilbage fra fønikiernes tid, da Jbeil var en af disse søfareres hovedbyer.

Père Makrams myldrende kvarter i Beiruts nordlige kant var lige så sammensat, men knap så idyllisk. Vores mand i ministeriet, Walid og Père Makram selv havde frarådet os at stille op med filmkamera på gaden i kvarteret. Folk ville ikke bryde sig om det, sagde han, og desuden ville vi blive overrendt af tiggende og eventuelt rapsende unger eller røveriske ynglinge, som ville smadre eller stjæle vores kostbare udstyr. Jeg ville alligevel gerne give folk derhjemme et indtryk af de forhold som ludfattige mennesker levede under, sammenstuvet i faldefærdige lejekaserner i en af områdets rigeste byer, hovedstaden i ‘Mellemøstens Schweiz’. Niels kastede et blik på vores stationcar. Den var forsynet med tagbagagebærer. »Har vi en papkasse?« spurgte han Bo.

Bo mente at vi havde et par papkasser med filmruller i.

Vi lavede et hul i enden af papkassen og installerede stumkameraet i kassen, så det kunne kigge frem. Niels riggede et udløserkabel til, så han kunne starte og lukke for kameraet med kablet ind gennem vinduet i passagersiden. Så var det op til Walid at bruge vognen som kameravogn, panorere i svingene, trille ligeud hen ad gaderne. Først skulle vi køre en tur med optikken på vidvinkel, bagefter en tur med en lille tele, så vi kunne fange nogle nære eller halvnære billeder af folk på fortovene. Der kørte i forvejen en del store amerikanerbiler eller Mercedes’er rundt oppe i kvarteret, uofficielle eller halvofficielle taxier. Der var ingen offentlig transport.

Niels satte en 30-meterrulle i og lukkede låget på papkassen med gaffertape. Så listede vi op forbi Qarantina og drejede ind i Makrams kvarter igen. Ingen opdagede at vi havde lusk i sinde. Vi trillede rundt i kvarterets mylder af folk, trækvogne, æselkærrer, ramponerede taxier og tiggere i fortovskanten med hånden fremme, kørte ud igen, skiftede optik og film og tog turen rundt en gang til. Der var faktisk en hel del materiale jeg kunne bruge, da jeg et par måneder senere sad med stoffet i klipperummet.

Det skulle bruges til at illustrere snakken med Père Makram. Han mødte efter aftale op på St. Georges, i mørke bukser og bluse, og jeg startede med at bemærke at han ikke var i sit katolske præstetøj.

»Det er som bekendt ikke kutten der gør munken,« sagde han.

Han fortalte om sit kvarter, om sit valg af bolig på omtrent lige fod med ‘sognebørnene’, og han fortalte inderligt om sit arbejde med at lære analfabeter at læse og skrive, ved, efter Fanon, at bruge begreber fra folks egen verden som udgangspunkt. Vi snakkede om overbefolkningen i lejekasernerne, og jeg nævnte at han jo ikke blot gik i samme tøj som sine naboer, men også boede i en elendig mørk hybel i stueetagen, sammen med en kaldsbroder.

»Forskellen er jo at vi trods alt er privilegerede, fordi vi lever i cølibat,« sagde Makram med et smil, »mine naboer bor fem-sekssyv mennesker i samme rum. I kvarteret bor folk af alle trosretninger, mest shiittiske flygtninge fra Sydlibanon, men også mange kristne, det er en blanding, i alt 200.000 mennesker, en femtedel af Beiruts befolkning. Til disse mennesker er der én alt for lille skole, intet hospital, intet officielt apotek og ingen offentlig transport til det mindretal der har et arbejde andetsteds i byen. Og for dem som arbejder er mindstelønnen på nogle år steget til det tredobbelte, mens fødevarer er steget til det ni dobbelte, ifølge den officielle statistik.«

Makram beskrev sit arbejde med ‘alfabetiseringen’, som måtte begynde med en ‘bevidstgørelse,’ at lære folk at ‘agere’, ikke blot at ‘reagere’ og agere ‘kollektivt’. Makram fulgte Fanons metoder i sin undervisning. Han begyndte med at finde ord som var væsentlige i elevernes hverdag, diskutere deres betydning, lære dem at skrive og læse hvert ord og på den måde gradvis forvandle analfabeter til bevidste læsere.



En dag kørte vi en lang tur op i Libanon-bjergene syd og øst for Beirut og filmede typiske landsbyer, de muslimske med minareten knejsende over moskeen, de kristne med kirken som dominerende bygning, blandet mellem hinanden, måske adskilt af en bjergryg inden den næste lille dal. Heroppe lå også drusernes kerneland, denne mystiske sekt som hverken er kristen eller muslimsk. Druserne er traditionelt et krigerfolk, mændene med store sorte overskæg, kvinderne i karakteristiske dragter.

Jeg havde forsøgt at få en aftale med lederen, Kamal Jumblatt, men havde ikke fået noget tilsagn. Han var på den tid travlt optaget af arbejdet med Den Libanesiske Nationale Bevægelse, som ønskede at indføre mere demokratiske tilstande i landet, uafhængigt af den traditionelle fordeling af indflydelse til religiøse grupper, med store fordele for de maronitiske kristne. Blandt andet baserede man magtfordelingen på en folketælling som franskmændene gennemførte i 1930’erne. Den gav de kristne flertallet, og derfor ønskede man ingen ny folketælling der med sikkerhed ville pege på et muslimsk flertal. Men Kamal Jumblat og hans søn Walid, der efterfulgte ham som drusisk leder, da Kamal under den senere borgerkrig blev snigmyrdet, ønskede et styre der gav alle borgere lige ret, uanset religion.

Vi forsøgte alligevel at få foretræde for lederen, men han var ikke hjemme, sagde man. Derimod kunne lederen af vagtstyrken ved Jumblatts hus give os tilladelse til at filme i landsbyen. Vores papirer fra informationsministeriet var ‘latterligt ligegyldige’ heroppe, sagde den skæggede kriger på nydeligt fransk med et stort smil under overskægget.

Den sidste arbejdsdag i Beirut tog vi et interview med en af Libanons førende forfattere, Emily Nazrallah, som Anni Kanafani kendte. Hun stammede fra en landsby i Sydlibanon, 25-30 km fra Hermon-bjerget som blev delvis besat af Israel samtidig med Golanhøjderne i 1967. Landsbyen var halvt drusisk, halvt kristen, kendt for fin olivenolie. Hun fortalte om sit arbejde, men også om bekymring for folk derhjemme i landsbyen.

Palæstinensiske guerillaer overskred ofte grænsen til Israel og gennemførte aktioner på den anden side - med udsigt til at ofre livet, dog uden at være selvmordere. Det medførte som regel gengældelse, også over fredelige landsbyer i området, raketter og bomber fra det israelske flyvevåben. Derfor havde hun anmodet sine gamle forældre om at flytte op til en lejlighed i Beirut, men hendes far havde sagt: »Om så taget faldt ned over hovedet på mig, ville jeg ikke forlade mit hjem.«



Held og uheld i jordan

Vi kom gennem tolden i Amman med alt grejet uden problemer. Adnan på informationskontoret havde udstyret mig med et papir på arabisk, og det fungerede som passerseddel for både os og udstyret. Vi tog en taxi ind til centrum og indlogerede os på Philadelphia. Et telefonopkald til Intercontinental bekræftede at vi kunne flytte ind næste dag. Niels så lidt halvdårlig ud da vi spiste i hotelrestaurationen, og senere på aftenen havde han tårnhøj feber. Det var, mente han, en gammel malaria som brød frem på dette upassende tidspunkt. Heldigvis havde han været så forudseende at have medicin med, og næste morgen var han nogenlunde klar, men slatten som en gammel karklud i hele kroppen, som han selv udtrykte det.
Det elegante luksushotel på bakketoppen med udsigt over hele byen og langt ud i det øde land virkede positivt på tilstanden på hele holdet. Jeg havde ikke nogen særlige aftaler den første dag, undtagen med informationskontoret, så jeg gav holdet en af deres fire-fem obligatoriske fridage. Pas og fotos kunne jo nemt indsamles til filmtilladelserne nede på 1. etage.
»Ingen problemer,« sagde Adnan.
»Kan vi så gå gang med at filme i hele landet i morgen?« spurgte jeg.
»Du kan ikke nå at filme i hele landet i morgen,« grinede Adnan. »Du skal have en særlig tilladelse til visse militære områder, for eksempel nede i Jordandalen ved grænsen.«
»Hvad med flygtningelejrene?«
»Det er helt i orden. Men du skal lige give besked om morgenen hvor I agter at filme hver dag. I kører vel med Express igen?«
Jeg ringede til Express Taxi og bekræftede min bestilling på en stor stationcar til næste dag. »Ahmed kan vel køre for mig igen?« spurgte jeg. Det var i orden, sagde manden. Så holdt jeg også fri resten af dagen, tog ned i byen og flanerede i King Feisal Street og kiggede på gaver til børnene derhjemme, skrev postkort og spiste shawarma. Tilbage på hotellet skrev jeg dagsplaner til holdet på Olivettien.

Første dag skulle vi optage gadeliv og atmosfære i Amman, en anderledes by end Beirut. Der var damer med og uden slør, herrer i europæiske jakkesæt med slips, mænd i overalls og cowboybukser med sweatshirts og T-shirts. Men mange, også jakkesættene, gik med det traditionelle hovedtøj, kefije, et tørklæde holdt på plads af et stykke flettet tovværk. Det kan sættes på utallige måder, lune hovedet hvis det er koldt, trækkes op for næse og mund hvis det støver, eller hvis man ligefrem skulle komme ud i en sandstorm i ørkenen. De fleste gik med den rødternede kefije som kongens soldater bruger, men man så også den sort-hvide som er palæstinensernes kendetegn. Dem var der ganske mange af. De fleste lod tørklæderne flagre løst, for nu var det ikke længere sne og slud, men nærmest forårsagtigt med klar sol og tør luft.
Om morgenen holdt der ganske rigtigt en stor stationcar fra Express. Men chaufføren var ny, en flink mand som talte udmærket engelsk og præsenterede sig som Mustafa.
»Hvor er Ahmed?« spurgte jeg, mens holdet begyndte at læsse bil.
»Han kunne ikke komme,« sagde Mustafa. »Men jeg kan køre for jer de næste fjorten dage.«
Det viste sig hurtigt at Mustafa var udmærket til at skaffe parkeringsplads på vanskelige steder. Han snakkede lidt med tililende betjente, og når vi viste vores papirer frem, var alt i orden. Vi fik de billeder vi havde brug for fra Amman og fra den store flygtningelejr ude ved bygrænsen. Jeg spurgte Adnan, da vi kom tilbage til hotellet, om det var muligt at få en aftale med sheiken over Huwaitat, den beduinerstamme som havde forsynet Sharif Husayn og Lawrence med nogle af arabernes bedste krigere i 1916-17. Rehné havde besøgt ham engang for radioen. Den nuværende sheik hed Feisal bin Jazi; hans far Hamid havde anført Huwaitat dengang, og Feisal sad nu i landets overhus, senatet. Vi ville passere klanens faste boplads på vej sydpå og kunne kigge ind og aftale nærmere. Adnan sagde at han ville forsøge at ringe. Vi skulle til Wadi Musa og Petra, derefter Aqaba og kunne besøge sheiken på tilbagevejen. Jeg havde studeret det jordanske system i London. Landets officielle navn var Det Hashemitiske Kongerige Jordan. Navnet pegede på at kongehuset kom af profeten Muhammeds slægt. Det hed sig at det var et konstitutionelt monarki. Der var et tokammerparlament, med frie valg til et underhus. Overhuset bestod af fremtrædende borgere, udpeget af kongen, et solidt levn efter den gamle feudale orden. I 1974 var der endnu ikke kvindelig valgret.
Nu var det blevet forår i Jordan. Vi kørte ad kongevejen. Det viste sig, til Mustafas store fornøjelse, at alle vi fire danskere havde forsynet os med kefijer med den flettede snor til. I vognen forsøgte vi at få dem til at sidde rigtigt på hovedet, så alle, undtagen Mustafa, som var barhovedet, så ganske indfødte ud. Vi filmede en gammel korsfarerruin på en bjergtop nær vejen og fotograferede hinanden med kefije og Mustafa uden. Denne gang kunne vi nyde det forrevne landskab og se ud over den salte indsø, Det Døde Hav, og over den blegblå overflade til den israelske side af søen, hvor der kunne anes et par hotelbebyggelser og lidt grønt i alt det brune. Vi nåede frem til det officielle ‘rest house’ i Wadi Musa og indlogerede os. Personalet var vant til at bestille heste til gæster og et ekstra æsel til filmgrejet. Alt ville være parat til os tidligt næste morgen.
Vi nød den fine, kølige bjergluft og betragtede landsbyen lidt borte med alt det grønne i det brune, som altså kom af at Moses - Musa - her havde skaffet vand ved at slå sin kæp mod klippen. Bag os ragede den spidse top af Arons bjerg i vejret. En lille kilometer borte begyndte, kunne jeg fortælle, siq’en, den smalle bugtede kløft som var den eneste indgang til Petra. Set fra hotellet var åbningen i tusmørket helt usynlig.

Om morgenen kom vi alle, foruden os et par engelske turister i moden alder, enkelte med lidt besvær, i sadlen, efter at Bo og Keld Ove i samarbejde med æseldriveren havde pakket grejet på det arme dyr. »Burde vi ikke bestille to?« sagde Bo. Men ejeren mente at æslet var vant til større byrder. Sammen med to guider red karavanen af sted i klar morgensol. Bo og en af englænderne lod deres heste tage en lille runde i galop, inden de sluttede op. Vi andre holdt os i adstadig skridtgang.
Selv om jeg havde forberedt holdet på noget enestående, når vi rundede den sidste bugt i siq’en, var alle tydeligt betagede af synet af det første tempel, det man kalder skatkammeret, hugget med en elegant søjleindgang dybt i den røde klippe. Vores guides hjalp os af hestene og grejet af æslet, og vi gik en runde i den fantastiske oldtidsby med nabatæernes templer og romernes teater. I huler i klippevæggen boede den lokale Huwaitat-klan. De var ikke fremmede for turister og ville gerne sælge os små figurer, mønter og andre genstande, som de påstod var lige så gamle som hulerne.
Vi fik et kort interview med den lokale sheik og fik endda, for et mindre vederlag, lov til at filme to af hans hustruer, som kom bærende med vand i plasticspande på hovederne. Der var et lystigt mylder af unger, og Niels filmede løs, mens Keld Ove opfangede tilråb og stumper af samtaler på Nagra’en. En af beduinerne påstod endda at han havde haft en dansk veninde.
Hen på eftermiddagen red vi ud til bilen og hjalp æslet af med kamerakasser, filmtasker og andet grej. Vi kunne nå de sidste godt hundrede kilometer til Aqaba, hvor Coral Beach Hotel ventede os. Syd for Ma’an, ved Ras En Naqb, standsede vi for at filme den fornemme udsigt ind mod Wadi Rum i sent eftermiddagslys. Niels beholdt stumkameraet fremme for at filme beduinerlejren jeg huskede fra sidste besøg, mens vi kørte langsomt forbi. Det var ikke tilrådeligt at standse op og filme åbenlyst, mente Mustafa.
Mørket faldt pludseligt på lige inden vi nåede Aqaba, men Coral Beach faldt i gutternes smag, et nydeligt badehotel lige på stranden med balkon og bad til alle værelser. Selv middagsmaden var helt fremragende. »Fresh meat!« sagde Mustafa om shishkebab’en.

Næste morgen løb vi ind i problemer. Mens holdet boltrede sig i det blå vand, som var passende lunkent, kørte Mustafa og jeg ind til den lokale politistation for at bekræfte vores tilladelse til at filme. Den gjaldt ikke for Aqaba, hævdede en højtstående kasket. Jeg ville telefonere til Adnan i Amman, men Mustafa mente at der kunne skydes en hurtigere genvej. Det drejede sig om, sagde han, at det ikke var politiet der bestemte i Aqaba. Grænsen til Israel lå jo faktisk under en halv kilometer fra vores hotel. Hele byen var militært område. Så det var den militære efterretningstjeneste der havde beslutningsmyndigheden. Jeg fulgte med som det tynde øl, da vi kørte fra politistationen til en butik i nabolaget. Der kunne man købe lædervarer, sadler, kefijer og alt muligt andet godt, fra de elendigste souvenirer til de smukkeste knive i skeder. Og cigaretter. Uden banderole.
Mustafa og indehaveren fik en lang sludder på arabisk. Jeg fattede ikke - og fatter stadig ikke - hvad det egentlig havde med efterretningstjenesten at gøre. Under alle omstændigheder kørte vi ned til havnen, gennem en port med bom og en vagtpost i betonskilderhus. Bommen gik op, og vi kørte ind på det lukkede om-råde, parkerede og bankede på en dør i et træhus der lå lige ud til vandet. Her sad flere uniformerede og et par civile herrer.
Mustafa kendte åbenbart den af civilpersonerne som førte ordet. Han tog os med ud på en anløbsbro lige udenfor en fransk dobbeltdør. Herude udspandt der sig igen en samtale som jeg ikke forstod et ord af. Ude på broen under en markise stod et bord og et par stole. Vi satte os ned, og en uniformeret fyr serverede kaffe. Mustafa bød på ubanderolerede Marlboros. Lidt længere henne på plankebroen sad en af de civile under en parasol med en lille skrivepult og en enorm kikkert på stativ. Ovre på den modsatte side af bugten, hos israelerne, var der en oliepier med et par store tanke og andre karakteristiske indretninger. Der lå en tanker derovre.

Mustafa og chefen nåede åbenbart til en form for enighed om et eller andet. »Hvad er det, helt nøjagtigt, at du gerne vil filme her i Aqaba,« sagde Mustafa til mig på engelsk.
Jeg forklarede at det drejede sig om at illustrere historien om dengang Sharif Husayn og hans beduiner erobrede Aqaba fra tyrkerne i 1916-17. Jeg ville filme det gamle tyrkiske fort, i totalbilleder og et par nærbilleder, for eksempel af sharif’ens våbenskjold, som ‘arabernes konge’, som endnu skulle sidde på muren over porten. Og for at illustrere den strategiske betydning af denne havneby, endestation for den tyrkiske jernbane fra Damascus, måtte jeg vise byens beliggenhed her for enden af Aqababugten, med udsigten mod syd op mod strædet ud til Det Røde Hav ved Sharm-el-Sheik, nu besat af Israel. Siden ville vi tage nogle billeder oppe i landet langs den jernbane som prins Abdullah og oberst Lawrence med deres beduiner havde saboteret, mens herskeren fra Mekka havde hovedkvarter på fortet.
Nu viste det sig at chefen talte udmærket engelsk. Han sagde: »Jeg kan ikke give Dem lov til at strejfe om på egen hånd og filme hvad De har lyst til. Hele byen med omegn er militært område, som De nok kan se. Men De får en af mine folk med. Så kan han kontrollere at De ikke filmer noget vi ikke bryder os om at få filmet.«
»Det er en aftale,« sagde jeg.
Mustafa og jeg fik så en stor tamp i civil med i bilen. Han var i et beige letvægtsjakkesæt, og havde en enorm skyder i et skulderhylster under jakken. Vi kørte tilbage til hotellet og satte Niels og de to andre ind i sagen. På dansk. Niels skruede den store zoomlinse på kameraet. Først stillede vi op på selve stranden ved hotellet. Niels lavede et nydeligt udsigtsbillede og viste mig det, Billedet omfattede begge kyster; udkigsposten nede ved havnen kunne skelnes. Jeg panorerede en anelse og zoomede lidt ind. Nu så man kun molen med et par kraner og den modsatte kyst i det fjerne i højre side. Vores livvagt trådte nærmere og kiggede i søgeren. Han nikkede. Vi filmede. Niels zoomede lidt ud, så der kom mere med. Mon manden kendte til arriflexens zoompind? Det gjorde han åbenbart ikke.
Derpå viste vi ham et nærbillede, næsten fra samme position, af det gamle fort oppe i byen, med zoomen i teleposition. Billedet blev godkendt. Niels zoomede stille ud og fik hele Aqabas skyline med bjergene bagved med på billedet. Så kørte vi op og tog et par nærbilleder af fortet og diverse andet illustrationsmateriale. Jeg aner ikke hvor meget militært område vi fik i kassen den dag. Men vi fik nogle flotte billeder.
Da vi var færdige, kørte Mustafa og jeg vores mand tilbage til havnen. Vi fik igen en kop god kaffe ude under markisen og røg et par ubanderolerede Marlboros.
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