

[image: Forside]










Sophus Claussen


Forårstaler





Lindhardt og Ringhof








Forårstaler

Copyright © 2017 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711666265



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.





lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont








Digteren og hans motiver

Sammenhængende Anskuelse

Naar en Mand har levet i tresindstyve Aar og søgt at svare forstandigt for sig i Sammenhæng med sine typiske Anlæg og sine Udviklingsmuligheder, kan det ikke undlade at overraske ham, naar han pludselig skal gøres til et Problem og udsættes for en Krydsild af nysgerrige og truende Spørgsmaal.
„Hvad mener Hr. Sophus Claussen? Maa vi se hans Livsanskuelse? Hvad mener De om Mennesket og det Evige?“
Eller (det var før Krigen): „Hvad mener han om Danmarks militære Stilling og Hovedstadens Forsvar? Hvad mener Sophus Claussen om Hullet i Nordfronten?“
Det var ingen ringere end min Ungdomsven Johannes Jørgensen — den gode Giovanni — der som en Pietro Aretino fra Svendborg paa denne Maade drog mig ind i en offenlig Debat, i et Baghold af drilsk Art.
Hvad skal man gøre? Paa Vers har jeg aldrig af Søgelys eller Sirener ladet mig slaa ud af min rigtige Rytme. Men paa Prosa har jeg taget de Videbegærlige ved Armen og stillet dem over for den Kendsgerning, at der altid har været en forstandig Sammenhæng imellem mine Anskuelser.
Jeg er saa lidt Aands- og Gudsfornægter som nogen Vesteuropæer i det tyvende Aarhundrede. Jeg er lige saa meget Mystiker, ikke just som Dostojefski, men maaske som Helge Rode, med hvem jeg længe følte mig forbunden i Ungdom og Visdom.
Jeg er heller ikke Forsvarsnihilist, som det hed i de henfarne Dage, da Johannes Jørgensen og jeg kendte hinanden bedst. Hverken gudløs eller fædrelandsløs skal de have Lov til at kalde mig — de nu aldrende Digtere, som en Gang tømte en Løftepokal med mig i Ungdomstroen paa vor Visdom.
Derfor — naar Helge Rode i Fjor i Anledning af Heroica lyste efter min Livsanskuelse i nogle Kroniker — kunde jeg have henvist ham til vor fælles unge Viden. Allerede i Firsernes Tid har jeg skrevet Vers om de hvide Racers Privilegium, hvorledes de i Kirkernes Kor „raaber paa Gud og elsker deres hvide Kvinder“ (Soph. Claussen: „Minna“).
Det kan her ikke tvivles om, at det er den højeste og almægtigste Kærlighed, som føres paa Tale.
Og i de Prosa-Erklæringer, der under Form af Avisartikler fandt Optagelse i et lille, ungt Dagblad „København“ i Begyndelsen af Halvfemserne, har baade Johannes Jørgensen og Helge Rode set mig før nogen anden af de Samtidige afvise den da graserende Rationalisme som en brugbar Religion og fremhæve Menneskenes Tiltro til Stormagter som Kærlighed, Geni og den ideale Skønhed („dog med en lille Rynke“, som det spøgende tilføjes af Respekt for ægte realistisk Mesterskab).
Hvorfor dette? Fordi jeg fysisk afskyede patologisk Skriveri, patologisk Moral som Literaturretning — mens jeg i og for sig beundrede Darwin og Naturvidenskaben, modsat Helge Rode, der nærmest gør ham ansvarlig for Verdenskatastrofen.
Min Livsopfattelse var allerede da vid nok til, at jeg ikke senere behøvede at gaa i Leding mod Ungdomskamerater, naar de havde vundet den for dem nødvendige Tro.
Men det er en anden Ting, at naar jeg et Liv igennem har forsvaret det danske Sprog og Rige med en Række Digte, som endnu staar ved Magt, vil jeg ikke se min Danskhed draget i Tvivl, fordi man har opdaget et Hul i en Front, om hvis Forsvar jeg kan have en anden Mening end en agiterende Komité.
Jeg svarede derfor Johannes Jørgensen — hvad der nu ikke lyder besynderligt efter Verdenskrigen, men forekom ufatteligt i 1913 — at man skulde samle Penge til Aëroplaner, i Stedet for til de velkendte Krigsredskaber, og dække Hullet i Nordfronten med en Luftflaade.
For at vise, at jeg havde gennemtænkt dette som en forstandig Mand, skrev jeg endog et Opraab derom.
En Anmeldelse i Højskolebladet paastaar, at jeg aldrig har været heroisk.

II

Det kunde vistnok have været at ønske, om Johannes Jørgensens overvældende Arbejdsevne, der saa øjensynligt tillader ham en Frugtbarhed paa de forskelligste Omraader, var bleven delvis omsat i en rigtigere, bedre kontroleret Tilbageskuen baade i hans eget og i andres Sjæleliv.

Hans utrættelige, men meget ensidig underbyggede Sandhedskærlighed — eller Bekendetrang, som er et mere passende Ord, vilde være fremtraadt smukkere, hvis vi, Personerne i hans „Livs Legende“, havde kunnet genkende os selv med vore ledende Motiver uden disse Skildringers fabelagtige Glemsomhed og Forskydninger.

Jeg maa sige, at jeg ikke her er kommet for at anklage ham. Vi har i Forfjor og i Fjor mødt hinanden under de hjerteligste Former. Og jeg behøver ikke at tage til Orde over for, hvad der vedrører mig i Livslegenden. Den udkommer netop nu paa Fransk. Ogsaa jeg udkommer paa Fransk.

Bogen hedder i Oversættelse: „Le pelerinage de ma vie“ — hans Livs Pilgrimsgang. Ogsaa jeg har gjort en Pilgrimsrejse til Italien, Petrarcas og Dantes, den ideale Kærligheds Rige, og skrevet en Bog derom, der hedder Valfart.

Der mødte jeg ham, som han selv fortæller, i Rapallo. Men i sin i øvrigt forekommende Omtale har han grundig glemt, hvad vi egenlig talte om, og kun nedskrevet nogle, som det synes, forhærdede Udtalelser, lidet svarende til mine Valfartstemninger.

Jeg aftrykker disse vemodige, egenhændige Linier fra Bogens første Blad:


„Kære Claussen, saadan er vor Ungdom altsaa kommet til at se ud paa Fransk.

Din Johs. J.

Assisi, Juli 1926.“



Jeg kunde efter dette forbigaa Oversættelsen, hvis ikke Jacques de Coussange, der har besørget den, havde viet mig en forklarende Note. Man véd, hvor svært, næsten ugørligt sligt er for en Udlænding, og maa rose den venlige Hensigt og den tilstræbte Præcision, der dog ikke har kunnet hindre, at de 13 Linier indeholder et tilsvarende Tal smaabitte eller halvstore Unøjagtigheder. Urigtigt er det, naar Oversætteren meddeler, at Heroica er tilegnet Johannes Jørgensen. Samlingens Helhed er født i en Synskreds, hvor han næppe hører hjemme. Men et Par Heksameterdigte paa den værdigste Plads i Bogen er stilet til ham. En anden Unøjagtighed er dette, at jeg fra Begyndelsen præsenteres for de franske Læsere som Provinsjournalist i Stedet for med akademisk Udgangspunkt i Kjøbenhavn ligesom Jørgensen. Senere skal jeg oplyse, hvorledes netop denne Skiften mellem By og Land har været styrkende for min Udfoldelse.

Til Afslutning véd Noteforfatteren Besked med, at Betragtning af Naturen hos mig fremkalder en Sanserus, som er det, jeg især har udtrykt med Versenes Musik! Det er meget dygtigt gættet af en fremmed Noteforfatter. Jeg mener dog, at det ganske er den omvendte Verden. Lad mig, Digteren, være beruset af Naturen og sanselig, det kan være godt nok til mig, men mine Vers, som befriede mig, var rene og propre: de forvandlede det sanselige til noget uskadelig sødt og hverdags, noget ildfuldt skønt eller djærvt. Sproget har tusinde Midler og vakre Maader.

Blandt de Vennegaver, hvormed vi som unge Mænd og danske Skribenter yndede at give Livstegn fra os, findes en engelsk En-Binds Udgave af Shelley af et passende stort Format i god Læderryg — forsynet med en Tilegnelse fra Johannes Jørgensen:


Til Sophus Claussen.

Forkynder af den ideale Skønhed —

Beundrer af den følende Blomst —

Livets Elsker —



Jeg husker Ordene: The ideal beauty — The sensitive plant — Amant de la vie — skrevne paa Engelsk og Fransk. Aarstallet er ogsaa føjet til. 1892 — saa vidt jeg ikke tager fejl. Ja, netop 1892 — det passer udmærket med vore Oplevelser den Sommer og Høst før min første, store Udenlandsrejse. Jeg husker, at han gav mig Bogen som Gengæld for, at jeg havde lært ham Baudelaire at kende.

Jeg skrev, at Bogen findes. Det gør den nok. Den er imidlertid sluppet mig af Hænde senere ved et Dødsfald, hvor jeg glemte at gøre Anmeldelse til Skifteretten. Saadan er Skæbnen for Bøger og for Gaver.

Imidlertid maa jeg, da der fra Livslegenden kastes et andet Lys over mig og mine Anskuelser, have Lov til at mindes Dedikationen. Det har været en Ret, næsten et Monopol, som Jørgensen har opkastet gældende for ham at kunne give og tage tilbage, naar det faldt ham ind.

Det ejendommelige ved en Mand er uden Tvivl det, han giver. Det kan blive nødvendigt for ham selv og det fælles Hele, at han tager noget af det tilbage. Men det rige ved ham bliver nu engang hans Gave.

Og det er denne gavmildt ubeskaarne Johannes Jørgensen, hvad enten han optræder som hedensk Titan eller indviet med hellige Tegn, af hvem vi har faaet de morsomste Opmuntringer.

Det var i Italien i 1894, at han sendte mig den Hilsen, hvormed han takkede mig for „Frøken Regnvejr“, der netop ikke var et sensualistisk Arbejde, men et Hyrdespil om Troskab og oprigtig Kærlighed.

Om den Slags Ting har jeg for øvrigt fortalt Johannes Jørgensen meget mere, end han senere huskede. Han har Uret, naar han et Sted udbryder i Beklagelse over, at ingen havde fortalt ham sligt. Gud véd, hvad han og jeg ellers talte om i den Bog „Sommer“, som han ogsaa har skrevet.

Ak, hvis jeg havde haft den massive, haarde Opfattelse af Kærlighed, vilde jeg sikkert ogsaa for længst have omvendt mig og være blevet katolsk omkap med min Ungdomsven.



Som ung beundrede jeg hos Johannes Jørgensen det friske Blik og den frie Haand, som i en Vending flyttede op og ned paa Begreberne om anerkendt og ubekendt. Hvor oplivende, en saadan Ungdomskamerat! Jeg holdt baade af Forfatteren, Kunstelskeren og Poeten. Om vi for Resten havde de samme Forestillinger om Poesi og Kunst? Jeg har gjort den Opdagelse, at dette havde vi aldrig ud over forskellige enkelte Bøger.

Ved nærmere Eftertanke kommer jeg til at indse, at det samme er Forholdet mellem mig og Helge Rode.

Vi har hver især haft vore Forestillinger om Digtning, og hvad den skal bruges til. Kan det da undre, at vi en Dag ikke forstaar vor Nabo og lyser efter hans Meninger?

Da det er foretaget før over for mig, baade forhen og i Fjor, da jeg havde udgivet Heroica, og hvor saa vel Helge Rode som Mænd af Højskolebevægelsen ikke vidste, hvor de skulde anbringe mig, maa jeg vel give op engang og udlevere Livsanskuelse og Ledemotiver.


III
Elleve, tolv Aar gammel i en Provins- og Latinskole skulde man allerede lære, at Livet var en Disciplin, en Tugt. Stundum med Straffelineal! Vi læste „sum — es — est“ (og huskede stille det ældgamle Rim: „Vor Rektor er et Bæst“).
Under dette faldt det mig ind, at Livet foruden plagsom Viden ogsaa er en Kunst.
I Kjøbenhavn havde jeg allerede set Malerisamlingen paa Christiansborg og Thorvaldsens Museum dér ved Siden af. Jeg spildte Timer, der burde anvendes paa Verber, med at male og modellere. Jeg havde ogsaa set de omvandrende Skuespilselskaber af den gammeldags, hæderfulde Type. Og hvor meget jeg end bøjede Verber, troede paa Verber, ja, senere har højagtet Verber, følte jeg, at uden Kunst manglede Livet det væsenligste.
I Kjøbenhavn blev jeg Student — efter et treaarigt Samkvem med Hovedstadsungdom — fordi jeg vilde være Kunstner, og fordi man havde indbildt mig og mine Forældre, at det er en Fordel for en Kunstner at være Akademiker.
Jeg blev ikke Maler, fordi jeg indsaa, at min Ven Albert Gottschalk malede absolut meget bedre end jeg. Imidlertid digtede jeg og vidste, at Digt er Livets Kunst.
I Kjøbenhavn havde vi mødt Realismen eller det, som den Gang kaldte sig Virkelighedsdigtningen.
Hvad jeg har forstaaet deraf, er vist blot dette, at Poesi skulde indfange Livet.

Og naar jeg skulde udføre en Kunst i Livet, maatte det blive denne.
Jeg var altsaa Student, Akademiker, Drømmer — saa godt som nogen fra den Ploug- Hostrup’ske Tid — og tillige Realist, radikalt Medlem af det længe omtalte Studentersamfund, hvad jeg ingen Dag har fortrudt.
Jeg kunde ikke tro, hvad Æstetikerne fortalte, at Kunsten kun var til for Kunstens Skyld.
Jeg forlod Hovedstaden som ung Akademiker og gik som Journalist et Par Aar til Provinsen, fordi jeg vilde være Livskunstner. Men dette er nu meget højtideligere end de Ord, vi tilsyneladende prenter. Thi baade paa Universitetet hos den nye Videnskabs Mænd af forskellige Fakulteter talte man alvorligt om en Livets Kunst eller en Kunnen for Livet. Og ude i Landet, hvor de nye Folkelag kæmpede mod gamle Misbrug, dér spirede og fødtes en lignende Kunnen for Livet. Om det lykkedes mig at blive Provinsjournalist, derom havde jeg mine sejrrige Indbildninger, men hvad jeg indsugede og bevarede ud over de korte Maaneder eller Aar, som jeg tilbragte i forskellige journalistiske Landsdele, var en Følelse af, at Kunst var en Sammenhæng med Livet og ingen Modsætning dertil.
Det strækker sig saa vidt, at jeg nu bekymret spørgende, om jeg skulde have givet nogen Grund for den Kulde, Fordærvelse eller moral insanity, som visse Avismænd vil finde hos mig, griber til min bindstærke Produktion og læser med den Tanke, at hvert Vers, som ikke kunde staa i Biblen, burde opbrændes, og hver Strofe, som ikke staar i et Forhold til Livet, afvisende, befriende eller lovprisende, skal anses for uværdig til at genoptrykkes.
Men lad os se: er jeg da ikke en Sybarit, der sammenligner sig selv med en Hveps, en vild Fribytter:

„og taaler ej Lugten af Arbejdsbien.

Han kender hver Sti paa den hjemlige Ager,

som Løvetandsridder og Smørblomst smager.

Han kunde tjene sig Guld, den Dosmer,

paa Blomsterverdenens Mikrokosmer.

Men han er kostbar, som kunde han lugte,

at der er en Dronning, han skal befrugte.

(„Danske Vers“).


Hvor mange Forbrydelser findes ikke samlet her i faa Linjer og tilmed saadanne, som jeg selv anser for Forbrydelser. Thi det ikke at taale Lugten af Arbejdsbien maa lignes ved at sparke til Brødet. Og jeg som elsker Arbejdsbierne og har søgt at værge deres Liv og deres Kuber. Jeg har tænkt paa en ganske anden Art Arbejdsbier, hvis fænomenale Papirflid ikke hører hjemme i Biblen.
Sybariten føjer til dette en Usømmelighed og en Majestætsfornærmelse. Men kunde Helge Rode eller Johannes Jørgensen ikke tænke sig at ville „befrugte en Dronning“ — den danske Poesi?
Disse Talers Ophavsmand har givet sig selv tusinde Blottelser og har ,,erindret Synder, han ikke har gjort“. Der ligger i Omtalen af Dronninger, Gudinder og andre højere Væsner en Livsforklaring. Naar Historiens Gudinde i Digtet Cæsarer siger:


„I kræver Cæsarret med en Ærbarhed for Poge!

at lyde Cæsars Lyst er Gudinde-Moral.“

(„Fabler“).


Saa vil Tænkere og Statsmænd i dette finde Udtryk for noget, som de smaa Syndere ikke kender.
I alle disse Uforsigtigheder, hvortil Forfatteren laaner sit Jeg og sit Navn, er der ikke en Strofe blandt trykte og utrykte Arbejder med uanstændig tænkt Hensigt:

„Verbena er min Hjertenskær, ung, svulmende og bleg, og hendes Sjæl, der strømmer som Nattens blanke Vande, frembringer nye Planter og nye Folk og Lande.“

(„Fabler“).


Denne Kvindefantasi er Billede paa Livets Kunsts.
Blad videre. Bliv ikke stikkende i fikse Idéer, men lad Eder forløse af Fantasi eller Tilegnelsesglæde.
Thi der er meget mere mellem Himmel og Jord end Eders Jeg véd, og alle disse Jeg’er, som gennem Digteren taler til jer, det er ikke den selvkære, jeg’iske Digter, den egocentriske, som det nu hedder, behagesyge Forfatter, men det er Universets, Allivets, Længslens, Sorgens og Lykkens Stemmer! Forfatteren kan I grave ned i en Kiste:


„Rødt som Blodet, lyst som Solen, stærkt som Græsset er mit Ord,

let som Fuglen, frit som Folen, spiretungt som Vaarens Jord,

duftende som Markens Kløver, vildt som Engens Blomsterrøver

Bien — — — følger mig mit Ord. Jeg har alt hvad jeg behøver.

Jeg er død, men om mit Spor svæver Livets Skaberord.“


Allerede som 22-aarig skrev jeg og talte jeg om Livets Kunst som en for mig egen Opfindelse (i Prosastykket Højsang „Ny Jord“ 1888), og jeg klagede over, hvor vanskeligt det viste sig at lære denne Menneskekunst, helt at forstaa hinanden. Dette at forstaa et andet Menneske var noget sælsomt, fint, stort … panteistisk. Især naar Væsenet var af et andet Køn, lød Ordene Livets Kunst som en Religion og dog ganske selvfølgeligt.
Det var en lykkelig Ungdoms-Religion at tænke „rigtigt“ om Mennesker.
— Ogsaa vor Manddom var lykkelig med Evne til at udforme, hvad vi drømte og vilde. Men hvor forskelligt blev ikke Tonefaldet.

Ak, jeg aned’ som ung, da jeg prented’ en Højsang til Livet, at jeg førte en Sag, hvis Fortabelse forud var givet, og med Briller paa Næsen besaa mig en undrende Dommer, som alt havde Kendelsen gemt i de lurvede Lommer.

Og det hed: det er usundt at tænke sig Fremtiden større!

Nej, en Mand, der formoder det værste, har sit paa det tørre.

(Djævlerier, 1904).



Dog vi vilde aldrig bøje os for dem, der formoder det værste, og saaledes har jeg altsaa til nu bevaret Livssammenhængen.

Man kan forstaa, at der er forskellig Smag om Kunst og Poesi. Mit Liv er gaaet med at frygte Gud og forbedre Landevejene. Ingen tror vel, at det er muligt at slippe uden om dette. Selv de, der er Gudehadere, er Oldkristne til Hobe fra Peter Kropotkin til G. Brandes. Alle er de Fanger for Gud og for Landevejene.
Og vi maa alle være forstandige. Det er svært, naar man mellem Danske er bleven opfattet som Erotiker, næsten den eneste nulevende, og tilmed som Humorist, noget, der er blevet sjældnere siden den sjældne Hørup — at træffes i Selskab med Afrodite og Momus, at være Kærlighedsdigter og Spøgens Herre, og dog at blive anset for en forstandig Mand.
Afrodite og Momus, Kærlighedens Naade og Spøgens Gave. De lattermilde ler allerede, før de ser Manden, og tror, at nu skal al Alvor blive Skæmt. De fnysende Naturer dirrer af Harme og mener, at nu skal det alvorligt gaa løs. For Skæmt eller Alvor venter de sig en ubeskrivelig Scene, hvor Kærlighedsgudinden uforbløffet trækker Tæppet op, og Skæmteguden lidt efter lynsnart belejligt lader det gaa ned.
Ak nej, saa kortfattet er det ikke. I Koret blæses ikke blot paa Skalmeje, men der er indlagt store Instrumenter med rigere Klange og dybe, sorgfulde Toner. Der er ogsaa flere Guder i disse Lege. Afrodite og Momus er til for at forberede de indtrædende Herrer Eros og Apollon.
De fleste Danske holder af lidt Grinebideri og kan more sig over en Replik, ledsaget af et Dask paa Laaret. De véd ikke noget om Humor som et specielt og finere Sindsanlæg.
Desuden tager de altid fejl af Kærligheden, som er en særlig Indbygning i Hjertet, stundum uden Udveje:

„Saa vandrer vi over Aarets Bro,

én for én og to og to.

Har du en Ven, da bi ham efter,

stands i Trængslen og bind din Sko.



Forhast dig ikke. Erfaring bekræfter:

Lykken er god mod den, som har Ro

til at binde sit Skobaand, at smile, vente,

og omgaas skikkelig sine Bekendte“.

(Af „Valfart“).


De fleste ler, før de har set Manden, og de ler fyrretyve Aar derefter.
Eller de raser imod ham og hans Navn, som Højskolen nu i snart fyrretyve Aar har raset mod nyere dansk Poesi og ikke har villet kendes ved den.
Det nytter ikke noget. Skal Højskolen leve videre endnu i fyrretyve Aar, maa den befatte sig med den Livets Kunst, der har fundet sit Udtryk gennem de sidste fyrretyve Aars Lyrik. Og det maa den lige saa godt som med Biblen. Ikke først med min Poesi, men naar de fleste andre er døde, efterhaanden ogsaa med den.

Lad os standse og binde vort Skobaand.
Ørkenvandringen nærmer sig nu sin Ende — takket være Sammenhængen og vor Taalmodighed.
Lad os binde vor Sko og hilse fredeligt paa Livet, som omsider har indhentet os — paa de nye Venner og Livets Kunst.
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