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I


Der behøvedes maaske megen god Vilje hos dem derhjemme for at sætte sig ind i den Fortryllelse, hvori Sigmund lykkelig og fordringsløs havde indspundet sig, efterhaanden som han begyndte at opdage Paris. — Denne Fornemmelse af altings Mulighed, som næsten blev en Følelse af Magt.

Det var som at tale Fransk. Man føres ind i en fremmed Luftverden. I første Nu er det dunkelt omkring. Man skelner kun. Saa bliver det lyst, og alt har faaet ny, særegen Tiltrækning. Træerne — les arbres — skinner som af en fornemmere Sol, Stierne (les sentiers) snor sig med mere udtrykkelig Ynde mellem Plænerne, Bænke og Billedstøtter (les bancs, les statues), alt har med de nye Navne faaet en ny Anvendelse og Betydning, som er uoversættelig, men glider ind i Ens Bevidsthed som ved en Overføring af usagte Tanker mellem to Venner med forskelligt Sprog. Var han henbragt til et skinnende og drømmeagtigt Rige paa Havets Bund, til et Maanelandskabs luftløse Klarhed og Skygge eller til de halvdunkle og straalende Verdner i et Rembrandtsk Maleri? — han følte sig med Fryd under nye Love for Luft og Lys, følte igennem sig den uophørlige Elektricitet; selv Sproget — det fremmede — klæbede magnetisk til hans Læber og forlangte at tales. Sprogets hindrende Element — der var som en Bølgemasse, der udviskede og skjulte det uvæsentlige, men en levende, gnistrende Tanke lyste med forhøjet Tindren efter at have overvundet Modstanden. Han begyndte da, efter den første Fortumlethed, i store, drømmeklare Linjer at skimte Samfundet, Tungemaalet, denne Verden, hvortil han var hensat. Alle Fuglene sang paa ny, friere, lettere end før, syntes han, men uden Larm. Og Solen skinnede atter — dog ikke med sin omstændelige, danske Nøgternhed (som for at overdrive de smaa Tings Magt, der faar en Mand til at snuble!) — nej, let og sikkert som et gyldent Forsyn, der antyder Mennesket Jordens tankevækkende Skønhed … Det var Klarheden, den store Klarhed uden Vidtløftighed. Og den Smule Uforstaaelighed eller Forvirring, der under Fordybelsen i dette Fremmede, uundgaaelig blev tilbage over alt — som Vandet i Ens Øre efter et Bad — var jo kun en Del af Fortryllelsen, var jo kun Æventyrets Særkende.





Sigmund var da i Paris med alle Tanker og Sanser, og han forhastede sig ikke. Det var en varm Junimorgen Klokken ti, og Sigmund laa endnu paa sit grønne Øre. Hans Vinduer stod aabne ud til Luxembourghavens gyngende Trætoppe. En sollys Herlighed og en Drøm om Skygge sivede ind til ham. Der nede fra steg Heden til Vejrs: nede under hans Vinduer, hvor i en Bue langsmed Parkens Gitter Rue de Vaugirards Asfalt strakte sig støvfri som en Forgaard, hvor kun Senatorer var vant til at træde (Senatet holdt jo Møder henne i Slottet). Alene nogle Blomsterfnug dryssede deres Sommer ud over det høje Gelender med de forgyldte Spidser. Og ved Indgangen til Luxembourg-Musæet stod Jødinden Judith, mørk, i Bronce med sit Blik sænket mod Jætten Holofernes’ vanhellige Hoved og med sit Sværd, som Kunstens strenge og blodige Dørvogterske …. Denne Gade blev langsom hed som en Ovn, men Sigmund kunde ikke se den, hvor han laa i Dybet af sit store Værelse med det lave Gipsloft. Hans Øjne søgte Træernes Kølighed der lige for Vinduerne, de høje, harmoniske Akasier med de tætte, smaa Blade og allerbagest den nøgne Ceder, der rakte sin Gren til Vejrs som en udstrakt Haand, som en sort Velsignelse.



I dette Værelse, med dette Vindu, hvis Udsigt forekom Sigmund den kongeligste i Frankrig og Burgund, var det ham en Del af Fortryllelsen at undlade at klæde sig helt paa straks om Morgenen — at koge sin Kaffe selv, sort og stærk, saa snart han vaagnede, at rulle en Cigaret, at slæbe en Bog ned fra Reolen, helst et Bind franske Folkeviser, og ellers, i et noget romersk Kostyme, gøre sig det mageligt i sin Landlighed. Uforstyrret, fordi han til Genboere kun havde de vuggende Træer i dette Anlæg — le petit Luxembourg — som er plantet paa Catharina af Medicis Tid, en Tid af Bronce og Jærn, saa religiøs og blodig som Østerlænderinden Judith derhenne, men djærv og frittalende som disse Folkeviser. Og Sigmund nød med dobbelt Glæde sin Kaffe, sine Cigaretter, sine franske Folkeviser, sin Ret til en vis Frihed i Paaklædningen ligetil Klokken Tolv, naar han — som ved en Selvforglemmelse — ikke var bleven alene Fugl i Reden. Sigmund, der var saa fuldstændig fri for Ambition af enhver Slags, misundte paa denne Jord kun dem, der kunde forme deres Tanker i Ler eller udtrykke dem i Farver … thi han blev aldrig selv tilfreds, hvor mange Forsøg han med en Blyant paa et Ark Papir end gjorde paa at gengive et vist mildt og dog forslagent Udtryk om Munden paa en foraarsagtig Skabning med det køligfriske Navn Diane, der her sad tavs og hensunken halve Timer foran hans Vindu og hans Træer som Madonna den naaderige med sit fine Ansigt, sit brune, opløste Haar og den skønne Tilfældighed i Klædedragt, der var til Gunst for Tegningen. Hvilken ren Luft man kunde aande! hvor Rummet var dybt, hvor var Hjærtet stort af Mod! …. Imidlertid kunde Madame Beuron, hans Værtinde, der gik ved Krykker og i ti Aar ikke havde været ude af dette Hus, ikke finde Fred for sin umættelige Nysgærrighed; hun var en loyal Person og saa klog paa Verden som ti andre gamle Kvinder; men paa slige Formiddage kunde Sigmund irriterende ofte overraske hendes Næsetip i det udspejderiske Nabovindu. Og naar han senere paa Dagen kom hjem efter at have spist Frokost i Byen, sad hun som en Undersøgelsesdommer bred og mægtig paa sin Voksdugspuf ved Trappen, stønnende af Varme og fremstødte med en intetanende og dog alvidende Velvilje: „Eh bien, Monsieur Simon? Comment ça va?“ „Det gaar udmærket, Madame Beuron,“ sagde Sigmund gnaven og lukkede sig ind i sit Værelse, mens han bag sig formodede en Fnisen af den unge Tjenestepige og en anden Medhjælperinde, som den snedige Fru Beuron havde holdt skjult i Korridoren. Dette hemmelighedsfulde Hus behagede Sigmund, gammelt, stort og velhavende, nederst beboet af en Deputeret og et Par Kommandører af Æreslegionen, og i Kvistkamrene af nogle Studenter og Malere. Han befandt sig der i det gode gamle Frankrig, der endnu var saa umiskendeligt som Mme Beurons Krykker og Næsetip, endnu saa lyslevende som dette Sladre-Tribunal af Madmoder og hendes Tjenerinder uden for hans Dør.

Klokken var bleven ti og Sigmund kun lidt paaklædt, og da han ingen havde at tegne, gav han sig til at skrive Vers — eftersom han var i Frankrig, hvor alle skriver Vers. Det var Sigmunds dybe Fryd at kunne give sig af med forskellige Kunster, eftersom han fandt det bekvemt. Trods det, at han ikke havde sit bestemte Fag — at han, nu femogtyve Aar gammel, havde brugt hele sin Tid alene paa det at være Menneske, at han var en Dilettant i tre eller fire Kunster, talte smukt Fransk og maaske kunde blive en Lærd, skrev Dansk med Mening og Stil og maaske kunde blive en Forfatter, tegnede, malte som en ren Forelsket og maaske kunde være en Maler. En Dilettant, der ved en voldsom Sjæls Trang til at kende Tingenes Nerve anede det, hvorpaa det kom an i hver Kunst maaske bedre end de indviede — for hvem Kunsten er Tekniken, det tillærte, der dog skifter hvert tiende Aar. En Dilettant, der øver sin Kunst med et Barns Glæde og dog uden Kvindagtighed. En Dilettant af en sejrrig, en mandigere Art, der fra Tid til anden sætter de yderste Kræfter ind paa et blot Forsøg … eller paa Tilegnelsen af en Evne, hvis Mangel hindrede ham i at kunne drømme, forsøge. Uden at blive utaalmodig famlede han mellem Aandens og Kunstens forskellige Redskaber som for at finde det Staal, der kunde falde bedst i Haanden, naar hans Tid kom. I Danmark, ja selv i Frankrig saa’ han, hvorledes alle gode Kræfter unyttig sledes op i en mangeaarig Kamp, hvoraf der til sidst ingen nye Tider vilde fødes. Man maatte vente, hvis man anede og agtede en hemmelig Styrke hos sig selv. Trods Usikkerheden i Tilførslen af hans Penge som i meget andet belavede Sigmund sig da paa at vente i Følge en Selvopholdelsesdrift, der ikke havde at gøre med Ærgærrighed, men var som en dyb uforstyrrelig Søvn; og det voldte ham tusind smaa Glæder at indrette sit foreløbige Telt i denne forgængelige Samtid.







II



Se, en Gud gaar gennem Verden,

aander paa de unge Blomster,

aander paa de unge Kvinder,

alle deres Kys blir Roser.



begyndte Sigmund at skrive, da Tjenestepigen faldt ind i Huset til ham med et Brev.


„Cher Monsieur Simon!

Naar fører De mig altsaa sammen med Arthur Prost? Men De maa skrive til mig Dagen og Timen, for at jeg ikke skal være lovet ud.

Votre amie très-dévouée …“



Sigmund kastede dette Brev, der kun var et Veninde-Brev, fra sig. Ikke en Gang Navn under. Og denne Blanding af Fransk og Dansk (eller Norsk)! Hvor det lignede Frøken Julia! Hun, der var saa kløgtig som den klogeste Mand og kunde have skrevet et Brev paa mange vittige Sider, hun kradsede de fire Linjer ned i Hast, og Kvinden aabenbarede sig straks.



Dette Brev bragte Sigmund Ærgrelse, thi det mindede ham om en Dumhed, han havde gjort.

„Monsieur Simon! Monsieur Bel-Abandon!“ havde Frøken Julia sagt til ham med sin norske Udtale af de franske Ord (hun kaldte ham med en lille Latter hver Gang: Monsieur Bel-Abandon). „Ved De af, at Arthur Prost er i Paris?“

Hun havde sagt det, mens de spillede Skak i en Kafé her i Quartier Latin. Frøken Julia var Jordens mest frisindede, mest lærvillige og dertil uskyldige Kvinde. Hun vilde se alt, opleve alt, brændte af Nysgærrighed; og for hvad man end viste hende, slog hun Hænderne sammen med Taknemlighed og godt Vid: „Ih, det var morsomt.“ Derfor havde hun i Sigmund fundet den bedste Kammerat; han blev ikke træt fra Morgen til Aften af at vise hende mærkelige Kaféer og Franskmænd (disse Franskmænd, som en Udlænding ellers aldrig kunde faa fat i). Han kendte Digtere og Berømtheder med daarlige Sko, og store Mænd var just Frøken Julias allerførste Forkærlighed. Den norske Dame forstod den unge Dansker saa „rasende“ godt, blot paa et halvt Ord, saa det var ham muligt i dette Selskab at være bestandig ny, bestandig at skifte Tone og finde ny Genklang. Han talte sit Dansk, der havde saa mange smaa Hemmeligheder, hun sit fygende, bratte Norske. Og det, de forstod! Det, de begreb. Alt, hvad de rørte ved, gav Tone. Et saadant Kammeratskab, sligt var Fuldkommenheden, og de blev næsten bevægede, naar de tænkte derpaa. En Aften i et Teater fortalte hun om forskellige Mænd, hun havde truffet: hvorledes den havde været den vittigste, den og den det klareste Hoved. „Paa hvilket Blad tør jeg da haabe, De vil sætte mig i den store Bog?“ spurgte Sigmund tørt og lidt skinsyg ved at se sig overgaaet i omtrent alle Egenskaber. „Dem,“ sagde Frøken Julia med ét alvorlig, og hun rakte langsomt og højtideligt sin Violbuket op imod ham, berørte hans Ansigt dermed. „Om Dem vil der staa: fuld af Duft!“

Men det var kun, naar de havde talt længe og lykkeligt sammen, at det sikre Land begyndte at slippe under deres Fødder, og de stirrede fremfor sig med vidtaabne Øjne som igennem et Væld af fristende Taage. Bagefter, naar de var gaaet hver til sit, huskede den ene den anden halvt ligegyldig.

„Monsieur Simon! Monsieur Bel-Abandon! ved De af, at Arthur Prost er i Paris?“ havde den muntre norske Dame sagt.

Og Sigmund svarede med dansk Uberørthed overfor denne Tilstedeværelse af en Landsmand:

„Ja, hvad angaar det mig?“

„Isch, disse Danske!“ den norske Dame trak paa Skuldren, som om hun paa samme Tid opgav og bar over med et Menneske af Sigmunds stædige Art. „Isch, disse Danske!“ Og hun, den levende Anerkendelse, den fødte Forstaaelse af hvad som helst der aandelig straalede, hun, der selv var beredt til at hædre alt stort og godt af ethvert Folkeslag (hendes eget ikke at forglemme), hun faldt en Smule i Forargelse, maaske ogsaa i Misundelse over en saadan Sikkerhed, en saadan Mangel paa Samfølelse hos hver enkelt fra dette Broderland, som talte saa at sige hendes Sprog. Var denne Prost ikke en Mand, som hun paa Norges Vegne gærne kunde have misundt Danmark? Og se, der sad denne unge Dansker uden Begejstring, uden nogen Storslaaethed i Beundringen og gad ikke en Gang opsøge Arthur Prost.

„De er en underlig Mand, en svært underlig Mand!“ sagde hun grundende og smilte samtidig, thi Frøken Julia var let paavirkelig, let at fordærve. „Jeg synes dog, De skulde se ham!“

Det var som en Kvinde, der giver et stilfærdigt Raad, hvor hun ikke kan tale med Myndighed. Og for en Dag at kunne bringe den norske Dame sammen med Arthur Prost, havde Sigmund, der var Føjeligheden selv, klædt sig paa til Visit, var klatret op paa et Omnibustag og var rullet gennem det sommergrønne Paris. Det begyndte allerede at aftnes, og Sigmund, som ikke havde spist til Middag, søgte ind i en Restaurant nærved Prosts Hotel. Han gav sig god Tid. Da han spurgte Hotelportneren om Nummeret paa Prosts Værelse, var Klokken allerede ni. Ingen viste ham Vej; han fandt med Vanskelighed Døren i Dybet af en Korridor, bankede paa, og der var mørkt, hvor han traadte ind.

„Hvem er det?“ hørte han en Stemme fra Mørket.

Han nævnte sig.

„Ih, men er det Dem! Hvor De kommer sent! Jeg er i Seng.“

„Hvad Pokker! Men saa gaar jeg igen …“

„Nej, nej, nu har De dog vækket mig. Har De en Tændstik? Jeg vaagner saa tidligt, saa tidligt om Morgenen. Derfor maa jeg gaa i Seng Klokken halv ni, vil jeg have nogen Ro …. Det var pænt, at De kom.“



„Pokker til Portner, som ikke sagde mig ….“

„Nej … men kære … Det maa De ikke tage Dem nær … Aa, hør, vil De ringe … Hvad drikker De … Garçon, The og Rom! Kære Sigmund, Gør Dem det mageligt … dér er Cigaretter.“

Sigmund opfyldte tavs, hvad det mærkelige fredløse Menneske der i Sengen bad om. Derpaa sætter han sig paa Stolen og spørger med en vis forhærdet Nærgaaenhed, som de endnu unge Danske, der af Frygt for at udslettes understreger deres Væsen en Smule, og som en Mand, der helst havde set Prost hundrede Mile borte.

„Hvad vil De egenlig i Paris?“

„Hvad jeg vil i Paris …? sagde Prost. „Mon Dieu!“ — og han strakte sig ligesom hjælpeløs i denne brede, franske Seng, som han ikke formaaede at fylde. „Hvad jeg vil i Paris … Kære Hr. Sigmund, de nordiske Riger er trætte af mig … Har De ikke læst i Deres Græsk om Mennesker, der begyndte at tynge den mødrene Jord? Er det saadan, det lyder (De, som sagtens tilhører den ny, højtidelige Skole!) — trætte den mødrene Jord?“ Nu bøjede Arthur Prost sig frem, støttet paa Albuerne, og hans omflakkende Øjne fæstedes bestemt paa Sigmund. „Hvad jeg vil her? Men kære, hvad vil vel De i Paris?“

Sigmund trak paa Skulderen:

„Synes De ikke, at jeg efterhaanden var blevet tilstrækkelig umulig i mine Landsmænds Øjne ved at gaa der evig og drive ud og ind gennem København?“

„Det synes jeg aldeles ikke, Sigmund. De gjorde paa mig ingenlunde Indtrykket af en Mand, der drev,“ siger Prost elskværdig.

„Naa, da er det Forholdene i Danmark, som er blevet umulige for mig. Efter at det Land i ti Aar kun havde lært mig et og det samme, kunde jeg ikke længer. Man maatte jo forfalde tilsidst. Men til hvad? Findes der en dansk Spillebank, i hvilken, eller en dansk Kvinde, for hvilken man kunde ruinere sig? Naa, saa er der kun Literaturen og Flasken tilbage. Jeg holder grumme meget af at drikke.“ Sigmund løftede sit Glas. „I saa udsøgt Selskab som Deres. Men ved Siden af Trangen til Beruselse har jeg en anden Trang, som overfalder mig uimodstaaeligt, et rent fysisk Begær efter at være ædru.“

„Men Literaturen, Sigmund?“ sagde Prost med denne milde Stemme, som gjorde det til Alvor.

„Ja, jeg har skrevet et Drama paa Vers i fem Akter og med tolv Tableauer,“ smilede Sigmund. „Men jeg har ikke villet udlevere det til min Samtid.“

„Lad mig læse det. Saa skal jeg sige Dem, om De skal udgive det.“

„Nej, man udleverer sig ikke!“ smilede Sigmund.

Prost var stadig utilgængelig for Spøg.

„Men kære Sigmund,“ sagde han overtalende. „Tror De, at man har Lov til at unddrage sig fra sit Land og sin Tid og den store Kamp, som føres?“

Sigmund svarede med en Stemme, der blev bedrøvet, uden at han vidste hvorfor:

„Det behøver Køer, Græsmarker og Mejersker. Tror De ikke jeg kender min danske ABC? Jeg har opfyldt min Pligt mod Danmark, mod mig selv ved at frelse mit Jeg her til Paris …“

„Hvor De kun er for Deres Udviklings Skyld og hvor De dog ikke kan blive evig,“ sagde Prost. „Aa, hvor det er underligt for mig at høre Dem tale saaledes … De, Ungdommen nutildags! Vi andre, som er født blot fem eller ti Aar tidligere, vi var Pessimister, men vi troede paa noget; vi troede, at det var en Pligt for hver af os at bære sin Sten til det store Hus, og alt, hvad vi formaaede, skyldte vi at udføre …“



Sigmund afbrød:

„Historiske Synsmaader, som Historien har gjort til Skamme. Nu ved vi, det er Vorherres Mening med Danmark, at vi skal ædes op af Svin.“

„De derimod,“ fortsatte Prost uforstyrret, „ser saa lykkelig ud og tror paa intetsomhelst … Ja, ja, ja! Jeg vil ikke gøre Dem Uret, maaske De har Deres egne Idealer. Men De maa forstaa den Følelse af Nedslaaethed, der griber os andre ved at se de Idéer, hvorfor vi i Aarevis har kæmpet, pludselig forladte af den unge Slægt.“

Nu slog Prost om.

„Sigmund, hvorfor besøgte De mig aldrig i København? Det var jo egenlig dumt af Dem.“

„Maaske … men jeg holdt ikke af den unge Slægt, som omgav Dem,“ sagde Sigmund tørt. „Den forekom ogsaa mig at have for faa Idéer.“

Sigmund saa’ her helt glubsk ud, men den alvorsfulde Prost larmede ud i en høj og langvarig Latter som et harmløst Barn.



„De er i alt Fald oprigtig. Men jeg, har jeg da heller ikke Idéer?“

„Gud bevares! Men De var jo Manden med Talentet,“ sagde Sigmund oprigtig og for første Gang uden Modsigelyst. „De ekviperede som et rent Forsyn al denne nøgne Ungdom med Idéer … eller teknisk Behændighed“ (føjer han til).

„Hør, Sigmund!“ Arthur Prost rettede sig med en vis Højtidelighed i Sengen. „Jeg tager ikke fejl af Dem. Jeg tror, at De trods Deres Forstillelse … trods en vis paataget Koldsindighed, som slet ikke hænger sammen med Deres Person og Deres Væsen … (nu smilte Prost) er den varmeste Patriot, jeg nogensinde har truffen mellem de unge af Deres Slægt … just af dem, vi behøver.“

Sigmund saa’ ved denne Lovtale paa sine Sko:

„Naar man aabner mit Hjærte efter min Død, vil man finde Hesten paa Kongens Nytorv indgravet.“ Han saa’ paa Prost og lo: „Sig kun frem … uden længere Indledning … hvad er det, jeg skal gøre?“

„Sigmund.“ Og den taalmodige Prost begyndte en ny Indledning. „Vilde det ikke glæde ogsaa Dem, om dette Danmark, der har lidt saa mange Nederlag, og som skal lide flere, om dette Norden, „Taagernes Land“, som Franskmændene siger, endnu en Gang kunde nævnes i den store Verden, endnu en Gang kunde føre Fragter, dyrere end nogensinde, aandelige Fragter, ud til fjærne — — —“

„Brede Sejl over Nordsøen gaa,“ nynnede Sigmund. „Hvilke aandelige Fragter har vi at udføre? Ja, der er de gamle danske Folkeviser, men de kan jo ikke oversættes.“

„Hør nu efter,“ sagde Prost med sit rolige Smil. „Hvis De vil hjælpe og støtte mig, jeg taler endnu saa daarligt Fransk, da skal vi faa mange nordiske Ting frem. Jeg har Anbefalingsbreve til Grev Alzé, som er meget misfornøjet med, at jeg ikke har besøgt ham endnu, og beredt til at gøre alt, hvad vi raader ham til. Desuden var Vicomte Lacerte her i Dag og gav mig Manuskriptet til en Oversættelse af „Rosen“.“

„Rosen?“ spurgte Sigmund.

„Ah!“ lo Prost. „Der kunde jeg dog faa Dem til at se paa mig. De sidder ellers og gemmer Øjnene bort i den fjærneste Krog. Hvis Oversættelsen er god, maa vi have „Rosen“ opført.“

Sigmund tav.

„Men De maa hjælpe mig. Jeg stoler ikke paa Grev Lacertes Oversættelse. De kan jo godt Fransk, og De har unge franske Venner, som vil hjælpe Dem med at gennemarbejde den. Ikke? Det er da Bogen efter Deres Hjærte: den nye danske Ungdoms Bog — den Bog, der er skrevet for at gøre os overflødige. De ser, jeg er ikke ensidig eller egennyttig.“

Sigmund tav.

„Men De maa føre mig sammen med Edmond og de unge Skuespillere. Thi Théâtre français gør det nok ikke.“

— Da Sigmund kørte hjem, havde han det franske Manuskript til „Rosen“ i Haanden. Det var første Gang nogen havde fundet paa at give ham en Mission, og han var forhekset af Prost.

En Art af Medlidenhed kom over ham ved at se Arthur Prost havnet her paa den Oplagsplads, hvorhen saa mange nordiske Mænd, der havde haft for meget Talent for de smaa Lande, tyede, naar et Hjul var knækket. Var han ikke som et Digt om den menneskelige Skønhed og Elendighed, denne Landflygtige, som Sigmund havde fundet i et mørkt Hotelværelse, i sin store, tarvelige Seng, talende et Sprog af halvt udslidte Idéer, Rester af en Fortids Pral og Pragt? Men Prost selv var stærkere end disse halvt usande Talemaader, der var bestemte for et fuldt Auditorium. En fin, besynderlig Hjærne, der brændte med en mystisk Livskraft, en hellig Ild, og som, ved at lægge hele sin Personligheds Energi ind i Ordene, formaaede at gøre dem mærkelig levende og ny. Hvorfor havde han da holdt op med at skabe sig nye Idéer, nye Fraser? Det var, som om Idéernes Rigtighed ikke mere var Hovedsagen for Arthur Prost; de var Vaaben, Midler for hans rastløse Sjæl, der havde en helt anden Ærgærrighed end at vinde Sejre over Begreberne, den at sejre over Mennesker, Forhold Viljer, lægge Haanden paa Kendsgerninger. Sigmund følte ikke mere Medlidenhed, men en let Beruselse ved at have fundet en saadan stærk Personlighed — det var første Gang. Det faldt ham ind at sammenligne ham med Forhørsdommeren i Raskolnikov, denne aldrig endende Taler, der langsomt binder og overvælder den brødefulde … Det var tilsidst et vist Behag for Sigmund at tænke sig Arthur Prost i hans Mørke, i hans Hotelværelse, hans Seng, og vide, at han ud fra denne Tilfældighed, dette Møde var den stærke Personlighed.




III

Sigmund laa paa sin Seng, tænkte kun paa det sommergrønne Paris og skrev:

Se, en Gud gaar gennem Verden,

aander paa de unge Blomster,

aander paa de unge Kvinder,

alle deres Kys blir Roser.


Det ringede paa hans Klokke, han hørte Stemmer derude. Saa bankede det, Døren fløj op, Tjenestepigen busede ind, hovedkuls som sædvanlig, saa han knap havde Tid til at skjule sin Negligé.
„Monsieur, Monsieur, Monsieur,“ raabte hun med Telegrafhast, og det saa’ ud paa hendes fripostige Næse, som om hun var dumpet lige ned fra et leende Selskab. „Der er en Landsmand af Dem, en lys, lys Herre!“ (un monsieur blond, blond, blond, blond!)
Sigmund rynkede Brynene en Smule.
„Mange Tak skal De have, Jeanne!“
Han kunde ikke vænne hende af med den Næsvished at falde ned som en Bombe just i disse Morgentimer og udtrykke sig i Superlativer om de Mennesker, der besøgte ham. Da den unge, norske Frøken Julia en Formiddag opsøgte ham, anmeldte Jeanne hende straks som Verdens smukkeste Dame (jolie, jolie, mais jolie!).
„Det er mig — Arthur Prost!“ raabte den danske Herres Stemme henne fra Døren, og Sigmund blev i samme Nu meget forlegen ved at befinde sig i en saa lidt paaklædt Tilstand.
„Godmorgen,“ smilte han undskyldende … „Jeg kunde jo ikke vide, at De vilde komme.“
„Ih, er han endnu ikke visibel,“ sagde Arthur Prost og kiggede ind. „Syvsover! Og Solen har skinnet siden Klokken fem, og der er Revolution i Byen!“
„Pyt med den Revolution! Tror De, Franskmændene gør Revolution om Morgenen?“
„Ja, det tror jeg netop — naar det er Alvor,“ sagde Arthur Prost med Streg under Ordene. „Men skynd Dem, skynd Dem at komme i Klæderne. Jeg vender Ryggen til! Aa, hvor De bor dejligt. Hør, Hr. Sigmund, De maa hjælpe mig til et Par Værelser i Deres Kvarter — som De har lovet. Gaar De med ud at søge. Min Hotelvært snyder mig, og jeg er paa Grænsen af den yderste Armod.“

Og Prost vendte Ryggen til som en fornem Gæst, forbeholden og elskværdig. Sigmund rakte ham de Vers, han lige havde skrevet. Mens han skyndte sig med Paaklædningen, saa han hele Tiden Ryggen af Arthur Prost, der støttede sig til Vinduskarmen og ikke talte mere. Den tætte, spinkle Skikkelse havde en Pyntelighed uden Dadel, en vis nøjeberegnet Festlighed, som om Klæderne evig blev ny for ham. I sin hvide, pertentlige Haand holdt han Digtet, læsende eller stirrende over paa de grønne Træer, holdt det med en let Tilvanthed, som den der har læst tusinde saadanne Papirer før, og dog med en Grublen og Omhu, vis paa allevegne at kunne gætte noget nyt.
„Aa, hvor De bor dejligt,“ gentog han.
„Her er mer at læse,“ sagde Sigmund og vilde række ham Frøken Julias Brev.
„Men hvordan gaar det med Oversættelsen af „Rosen“?“
„Den er meget daarlig og maa helt gøres om. Men De maa have Taalmodighed. Jeg bruger tre af mine Venner til at forbedre den. De er saa dovne. Man maa bevogte dem i Kaféer, hjemme og hvorsomhelst for i det belejlige Øjeblik at trække Manuskriptet frem. „Aa, du med din evige Rose,“ siger de. Naar vi har forbedret en halv Side eller blot rimet to Vers, lægger de Pennen fra sig og siger fulde af Tilfredshed: Vi har ikke spildt Tiden, eftersom vi har rimet to Linjer, hvoraf den ene oven i Købet er god.“
Prost læste Billetten fra Frøken Julia.
„Vi kan jo spise til Aften sammen i Overmorgen,“ sagde han.
„Undskyld da et Øjeblik!“
Og Sigmund tog straks et Brevkort og skrev:

Kære Frøken.

Onsdag Aften Kl. 7 vil jeg hente Dem for at føre Dem til det længe attraaede Møde med Prost. Jeg er stolt ved at kende de bedste Mænd og Kvinder fra alle Lande. Og skjult for Verden bag et Skærmbrædt eller i en Enkeltcelle hos en Restauratør vil vi tre holde et længe varende og fortroligt Aftensmaaltid. Deres Sigmund.

P. S. Jeg beder Dem klæde Dem med en vis Resignation, saa at De ikke paa Forhaand overdriver Øjeblikkets Betydning. Deres douce graa Kjole og en vis fin, nysgærrig Rødme, der harmonerer med Deres Blondhed, vil være tilstrækkelig.


Sigmund stod og bandt sit Slips foran Spejlet.
„Lad mig se Dem,“ sagde Prost smilende. „De klæder Dem, Sigmund, som denne Verdens lykkelige.“
„De mener beskedent uden at spørge Moden?“ spurgte Sigmund uvis.
„Aa, det er netop den største Ubeskedenhed, Sigmund, De er en ubeskeden Mand … Eller mener De ikke, at det er ubeskedent at gaa igennem Verden som en Gud?“ Prost pegede paa Digtet, han holdt i Haanden. „Eller De mener maaske, det er beskedent at føle saa skønt og hjærtefyldt for to eller tre Kvinder, som andre kun føler for én.
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