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Til Kitty



Jeg skylder dig mer, end Fornuften

Og Mennesker tror

(Endskønt du blev Foraarsduften,

Som fylder min Jord) —

Fordi du, foruden at mætte

Mit Væsen med Vaar,

Forunderlig vidste at sætte

De dybeste Saar —

Fordi du — ej blot ved at smærte

En Ven uden Værn,

Men drømmende tro ved mit Hjærte,

Naar jeg var dig fjærn —

Har gjort mig (vi lader nu falde

Hver Spøg og hver Strid)

Den lykkeligste af alle,

Som var i min Tid.



Siena, April 94.









Vintergækker



Nu løses Frosten af den milde Regn,

der staar i tætte Byger ind ad Fjorden.

En skumvaad Sønden læsker Land og Egn,

og Bonden sætter atter Plov i Jorden.











I.


Alle Gaderne i den lille Kræmmer- og Skipperby laa i Snesjap og Søle. Som en stor Nysen var Foraarstøbruddet kommet, med Gigt og Lændeværk til Byens Gamle. Men i de dampende, mørke Aftner spaserede de smaa Haandværksmestres Døtre hen efter Fløde og Brød til Aftenkaffen. Og naar de løb i Armene paa deres Kæreste, maaske drev et Par Gader rundt med ham eller lod ham vente udenfor den halvlyse Bagerbutik, blev de saa flagrende muntre, som om de allerede tænkte paa Udluftning og Foraarsrengøring.

… . Det var den første Aften, Jakob Arendsen blev bedt til Kaffe hos Vilhelmines Fader, den kloge Skomagermester, der sad og talte om gamle og nye Ting og altid lagde mærkelig Visdom for Dagen! mens de to ældste af hans tre moderløse Døtre hoppede ind og ud, snart bærende en snehvid Dug, snart nogle gamle Porcellænskopper med »Haandværket leve« i Guldskrift og endelig den store Messingkande … . Sort, stærk, dampende Kaffe! Og de tog Plads ved Bordet lige over for Hr. Arendsen for at fritte ham ud, drille ham, spaa ham i Kaffegrums, mens den yngste Datter, Kælebarnet, »lille Vilhelmine«, spankede om med et Par brune Øjne, der kun bekiggede ham fra Siden af. Hun syntes for Resten at passe sit eget, lille Vilhelmine, og blev ofte borte i den mørke Krog, hvor Smeden »Andres« (hendes Kæreste og Jakob Arendsens ny Ven) gjorde sig det mageligt i en stor, blød Lænestol: man hørte en Mængde smaa, korte Kys som hurtige Glimt fra en elektrisk Ledning.

Under Forberedelserne til Kaffen var det Skomageren i sin Stol — mere kærtegnet end paaagtet og adlydt af Døtrene — som først knyttede Samtalen ved at fortælle om en vis »tovelige Søren« og endnu mere om hans Fader, der havde været altfor klog, saa at han kunde »dølle« baade Hunde og Jagtbøsser.

Paa Skomagerens Ansigt — lig en rynket Romers, med lange Skægstubber — laa evig en hemmelig Smisken, som havde han oplevet Verdens Skabelse og sælsomme Kulturer, hvorom det ikke længer var godt at udlade sig; og han mumlede, som om han først tyggede Ordene med sine tandløse Gummer.

Den uforlovede, mellemste Datter, der var paa Vej ud til Køkkenet, fniste og kyssede i Forbifarten Faderen paa Panden:

»Skal du nu igen til at dølle Hunde, Far!«

»Dølle Hunde!« gentog Jakob Arendsen med aaben Mund. — Han sad som en fremmed, noget borte fra Bordet, og Skæret under Lampeskærmen belyste kun hans lange Ben, som han havde kastet over Kors.

Den Gamle fortalte med Troens indre Glæde og med Piben uforstyrret i den tandløse Mund: hvorledes tovlige Sørens Fader, der var en stor Krybskytte, i en snæver Vending, da to Herregaardsskytter fra Ovrup vilde fange ham, havde forgjort og døllet ikke blot deres Bøsser, saa at Hanerne hver Gang blev staaende paa halv, men ogsaa deres Hunde, saa at de standsede og snuste ganske fredeligt til Vildttyven.

Jakob Arendsen lod sig alle disse Historier fortælle og afbrød dem kun en Gang imellem med et stort, forskrækket: »Ih, Gud bevare os!« som ledsagedes af en Latter fra de kyssende to i Krogen.

… . Jakob Arendsen var for et Par Uger siden kommen til den lille teglstensrøde Købstad, hvor han vandrede om i Gaderne med Gamasker ned om Tæerne og Næsen tankefuldt løftet og fik Øgenavne paa Grund af sin Længde. Og det var bleven hans Vane at sidde derhenne paa Gæstgivergaarden mangen Skumring, til det blev bælgmørkt, og tale fortroligt med sin ny Ven, Smed Andreas Povlsen. De skænkede i hinandens Glas, og de fortalte hinanden om de Følelser, der overlever Tiden.

»Smed, fortæl mig igen din Historie om tovlige Søren,« havde Arendsen endnu i Aften bedt — vel for tyvende Gang. »Den er saa grinagtig.«

»Jeg kan ikke bli’e længer, Jakob Arendsen. Min Kæreste venter mig« — havde Smeden sagt.

»Du, Smed, jeg havde ogsaa en Gang en Kæreste. Der var ikke noget ved hende om Sommeren. Men om Vinteren gik hun klædt i Uld — stramtsiddende — og var saa bleg og sød … . som en taaget Dam mellem Pløjemarker … .«

»Sikken du kan sige, Bror Jakob. Saa var hun jo til at blive meget mere syg af — ikke?«

Mens de fra Gæstgivergaarden drev hen igennem Gaden, gik Smeden — en Svend paa de tredive — bred og robust og beskeden ved Siden af Jakob: et Billede paa Troskab og Beskyttelse. Og stolt af sin Vejlederrolle overfor denne unge Københavner havde han i gemytlig slæbende Sprog fortalt sin uopslidelige Anekdote om Byens tovlige Søren, der var paa Aftægt, men aldrig fornøjet med den Traktering, han fik. Og saa havde Andreas Povlsen en Dag truffet Søren og spurgt: »Naa hvordan gaar det, Søren?« Men Søren havde rystet paa Hovedet og hældet saa smaat med Øret og klaget over Kaffen, som hans Værtsfolk gav ham: — »De giver mig saa meget Vand« (et stort Maal) »og saa megen Kaffe« (et ganske lille Maal). »Jeg bliver meget mere syg a’ det.« Smeden lo, saa han rystede. »Og saa er Søren den raskeste Mand i Byen.«

Paa Trappestenen foran et lavt Bindingsværks Hus med tætte, lysende Smaaruder stod en ung Pige i Kaabe rede til at gaa ud, trækkende Handsker paa ved Skinnet fra Gangelampen, før hun lukkede Døren til efter sig. Og hun bøjede Hovedet fremad og skottede under den spidspullede Vinterhats brede Skygge henad Gaden til begge Sider.

»Huh, huh! er det dig, Andres?« havde hun sagt, da de to nærmede sig, og hun stampede, mens hun ventede, at de skulde komme helt nær: »Hvorfor kommer du ikke? Jeg bliver meget mere syg a’ det?«

Smeden lo højt og præsenterede:

»Hun der er min Vinterkæreste. Hun hedder Vilhelmine. Og det er Student Arendsen.«

… . Saaledes var Jakob Arendsen bleven bedt til Aftenkaffe i Skomagerens Hus. Og den gamle Skomager havde sjælden haft saa glad en Tilhører til sine Historier.

Da nu endelig de to ældste Døtre var komne ind fra Køkkenet, og Kaffen stod paa Bordet, rejste Smeden sig fra Lænestolen i Krogen og klappede den gamle paa Skuldren:

»Ja, ja, ja, Svigerfar! Det var nu de Tider. Den Gang var der meget mere Forstand imellem Folk end nu om Stunder.«



Den Gamle mumlede nogen uhørlig Tale og blev saadan længe siddende, talte nu og da for sig selv og smilte.

»Men Hr. Arendsen, sagde den ældste uforfærdede Søster henne ved den hvide Dug og den duftende Kaffe, »ryk dog lidt nærmere, saa man kan faa Lov til at se paa Dem.«

»Gærne, gruelig gærne!« svarede han skælmsk og flyttede skyndsomt sin Stol med et Par lange Ryk.

»Ja saadan,« bifaldt hun. »Men De er jo virkelig et kønt Menneske. Jeg kan aldrig forstaa, hvordan Folk har fundet paa at kalde Dem for Fugleskræmslet … . Gud, hvad siger jeg,« afbrød hun sig selv og tilføjede kærtegnende: »Deres Ansigt er jo klart nok til at kunne taale Lyset.«

»Hvad, Jakob — saa megen Kaffe! og saa meget Vand!« sagde Smeden, som bortførte sin Kaffekop til Lænestolen.

Jakob havde igen slængt det ene Ben over det andet. Og se saa denne lange ubehjælpsomme Fyr med den adspredte Mine, som hans Øjne kunde spille! Og ingen Sætning sagde han, som ikke gemte sit Skælmeri.



Men først sad han en Smule flot paa Stolen, dinglende med Taaspidsen, og gav paa Søstrenes Spørgsmaal om: hvad han dog vilde i deres By, Svar med den Upersonlighed og Kulde, hvormed man nævner sin Livsstilling eller gentager en Ramse, som man hemmelig er saa fornøjet med, at man gentager den for alle.

»Jeg studerer Kunst … . skal have Examen om et Par Aar … . Jeg blev led ved at være i København, og saa tog jeg herned for at opleve Foraaret paa første Haand … . Her skal være nogle Herregaarde med gamle hollandske Malerier og nogle smukke Landsbykirker, som det interesserer mig at studere … . Jeg brugte for mange Penge i Berlin i Fjor Sommer, saa i Aar har jeg ikke Raad til at komme længer end her til Odshavn«

»Men græder Deres Mo’er saa ikke efter Dem? Jeg synes, De sagde, at hun var Enke?«

»Min Moder er gift for anden Gang.«

Saa skiftede Jakob Arendsen let Samtaleemne og Tone, og i Anledning af Kyssene i Lænestolen gav han en lærd og lattermild Forklaring af de to Slags Kys: Længde- og Mængde-Kys. For at hævne sig en Smule paa den ældste, frittalende Søster, der havde kaldt ham et Fugleskræmsel, drev han med haardnakket Uforbløffethed Skildringen ud i dens Ydergrænser, mens den yngste af de ikke-kyssende, Emma, ofte for op i let, afbrudt Fnisen, som bidt af en skalkagtig Snog, og mens den ældste, Sophie, støt hæklende holdt sig paa sin Stol og kun af og til med et pludseligt Suk sænkede Hænderne, løftede Hovedet og overskar en af hans Skildringer med sit søgende, uundgaaelige: »Kender De ogsaa det?«

Skomagermesteren havde siddet i mumlende Hensunkenhed og grublet paa Troldom.

Men da Jakob Arendsen førte denne Samtale med hans Døtre, smilte den Gamle paa ny med sit hemmelighedsfulde Smil og syntes for første Gang at interessere sig for Omverdenen.

»Emma, lad os se din Versebog,« sagde Smeden.

Den blide mellemste af Søstrene rejste sig og hentede et Album, hvori der af hende selv eller af hendes Veninder og Slægt var skrevet alle Slags Stumper af smægtende Digte jævnbyrdes med Udbrud af Gudsfrygt eller Haabløshed.

Jakob Arendsen bladede og lo ad de Forbedringer, som hun havde gjort i Versene, naar hun ikke havde fundet dem tilfredsstillende i Digterens Affattelse.


»Bedæk med varme Kys min

Mund som med et Slør.«



var rettet til


»som med et yndigt Slør.«



Emma lo harmløs med.

»Har De ingen Bog med Digte?« spurgte Arendsen Vilhelmine, som balancerede alene frem og tilbage ad en Bort paa Gulvtæppet og svingede brat om, hver Gang hun naaede til Ende.

»Nej, Vilhelmine nøjes med at kysse,« svarede den skalkagtige med »Digtebogen«. »Da vi gik i Skole, havde hun tit ikke læst paa sine Lektier. Vi andre brølte, naar det overgik os. Men Vilhelmine stod bare ganske rolig og sagde ingen Ting. Og saa endte det altid med, at Læreren, saadan en gammel, gammel en, der altid fortalte os om Grundtvig, tog hende op paa Skødet og gav sig til at kysse hende.«

»Hvad er det, jeg hører, Kæreste?»sagde Smeden og kneb Vilhelmine i Armen, bedst som hun løftede sig paa Tæerne og gjorde en Svingning. Hun gav et Hvin fra sig, og mens Kærestefolkene igen søgte Lænestolen, improviserede Jakob Arendsen et Vers til »Digtebogen«:


«Der bor tre ferme Søstre

i deres kloge Faders Hus.

Den yngste hedder Vilhelmine,

hun skriger som en lille Mus.« —



… . Den gamle Skomagermesters gryntende Snurrighed, den unge Smeds Spøg, de to ældste Døtres forbløffende Fritten og Lyden af Vilhelmines smaa Kys, Synet af hendes lige, fromme Næse, hendes røde Munds rige Læber og Øjnenes varme Brune, der ganske ungt og stilfærdigt tog én med Magt — alt dette summede i Jakob Arendsens Drømme som et forunderligt Kaudervælsk, mens han i den grødesvangre Foraarsaften drev hjem til den Lejlighed, hvor han havde indrettet sig, et hundrede Skridt udenfor Byen. Han slentrede sindig midt ad den vaade Vej, blev ofte staaende for at indsuge den skumvaade Søndenvind, der læskede Land og Egn, at høre Fløjtet af Trækfugle eller ane Lyden af Vanddraaber, som Jorden inddrak, eller som piblede ned ad Vejgrøftens fjorgamle Græs, flød sammen til Bække og dulgte, klunkende Kilder.

Og da han var kommen gennem Haven, havde laaset sin Dør efter sig, hentede han, før han gik i Seng, sin Homér, den han, for at kunne sove, ligesom Alexander den store altid maatte have liggende nær sin Hovedpude; ladede sin Revolver, fordi Musetændernes Gnaven i det tomme Hus ellers vilde gøre ham nervøs, og lagde Vaabnet paa Natbordet ovenpaa Bogen. Og da han endelig — saaledes dobbelt betrygget, mod Sjælens Godhed og mod fantastisk Frygt — strakte sig i sin Seng, kom Trangen til at eftertænke over ham som en dyb Vellyst. Han laa støttet paa sin Albue, med begge Hænder om Tindingerne, fortrolig stirrende hen i Værelsets Mørke, mens en Dæmring fra den blege Aprilnat rislede ned ved Siden af Hovedgærdet gennem det store brede Vindu, hvis Persienne han havde stillet, saa at Ovenlyset indlodes … . Naar han saaledes tænkte efter, var det ham, som om alle Egne af hans Feg, selv de fjærneste, var samtidig lysvaagne, befolkede, virksomme — at det dér arbejdede, rislede fra alle Kanter som den store, dryppende Foraarsnat derudenfor og pludselig lod ham skimte Tilværelse, Menneskekarakterer i ny, forunderlig Sammenhæng, springende frem i stærkt levende Billeder — Livets Skønhed og Last, Livets sælsomme Krimskrams.







II.


Før Jakob Arendsen faldt i Søvn, tænkte han endnu paa Smeden og hans lille Vilhelmine, der gik og kyssede hinanden saa eftertrykkeligt lige for hans Øjne, som vilde de opmuntre ham til at finde en lignende Lykke. Jakob smilte: de vidste jo ikke, at han i al Hemmelighed fremdeles havde sin Vinterkæreste — Kitty i Helsingør — som sendte Breve til ham, hvor han saa var i Verden.

For midt i sin landlige Hygge at berede sig en Glæde før Søvnen tændte han atter Lyset og tog et Brev, han havde faaet om Morgenen.

Han læste det med lykkelig Besindighed, thi Frøken Kitty Bundsgaard skrev ikke som den, der bringer nyt, men som den, til hvem man forlader sig:




Helsingør, 31. Marts.

Min kæreste Ven!

Byen her er da, som den plejer.

Ja paa det sidste er her endnu mere trist for mig. Min Søster er bleven forlovet med den unge Doktor Brun, ham du traf paa Juleballet, og som du jo synes saa godt om. Saa nu kan I to rigtig faa Lejlighed til at stikke Hovederne sammen og lægge Raad op om at drille os stakkels Pigebørn, der desværre er bleven altfor forelskede i Jer.

Jeg ser slet ikke noget glædeligt i den nye Begivenhed. Jeg maa jo nu gaa mine Ture ganske alene. Og du kan tænke dig mit Humør overfor al den Kærlighed; for de unge er saa uforskammede slet ikke at skaane mig. Jeg ældre Pige, som allerede gaar i mit toogtyvende Aar, føler mig ved Siden af dem saa aflægs og forladt. I Nat drømte jeg, at de kom og trak mig ud paa Kirkegaarden og begyndte at grave mig ned ganske levende. Jeg laa saa rolig, som om jeg fandt Ceremonien meget passende for mig, gjorde slet ingen Modstand — du ved jo, hvor lad jeg er. Men da de begyndte at kvæle mig med Jord, sagde jeg, at jeg ikke mere vilde finde mig i de Narrestreger, hvis jeg ikke kunde faa Jakob med mig. Vi skulde ligge aldeles stille ved Siden af hinanden, saa maatte de gærne lukke til over os. Jeg vil have Jakob med, skreg jeg. Da jeg vaagnede, stod min Søster og drillede mig, fordi jeg vilde have Jakob med. Og hele Dagen har de gjort Nar ad mig … . Ja der ser du min skrækkelig forladte Forfatning. Havde det været straks, da jeg lærte dig at kende, tror jeg saamænd, jeg havde brølt. Men et Par Aar gør saa meget … man indretter sig fornuftigt.

Ja, min Ven, jeg tænker ogsaa undertiden paa — som du skriver — at komme over til dig, spasere med dig i Haven, sidde med dig i det lille Drivhus, mens du læste højt for mig af Odysséen. Man kunde leve dejligt et saadant Sted, hvor man ikke kendte saa mange kedelige Mennesker. Men min kære Papa har nok andre Meninger. Nu havde han da igen en Skuffelse, i Anledning af den nye Forlovelse. Tænk at begge hans Døtre saadan skulde oplade deres ørkesløse Hjærter netop for »studerte Folk,« saa at den gamle Købmandsgaard, Familiearven, tilsidst maa over paa fremmede Hænder. Naar jeg dog bare havde villet tage den Købmand, han havde udset til mig. Jeg er dog virkelig en daarlig Datter. Nu purrer min altfor lykkelige Søster mig hver Dag, for at du og jeg ogsaa skal deklarere Forlovelse, og hun gør mig undertiden svag. Men da tænker jeg paa dig og paa den Virkning, du vilde gøre derovre, hvis du pludselig skulde stille med en Glatring. Desuden afskrækker det mig, at jeg selv den Gang med Købmanden (rigtig nok saa kort) har gaaet paa Forlovelses-Parade i Helsingør. Vi venter altsaa, til du har Examen og kan gifte dig med det samme. Ikke sandt mellem os behøves der jo ikke Højtideligheder, for at vi skal holde af hinanden? Tidligere var vi maaske lidt hidsige og stridbare. Nu vil du altid finde mig ens, en gammel, gammel Pige, som er ved at falde i Staver, og som jeg tror, du skammelig har forhekset.

Din hengivne
 Kitty.



Jakob lagde varsomt dette hvide, kyske Brevark fra sig i en Rejsetaske, der hang paa Stolen ved Siden af Sengen, tænkte saa atter en Smule paa Vilhelmine, hendes skælmske Søster Emma og andre unge Piger, smaa Rejseminder fulde af Nyhed og Duft, som det var ganske fornøjeligt og uskyldigt at tænke paa.

Men nej! nu bliver de ham for mange. Et Miniatur-Galleri af Kvindesjæle, der trænger sig kvælende sammen om ham. Og de ikke altid jomfruelige Fødder træder hans hellige Ild ned.

Han gribes af en sød, inderlig Længsel efter en Skikkelse i Legemsstørrelse, hos hvem han kan aande dybt. Og mild som en Veninde, højtidelig sagte træder hun ind. Der er et Sprog, for ham alene, i Øjnenes flygtigste Blik, de varmt foldede Læber har Vellyst for den trofaste, og hendes hvide Haand trykker, som i Forbigaaende, en fin, tung Ømhedsskat i hans. Klæderne synes at synge omkring hendes Skridt i de udskaarne Lædersko. Det er gylden Sommermorgen, blaa Luft; hun gaar over høje Banker mellem Græs og bølgende Korn; et hvidt Slør leger paa hendes kære Skuldre, og i alle Klædernes Kast, i alle Legemets fortrolige Bevægelse er der denne fromme, uhørlige Syngen.



… . Han saa paa sin Rejsetaske, der hang paa Stolen, og hvori han havde gemt hendes Brev, saa sit Navnetræk, der var indsyet i brunt Klæde med to gule, slyngede Bogstaver — en Gave fra hendes Hænder. Han mærkede Kitty selv, hendes silkeagtige Varme, naar han lod Fingerspidserne følge disse Bølgelinier i det bløde Stof. Hun havde skabt hans Ungdoms bedste og sværeste Stunder, spillet alle hans Strenge til fra Hadet til den vegeste Ømhed. Under mange Kys og Taarer, under lange Dages opslidende Bitterhed var de tilsidst dog kommen til at forstaa en Smule af hinanden, saa de kunde drømme om hinanden uden Nag. I hans Sjæl laa hendes Billede som en sagte Solskinsgraad, et taaresmilende Tegn paa usvigelig Hengivenhed. Og denne Rejsetaske fulgte ham, sikrere end mange ømme Breve som et upersonligt, bedre Jeg, hvis silkestukne Lækkerhed rummede lige saa meget af hendes Natur og Ynde som noget Digt af sin Digters. En Talisman, der lagt til en Kind i trange Stunder beskyttede mod syg Mistænksomhed og alt det, som er ondt.

Der havde endelig lagret sig en Sum af Ømhed i hans Nerver; den Kærligheds-Belæring, han havde faaet ved hende, gjorde ham al Lidenskab til en brusende Skønhedsdrøm, hvor Kvinderne blev rene for ham og han forstod dem som Kvinder, bevægedes sært af deres Svaghed, deres Djærvhed og aldrig tænkte ondt derved. Men hende alene elskede han hensigtsløst, med en rig Længsel uden Ønsker. Hun var langt fra ham — og ubevidst frygtede han disse Vejlængder — men hendes Navn var saligt at drømme i. Hun var som en Beskytterinde, der, uden Skinsyge, tillod hans Ungdom — en god Fe, der elskede og værnede om hans Hjærte, saa at ingen Erfarings Gift — hvor slemt han end forvildede sig — fik Lov at sætte Pletter og Ir derpaa. Ja hver Gang i disse Ungdomsaar Nærheden af Kvinde-Skønhed optændte en kort Blussen i ham, sad hun uset paa Tærsklen af hans Elskovstempel, smilende varm, og det var, som hendes to Arme (mens hans glemte hende) favnede ham ind paa deres kære, selvegne Maade. Saaledes har vel Gudinden, den fjærne Afrodite, kredenset Kærlighedens Vin for troende Hellenere og indviet deres Veje med underfuld Røgelse.







III.


»Bror Movitz, snarkar du änn?« forsøgte Jakob Arendsen paa Svensk. Han beholdt begge Hænder i Overfrakkelommerne og bøjede Hovedet for ikke at støde Hatten mod Loftet.

Hans graa Øjne var spillende mørke og hans Ansigt og Læber friske af Aprilvinden som af et Bad. Han var vaagnet op til en Søndag med ømt, fugtigt Sollys over brune Haver og Marker og var som aftalt ved Smeden tidlig paa Færde i Byen, denne Stump sammenstuvet Verden, der nu ved Vinterens Opbrud summede af et dampende Røre, mens Træerne om den lille Sø bag Volden og Blegepladsen stod med sorte Stammer langs det matgraa Vand.

Han skævede til Skomagermesterens Hus, hvor han i Aftes havde drukket Kaffe, men opnaaede ikke bag de smaa Vinduers grønt glaserede Urtepotter en morgenfrisk Hilsen af Frøken Vilhelmine. Og han gik hen til sin Ven gennem den lille Have, hvor hans Fødder sank dybt i de opblødte Gange, ind i et muret Skur eller Havehus, hvor der stod Spader og River, primitive Redskaber til Jordens Dyrkning, mens en tynd Bræddevæg afgrænsede den unge Haandværkers Sengerum. Det var et Kammer, hvor der foruden Sengen netop kunde staa en Stol og en Træservante med Stuens eneste Prydelse: hans unge Kæreste i Glas og Ramme.

»Bror Movitz snarkar du änn’?« forsøgte Jakob.

En svær, mørkerød Nakke, et søvnblisset og oppustet Ansigt vaagnede op fra de grove Dyner, to tunge Øjne missede i Vejret. Og Jakob blev genhilst paa velment bellmansk Svensk.

»Bror Jakob, hvi står du ock gråter?«

Bror Jakob græd nu ikke, han smilte af lutter oplagt Interesserthed. Og da den anden sov videre, gav han sig leende til at knibe ham med to lange, pertentlige Fingre.



»Op, op! Syvsover, Døgenigt, Dagdriver op, op at bade sig i Kilden. Gud hvor han er flæsketyk,« konstaterede Jakob højtleende.

Pludselig sad Smeden over Ende paa Sengekanten og saa ganske forstyrret ud.

»Hej, Jakob, hej, er det dig, Bror!« hans Stemme lød rørt. »Naa hvad er det for en Kilde, du bringer med dig? Se se, saa du er morgenduelig!«

Jakob smilte fornøjet ned ad sig.

»Magre Folk er ikke saa slappe i Kødet.«

»Ja du er jo en ren Vindspiller,« beundrede Smeden.

Studenten og Haandværkeren havde aftalt at foretage en lang Tur, helt ud til Nakken. Smeden tog en hjemlig Frokost og en »Lærke« i Lommen. De nynnede — Jakob Tenor, Andreas Povlsen Bas — en af de bellmanske Viser, som havde grundlagt deres første Venskab en Aften paa Kroen for næppe — fjorten Dage siden. Og de satte sig i Gang. Da de skraaede over Vilhelmines Gade, dukkede hun frem paa Tærsklen til Købmandsbutiken med en Pakke og en Flaske i Favnen. I bar Figur, med det brune Haar udækket for Foraarssolen! Hun spurgte ikke: »Hvor skal I hen?« men hun stod og standsede dem med sine sommerlig brune Øjne og førte sin unge Person med en vis trodsig Holdning. Blodung, men allerede kvindelig bevidst, og hun hvilte i Hoften med en Lændernes Stolthed, som fremhævede Underlivet en Smule. Saaledes stod hun og standsede dem med sit Blik — hun syntes ingenlunde fornøjet med at sidde hjemme i sin Krog og paaskønnes saa lidt — et langt Øjekast, som dog hæftede en Smule ved den fremmede Arendsen, som gik der hver Dag og tog hendes Kæreste fra hende.

Det første Stykke af Vejen var Smeden i fortrædeligt Humør. Han havde kun talt et Par Ord med den unge Pige; og stadig saa var det Bebrejdelser, han maatte høre! — De gik ud over Land med vaade, mørke Enge, med Sol, der lunede dem i Nakken, og med Stranden blinkende langt ude til begge Sider. Bag dem inde fra Byen hørte de Klokkerne ringe til Formiddagsgudstjeneste, og naar de en enkelt Gang mødte et Menneske paa disse flade, ensomme Vidder, var hans Haar omhyggelig kæmmet, hans tykke Halstørklæde bundet med en egen, firkantet Omhu.



»Hvorfor er du misfornøjet, Smed?«

»Ja det forstaar du ikke, Jakob … . det bedste var nu, om jeg ingen Kæreste havde. Jeg skulde helst være fri Svend. Jeg er for ung endnu.«

»Du er tredve Aar, du har set dig om, og nu faar du en lille, forelsket Pige, der knapt er atten, … .« sagde Jakob, og han syntes, at slige Ord for Smeden dér maatte være en Trylleformel, som slukkede al Sorg.

»Det forstaar du ikke, Jakob … . Jeg er for ung til at kunne sidde hos hende altid. Jeg trænger til Selskab med andre Folk i Byen og med gode Venner … . Der var ogsaa et andet lille Pigebarn, jeg ligesaa gærne vilde haft … . i Efteraaret, da vi spillede Komedie … . Men jeg var saa uheldig at kysse Vilhelmine en Dag, netop som den gamle kom ind ad Døren, og saa syntes jeg, det kunde ikke være anderledes. Men jeg har jo ingen Ting at gifte mig paa … . Byraadet ved, at jeg er Socialist, og lader mig aldrig faa en Stump af Byens Arbejde. Var man ikke bunden, kunde man stikke til København og søge Arbejde.«

Jakob Arendsen gav sig til at fløjte.



»Du gaar jo her og er himmelglad over din Kæreste og din By,« sagde han. »Hvorfor da kvæde den sørgelige Vise?«

… . Jakob havde opsøgt Smeden en Dag ved hans Hammer og Ambolt som Herren sine Disciple. Og skønt det var Hverdag, var Andreas Povlsen gaaet ind og havde trukket sit Søndagstøj paa; han forlod fra nu af ikke mere sin Ven, men viste ham frem alle Vegne og førte sig samtidig med mere Selvbevidsthed mellem Byens Folk. Han fortalte ham Anekdoter i sin skælmske Dialekt, mens de gik Ture sammen; han kendte alle Børnene i Gaden ved Navn og pludrede med dem eller blinkede med det ene Øje til en syttenaarig Pige og hilste: »Goddag, Kamilla!« Naar de to var udenfor Byen, plejede de at dele Smedens Frokost, og da var de næsten lidt bevægede over at forstaa hinanden saa godt. Gæstgivergaarden var dem ikke nær saa kær som de vaade, frie Marker — men dog lystig og uundværlig om Aftnerne. Da maatte Smeden desværre taale, at Jakob trakterede; til Gengæld gættede han med snild Levevanthed, hvilke provinsielle Overraskelser der maatte more en Københavner og forfinet som Jakob, og dækkede ham som en skulderbred Vagt mod hver Skygge af en Krænkelse.

Jakob smilte stum over denne dybe Troskab, thi Smeden var endog skinsyg paa deres Venskabs Vegne. Det var det mest ureflekterede, det mest uegennyttige Ungdoms-Venskab. Men stundum havde Smeden vist en vis tør Stædighed, som Jakob ikke forstod. Og da Andreas Povlsen forgangen Aften silde fulgte »Bror Jakob« hjem, havde Andreas selv gaaet lidt tungt, var noget tyk i Mælet og talte om sin Armod, der voldte ham dobbelt Sorg nu — eftersom Jakob jo ikke kunde betragte ham som Ligemand … .

Jakob var bleven vred.

Men Smeden havde holdt ham tilbage midt paa Landevejen og stod selv som en ærekær Mand, hvem man havde set over Hovedet ved at betale for ham.

»Ja, men Jakob Arendsen! du maa ikke tro, fordi jeg ingen Ting har … . vel … . jeg saa er af dem, der lader Folk blive ved at give ud paa mig … .«

Jakob trak i ham og søgte med overdrevne Skældsord at overvinde denne Stridighed.

»Ja, men Jakob Arendsen … .«



»Vaas, Smed. Har du gaaet saa langt, skal du vel med ind og have en Cigar, din Fyldebøtte!«

»Jeg behøver ikke at ryge, Jakob.«

»Du er jo fuld, Andres! Gu’ behøver du det! Det behøver man jo altid … . ligesom at trække Vejret.« Og Jakob havde skubbet ham foran sig, ganske ulykkelig over, at den anden strittede imod og talte saadanne gammeldags Ord som de brave Smedesvende i alle Folkekomedier: »Ja men, Jakob … . ser du da … . det er alene, fordi du er min Ven … . ellers vilde jeg ikke tage imod det.«

Og paa Trappestenen vendte Smeden sig endnu en Gang.

»For det ved du jo nok, at jeg gærne vil være sammen med dig. Men … . jeg mener ikke, at du ser mig over Ho’det … . det har jeg aldrig troet, Jakob, Men du maa forstaa — ogsaa — Ja ja! Ja ja!« Andreas Povlsen var pludselig bleven mærkværdigbestemt. »Skal jeg ind, saa skal jeg ind.«

Han syntes næsten ædru i det samme. Og han skred over Dørtærsklen som en mistroisk Mand, der havde i Sinde at sætte deres Venskab grundigt paa Prøve.



Hver i sin Stol havde de da siddet og nikket trætte. Men Smeden vilde ikke gaa. Klokken tre, da Lyset brændte ned i Stagen, fôr Jakob op af Blund.

»Ja Bror Andres, jeg har jo kun én Seng. Vil du ha’ det, saa lægger jeg mig paa Sofaen med et Rejsetæppe over mig.«

Men Smeden havde aabnet Øjnene og svaret straks uden Betænkning med en dæmpet Værdighed, som paakaldte den andens Dannelse og Æresfølelse:

»Din Dobbeltseng er vel bred nok til to.«

»Til to?« spurgte Jakob.

»Vi er jo Kammerater — ikke da?« sagde Smeden roligt.

»Naa ja, som du synes.«

Tør og sindig og ædru havde Smeden klædt sig af og med Tilfredshed i Hjærtet som iversyg Ægtepart, der havde faaet sin Vilje, lagde han sig næsten midt i Sengen, den svære Fyr. »Godnat Jakob!« sagde han rørt og sov.

Jakob, der var fulgt efter, havde gjort sig ganske tynd for at røre den anden saa lidt som muligt. Han følte sig som nedtraadt i sit renlige Inderste og kunde ikke jage det Billede bort, at han og Bror Andres var som to drukne Grise, der gennem Vejens Søle travede hjem til den samme Stald for at sove Ryg mod Ryg i Halmen. Han havde meget Hjærte for Bror Andres. Men efter en halv Times Søvnløshed listede han sig op for at lave sig et Leje paa Sofaen.

— — — — — — — — — — —

Nu gik Andrés her paa Vidderne og var atter fortrædelig.

Naar Smedens onde Lune kom igen, var der intet at gøre. Jakob gav sig saa til at synge paa en Vise, Smeden i sin Tid havde lært ovre paa Fyen.


»Om du en Glut til Ægte vil ta’

og vil en Hustru vinde,

spørger du hende: »Hvor er De fra?«

»Jeg er fra Kærteminde.«



Og pludselig sang Smeden Omkvædet med ud i den milde Luft over Engene:


»Altid den leve skal i vort Minde,

stedse den By i Tanke os rinde;

den ligger nær, og den kan vi finde,

længe leve Kærteminde.«



… . Tilsidst laa de veltilfredse ude paa Nakkens yderste Banke og delte Frokosten og Lærken, mens Bølgeslaget suste dybt under dem.



»Her er Solskin, da!« sagde Smeden.

»Og her et Stykke med Æg.«

»Sæt Smag paa Lærken.«

»Skaal Smed! Frihed og Lighed og Brorskaal — du Socialist!«

»Skaal, Bror Jakob!« sagde Smeden rødmusset smilende, med et rørt Blink i Øjnene, mens han tog Lærken og skyllede en stor Slurk ned.

»For vore Kærester, de smaa Borgerpiger!« Jakob svingede med Haanden.

»Vi maa se, at finde dig en. Du har jo ingen.«

»De er allesammen paa den anden Side af Stranden!« sagde Jakob tyggende og stirrede ud over Vandet. —

Og igen begyndte de begge at synge — med Maden i Munden.


»Jeg kunde gøre Visen saa lang,

at Natten skulde svinde.

Men om jeg ogsaa blev ved og sang,

blev det om Kærteminde.

Altid den leve skal i vort Minde,

stedse den By i Tanke os rinde.

Den ligger nær, og den kan vi finde.

Længe leve Kærteminde!«





»Jeg har en Gang være Kæreste med et Taagebillede,« sagde Smeden og lo, mens han trillede det tomme Madpapir sammen. »Hun hed Johanne og blev vist frem paa Nørrebro.«

Jakob havde tændt en Cigar, hvormed han forsøgte at brænde Græsstraa over. Han sad med begge Knæ trukne op under Hagen og rynkede grublende Brynet, mens han talte i en erindrende Tone som en, der tilfældig mindes om sine gale Streger i en forsvunden Ungdom.

»Jeg tror, jeg har raset ud. Siden jeg var atten Aar, har København ved Nattetid egenlig bare kedet mig … . Nej, jeg fik andet at tænke paa — Kunsten, mit Studium! Men Gud, hvor var man indbildsk den Gang — saadan en lang Lømmel! Hvad Aar var du i København? Nej … . du har naturligvis aldrig hørt Tale om Kristense Mohr. Som den Unge var dejlig, den yndigste, fineste Tøs med ganske gyldent Haar og kaad som en lys Djævleunge. Hun var dannet, var hun, Officerspige. Jeg kan huske, hvordan hun en Gang maatte gemme mig i et gammelt Klædeskab, da hun fik Besøg af sin Artillerikaptejn … . Nej, jeg har udraset. Jeg synes egenlig, at det hele er en altfor grovkornet Spøg fra Himlens Side … .«

»Vi maa hitte dig en lille Borgerpige, Bror Jakob, én, som du kan blive fornøjet med. De kigger jo alle efter saadan en lang Vindspiller af den rigtig ægte Race.«

»Men jeg bryder mig ikke om at komme dem nær … . Jeg holder mest af at tilbede — knæle,« sagde Jakob som henvendt til Luften.

Han tav, og Smeden talte længe om Taagebilleder paa Nørrebro.

Jakob laa og døsede i Solen.

»Du har en sød, lille Kæreste,« sagde han.

Smeden saa flygtig paa ham, vendte saa Øjnene ud over Søen og blev siddende uden at tale mere.




IV.

Om Aftenen denne Søndag stod Jakob Arendsen paa borgerligt Bal opstillet sammen med Frøken Vilhelmine. Han var varm af Dansen; satte stolt begge Hænderne paa Hoften og løftede Brystkassen højt for at aande. Midterst i Trængslen vilde et Bestyrelsesmedlem med rød Sløjfe ikke slippe ham af sit beundrende Favntag.
»Hr. Arendsen, naa, det var ret … . lad os se, De skær’en dygtig! Ja, var man ung som De! … . Nej, men det Tag, De har om Livet paa dem — nej, alle Damer tænker kun paa at blive svunget af saadan en HovedstadsDanser!«
Jakob Arendsen saa fra sin Højde ned paa ham og svarede forstilt ligegyldig:
»Ja man kommer jo i Aande!«

»Klem til, klem bare ordenlig til!« nikkede det velvillige Bestyrelsesmedlem.
Inklinerende Damer lod ikke Jakob hvile. Hvert Øjeblik saas han hvirvle af Sted med saadan en borgerlig Fru Nysgærrig indsluttet fast og statelig i sine lange Arme, medens en almen Opmærksomhed fulgte de spinkle Ben, hans elegante Sving og Trin. Der var en mangfoldig straalende Glans over hans rolig hævede Ansigt. De Øjne! Og som den lange Pind nu tilmed vidste at bukke, smile. Hans lykkelige Smil, hvori der ikke var Skygge, lyste fortryllet og fortryllende over Hovederne paa den kiggende Sværm.
Men ved Siden af sin Danser, der var mørkt klædt, stod lille Frøken Vilhelmine stum, i en lys, graa Dragt. Om hendes Mund, dersyntes rød af alle de korte, smaa Kys, hun gav Smeden, svævede som en halv Undren eller Forventning om, hvad nu dette skulde føre til. Smed Povlsen havde selv ved Begyndelsen af Dansen ført hende ved Haanden hen til Jakob og efterladt hende. Det hele ganske uanmodet og uden Forklaring.
Glimtvis fôr disse Spørgsmaal foruroligende gennem Arendsens Hjærne:

Vil den gavmilde og taktfulde Andreas Povlsen mon afstaa mig sin Kæreste, som en Sultan sender sin Yndlingsslavinde til en sært udmærket Ven? — Vil den Fifikus af en Smed prakke mig sin Pige paa? — Eller vil Andres i Skinsyge narres lidt med mig?
Thi se, naar Jakob et Øjeblik var gaaet ind i Restaurationen, kom Smed Povlsen til ham og fortalte med et blinkende Øje, i sin spøgende Manér:
»Min Kæreste siger, at du er meget sødere end mig … .«
Og uden alle Omstændigheder var den lille Vilhelmine fremdeles Jakob overladt til Dans, Kur og Kottillon.
Et Bal i Anstand og Hjærtelighed, hvor kun Damerne brugte Handsker, og Herrerne i Jakker og i Frakker dansede, til Sveden haglede ned ad Ansigterne. Det hele Haandværkerlaug: haardhudede gamle, der mærkede Livsglæden vaagne — ligesom Jakob Arendsen — og traadte en taktfast Vals fra 1848 med deres afblomstrede Madammer, unge Svende, flinke, stilfærdige Mennesker, der havde været ude i Verden og faaet dannet Snit; de unge Piger, Borgernes Døtre, med deres ærbare, tarvelige Søndagskjole; og pæne Syjomfruer, som besad Verdenstone, dansede Trippevals og turde inklinere selv ligesom de modige Koner mellem tredve og fyrre. Dertil en Passiar, Latter, Hvisken, Glæde, Hengivelse, den største Frihed og Taalsomhed, den smaaligste Lighed og Pirrelighed. Hos dem alle en vis Art Moral og Interesser som en fælles saar Streng! Men den nette Student, der ikke holdt sig bedre end andre, blev budt til Dans af ferme Haandværkerinder og omfavnet i Dørene af deres Mænd.
Naar Jakob Arendsen efter en Inklinationsdans vendte tilbage til sin faste Dame (hun ventede ham halvgemt i Rækkerne med en Bestandighed tryg som Skæbnen) — sagde hun fremdeles ikke noget, men hun saa lige paa ham, næsten som kunde hun have aftalt det med Smeden, mens Jakob var borte.
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