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Forord


Naar man drister sig til at forene et Udvalg af sine spredte Artikler til en Bog, er det naturligvis, fordi man tror paa, at en saadan Række Essays besidder en indre Enhed, som berettiger den til at fremtræde som en ydre. I 1948 blev en første Samling kaldt »Inderlighed og Klarhed«, og denne dobbelte Tendens, som for mig symboliseres i Modsætningerne Søren Kierkegaard og Ludvig Holberg, vedkender jeg mig ogsaa i denne. Jeg tror imidlertid, at Fællesskabet i de her forelagte fjorten Stykker desuden kan udtrykkes ved andre Begreber. Jeg synes, jeg kan mærke en Interesse for fællesmenneskelige Behov, en Lyst til at finde Berøringspunkter, en Trang til at formidle Kontakt. Hvad det indledende Essay anfører om det biologiske Fællesgrundlag for Haandens og Aandens Arbejdere, og hvad det afsluttende siger om begge disse Samfundsgruppers Nødvendighed, det tegner sig i de tre Hovedafdelinger: om vort Forhold til Naturen, til andre Mennesker og til Litteraturen. Det er Forbindelseslinjerne, Vekselvirkningerne, der er Bogens Emne; den vil gerne forklare og forstærke de Traade, som binder vort Liv til Naturens Liv, som gaar fra Menneske til Menneske, som forener Litteraturforskning og almindelig Læsning. Tør jeg tro mit eget Instinkt, er der i disse kort Afhandlinger en Drift mod Livet, en Appel til rigere og finere Udnyttelse af Livets Muligheder, en Opfordring til at træde varsomt, men ogsaa at gribe Muligheden, til at se klart og føle stærkt. Jeg kan ikke lade være over hvert enkelt Essay at læse, som et Motto, de Ord, et af dem ender med: For Livets Skyld.









Haand og aand



I

I en ung og modtagelig Alder læste jeg en tyk Bog af den franske Lærde Edouard le Roy; den hed Les Origines Humaines et l’Évolution de l’Intelligence — Menneskets Oprindelse og Forstandens Udvikling var dens Problem. Deri skildredes, som saa mange andre Steder, Menneskehedens Fremgang af Dyreriget, en Dyrenes Forvandling og Aandens Stadier, som hos vor hjemlige store Darwinist. Et Hovedsynspunkt hos denne franske Biolog og Filosof var Vekselspillet mellem Haanden og Aanden i Menneskets Udvikling. Det var nu ogsaa fremstillet af adskillige. Men le Roy, eller maaske snarere det franske Sprog, gav mig et saa lykkeligt Udtryk for denne Hovedfaktor i Evolutionen, at jeg aldrig har glemt det: han kaldte Haandens og Hjernens Samvirken »ce dialogue de la main et du cerveau«. Det er et Synspunkt, der nok er værd at anvende uden for Udviklingslærens afgrænsede Linieføring. Vi kommer ligesom paa nærmere Hold af forskellige Livsomraader, naar vi ser dem i dette Dobbeltlys.



II

I Visen om Marsk Stigs Døtre siger Kong Erik om deres Fader, til hans Pris:


Han var en Mand til Mund og Haand,

som kunde findes udi et Land.



Hvad hans Mund lover, holder hans Haand. Fra gammel Tid har man Udtrykket »at love med Mund og Haand«: Mundens Løfter bekræftes af Haandens Tryk. Haandslaget tages som Symbol for Hjertelaget. Efterhaanden kom Haand ogsaa til at betyde Underskrift. Overgangen kan iagttages i Christian V’s Danske Lov, 5—1—1, en Paragraf, der stadig er gyldig: »Enhver er pligtig at efterkomme, hvis (d. v. s. hvad) han med Mund, Haand og Segl lovet og indgaaet haver«.

Men vi behøver ikke at berøre en Haand for at kende den Aand, der bor i dens Ejermand. Ved en Sammenkomst fik jeg engang Øje paa en af Damernes Hænder. Jeg kendte hende ikke i Forvejen og havde indtil da ikke lagt Mærke til hendes Person. Det var et Par smaa, smukke og hvide Hænder, nervøse i deres tilsyneladende Ro, sensuelle — og intellektuelle. Jeg syntes, det var to begavede og næsten krampagtigt krævende Hænder. Senere bragte et Tilfælde mig denne Kvindes Historie; hun var virkelig et straalende begavet og dybt ulykkeligt Menneske, en fin og hungrende Sjæl. Hænder kan være saa talende som Øjne. »Lysvaagen laa vi og glædede hinanden med de tusind Ting, som Ord og Hænder kan fortælle, naar to er forelskede«, hedder det smukt hos Peter Tutein i »Grøn Ungdom hele Livet«.



III

Vi skelner mellem Haandens og Aandens Arbejdere, og det er i Dag desværre en meget korrekt Adskillelse. I gamle Dage var der ikke saa langt mellem de to Former for Aktivitet.

Se paa et Stykke Haandværk fra før Seriefabrikationens Tid. Tag det selv i Haanden. Det har, paa godt og ondt, Præg af at være en Individualitet, frembragt én Gang for alle, et Unikum — af større eller ringere Kvalitet. Der var i hvert enkelt Stykke nedlagt et Fond af Omtanke; kærlige  og kyndige Hænder har hamret denne Ske eller strøget disse Mursten. Før Maskinerne var det meste Haandværk for Kunsthaandværk at regne; Resultaterne beses nu paa Folkemuseer og Kunstindustrimuseer. Gaar vi helt tilbage til Middelalderen, var Kunst og Haandværk, f. Eks. i Kirkernes Tilblivelse, aldeles sammenflydende. Thomas Aquinas skelnede slet ikke, han omfattede Haandens Skaberværk under den latinske Betegnelse »ars«; Fællesskabet kan endnu bemærkes i de franske Ord for Kunstner og Haandværker: artiste og artisan.

Jo, der var Aand i det gamle Haandværk. Det vil sige, der var Selvstændighed, Stolthed og Glæde. Haandværkeren gjorde en Ting selv, fra Begyndelse til Ende; han vogtede over sit Fags Standard; han kendte Arbejds- og Festglæden.

Jeg havde en Dag Ærinde hos en Gørtler. Jeg sagde, jeg syntes hans Haandværk var saa morsomt; alt det, der kunde laves i Metal! Han saa uforstaaende paa mig, og det fremgik da ogsaa af den videre Samtale, at Gørtleriet for ham ikke havde meget Særpræg. Det var et Maskin-Haandværk som saa mange andre.

Nu vil jeg ikke være uretfærdig mod Nutiden. Haandskomageriet er endnu ikke døet ud. Snedkere taler ikke sjældent med Forelskelse om deres Arbejde med Træet, dette levende Materiale; ikke to Stykker Træ er ens, siger de. En Del Typografer og Bogbindere er interesserede i andet end Akkorden eller Ugelønnen. Tilskæreren er en Haandværker, hvis Virksomhed stiller det samme, høje Krav til ham ved hvert nyt Arbejde. Men sikkert er det, at den Glæde, der ligger i at gøre et Stykke Arbejde helt for dets egen Skyld, er de fleste Haandværkere nægtet. Og dog er der først noget ved Arbejdet, naar det har Værd i sig selv. Maalet for ethvert sundt Menneske er at være aktiv, d. v. s. ikke blot producere, men frembringe. Skabe med Haand og Aand. Alle de gode Bestræbelser, der er i Gang for at dygtiggøre de unge Haandværkere, løber i Virkeligheden ud paa dette: at genvinde det gamle Haandværks Selvstændighed, Stolthed og Glæde. Maatte det lykkes. Aand og Haand er danske Rim.



IV

Den oprindelige Enhed af Haanden og Aanden kan spores alle Vegne hos de saakaldte Aandsarbejdere, dels som Virkelighed, dels som Drøm.

Min Far, der egentlig ikke yndede Fiktionslitteratur, fantaserede over en Skikkelse, han vilde skildre i en Slags Roman. Det skulde være en Mand i moden Alder, ikke anselig af Ydre, men med Viden og Evne til at klare enhver Situation. Han skulde vide alt — ikke som Hukommelseskunstner, men som den, der har en intuitiv Forudviden om alt, hvad der kan hænde. Far beskrev et Par Optrin, som viste, hvor vidt hans Helt rakte. Denne er engang Medpassager paa et Skib. En Aften bliver der talt om en Digter, et bestemt Digt, det bliver helt afgørende, hvorledes det lød. »Et Øjeblik«, siger den kloge Mand og gaar ned i sin Kahyt — og henter netop den Bog, alle længes efter at se. En anden Gang er han paa et Dyrskue Vidne til en faretruende Situation. En Tyr er blevet vild, har revet sig løs og vender sig fnysende af Vrede mod de Nærmeststaaende. Vor indsigtsfulde Mand véd nu — om hans Viden er korrekt eller ej, er i denne Sammenhæng ligegyldigt — at et kraftigt Tag om Tyrens Testikler vil faa den til at stivne i Smerte. Hans Haand udfører Manøvren og Dyret kan indfanges.

Det, som foresvævede Far, var øjensynlig Tanken om det fuldstændige Menneske, som baade vidste og kunde, som havde alt fornødent paa rede Haand.

Hos mange Mænd, hvis Arbejde fører dem bort fra praktisk Virken med Hænderne, ytrer sig en Trang til at bruge disse i Fritiden. Det er jo ikke blot for Motionens Skyld, at Kontormennesker og lignende graver Have, fælder Træer og hugger Brænde, leger med Modeltog eller — strikker Strømper. Det er for en stor Del blot Fingrene der klør efter at faa nogle af de Opgaver, Naturen har bestemt dem til. Det er Surrogat for virkeligt Haandværk.

Interessantest er det imidlertid at følge Haandens og Aandens Aktivitet hos Intellektuelle og Kunstnere.

Da en af mine samtidige Kammerater efter Studentereksamen havde bestemt sig til at læse til Tandlæge, sagde jeg til ham: er du sikker paa, du har det praktiske Haandelag der skal til? Og hver Gang, jeg bliver placeret i Tandlægens elektriske Stol, føler jeg, at uden Haandelaget er hans Viden lidet eller intet værd. Trods alle mellemliggende Opdagelser bevarer Tandlægen sit Slægtskab med en fjern Fortids Tandbrækker.

Der er et andet Fag, hvor Tankearbejdet umiddelbart omsættes i Haandarbejde; det er Arkitektens. Selve Tegneprocessen giver uden Tvivl de fleste Arkitekter en aldeles umiddelbar Tilfredsstillelse, en Fornemmelse af at skabe med sine Hænder, ved Hjælp af Blyant og Lineal. Ligesom den nedtegnede Skitse virker inspirerende paa Arkitektens konstruktive Fantasi.

Inden for adskillige Studiefag er den praktiske Formaaen, rent ud sagt Fingerfærdighed, en Nødvendighed. Det er uden videre klart for alle Grene af Ingeniørfaget. Men ogsaa hos Lægerne er Haandens Evner af stor Betydning. Palpationen er en vigtig Del af Lægeundersøgelsen, og et kirurgisk Indgreb kræver et Maksimum af Behændighed og Viden.

I Bedømmelser af lægevidenskabelige Prisopgaver og Disputatser kan man iagttage, at der lægges Vægt paa, i hvilken Grad Forskeren har forstaaet at udnytte eller opfinde den nødvendige videnskabelige Apparatur. Ved denne Betoning af de haandgribelige Fænomeners Betydning i Forskningen hører Lægevidenskaben sammen med udpræget eksperimentelle Forskningsgrene som Fysik og Kemi. Det har været mange store Eksperimentatorers Stolthed, at de personlig har konstrueret, d. v. s. tegnet og tildels fremstillet de Instrumenter, med hvilke deres Forsøg blev udført.



V

Endnu langt ind i de humane Videnskaber kan man se deres Dyrkere i lykkeligt Haandgemæng med Stoffet. Arkæologerne foretager Udgravninger, med Skovl og Ske og metodisk Forsigtighed afdækker de gamle Kulturlag, Arkitekturhistorikeren foretager Opmaalinger, Skulpturhistorikeren vil have Genstanden under sin Haand.

Andre Forskere nødes, meget mod deres Vilje, til at slippe Taget. Man ser, hvilke Anstrengelser Filologer gør sig for dog at have noget for Haanden. Ægyptologer og Sinologer øver sig i at tegne Hieroglyffer og kinesiske Skrifttegn. Vore moderne Runologer gennemførte for nogle Aar siden en ny Metode til at aflæse Runeindskrifter paa. Man benyttede en særlig Sort Papmasse, som i vaad Tilstand med Omhu klappes fast paa Runestenen; naar Pappet er stivnet, tages det af og Indskriften staar da udhævet paa Pladen. Under en Strid om en Læsemaade, hvor den gamle intuitive og den nye mekaniske Metode var kommet til hver sit Resultat, skrev Hans Brix sit alt for haarde Ord: »Aand er Aand og Pap er Pap«.

Historiske Videnskabsmænd har væsentlig med Dokumenter at gøre, utrykte eller trykte; disse er skam levende nok, men lader Hænderne ledige. Denne Skæbne er anvist den politiske, økonomiske Historiker o. s. v., men ogsaa Aandshistorikeren. Han staar, i sit Fag, med et overvældende Stof for sin Aand, men med tomme Hænder. Den Samtale mellem Hjernen og Haanden, som indlededes i Menneskehedens Morgengry, er hos ham gaaet i Staa; i en vis Forstand var han naaet til samme Punkt som den alt for moderne Haandværker: Dialogen er blevet til en Monolog. Og for Aandsforskeren gives ingen Vej tilbage. Han er Manden uden Hænder; hans egen Aand maa stivne og dø, hvis den ikke finder en ny Udvej for plastisk Frembringelse, der kan erstatte de tabte Hænders.



VI


Det er en Dyst at sætte legemsstore

Skikkelser paa et Lærred, saa de lever;

og det er Dyst, ind i en snæver Ramme

at mane Aand fra sammentrængte Verdner.



Det er Ord af en Digter, men for at udtrykke sin Tanke, griber denne til at beskrive en anden Kunstners Virksomhed. Maleren og Billedhuggeren staar da ogsaa med et Stof mellem Hænderne, noget Digteren ikke kender til. Digteren og Aandsforskeren har saaledes et Fællesskab: de maa forme uden at bruge Hænderne. De anførte Verslinier, fra Sophus Claussens Digt »Heroica«, har da ogsaa en fremtrædende Aandshistoriker, Oluf Friis, sat som Motto paa sin danske Litteraturhistorie. Det er, som man ser, ikke underligt, at Stoffets Behandling, selve Formningen, har en ganske særlig Betydning for den, som behandler psykologiske, æstetiske, etiske eller religiøse Materier. Enten Forfatterne véd det eller ej, saa arbejder de med deres aandelige Emne som om det var en fysisk Substans. I enhver aandsvidenskabelig Fremstilling af Værdi vil man se, at Forfatteren har arbejdet  intenst med Komposition og Stil. Han har haft den Fornemmelse, at han formede og dannede, næsten fysisk forstaaet. Det er nemlig saa heldigt, at i al Aandsforskning er et Emnes Afgrænsning, dets Leddeling og den Stiltone, i hvilken det behandles, af langt større Betydning end i alle andre Videnskaber. Allerede den Rækkefølge, Kendsgerningerne placeres i, har afgørende Betydning for Læserens Opfattelse af dem. Paa denne Maade gaar det til, at Aandsforskeren i og med sit Stofs Natur faar Forløsning for sin Trang til plastisk Aktivitet. Ordene materialiserer sig, for at give hans Hænder et Ler at forme i, eller Farver at male med. Og saaledes ser vi Historikere af alle Arter dyste for at kunne sætte legemsstore Skikkelser paa Lærred; man ser Æstetikere og Filosoffer kæmpe, for ind i en snæver Ramme at mane Aand fra sammentrængte Verdner: d. v. s. finde de Synspunkter, hvorfra Aandens Realiteter tolkes mest indtrængende og mest levende. Hvis et Værk om Aand gaar dybt, har det sine egne, sikre Proportioner, der vidner om et Sjælens Haandelag, en Struktur, i hvilken det urgamle Samspil mellem Aand og Haand har faaet en ny, inderlig Betydning.








I naturen










Tanker om naturfølelsen.



Et eller andet Sted i Nordsjælland

i Juli.




I

I denne Sommertid lever vi alle med Naturen. Det er Landmandens travleste Tid, det er Land- og Strandophold for de Byfolk, der har Ferie, og Drømme derom hos de andre, der venter paa Friheden. Vi har dette Naturliv i Fællesskab, men vi ser saa helt forskellige Udfoldelser deraf, at det staar os taaget og vagt, om der egentlig er noget fælles i det, som vi fornemmer, eller om hvert Menneske har sin Naturoplevelse. Og i et andet Perspektiv: der synes saadanne Afstande mellem Naturfølelsen for bare to Hundrede Aar siden og den nuværende, at det frister os til at slutte, at hver Tids, som hver Egns, Mennesker har deres specifikke Naturfølelse, og saa lade det være godt med det.

Men noget i os protesterer mod dette Resultat. I ældre Rejsebøger har vi følt os bevægede ved Naturskildringer, som havde meget lidt til fælles med de moderne. Og nutidige, fjerntboende Forfatteres Naturmalerier har talt til vor Fantasi. Vi maa igen paa Jagt efter en Formulering af hvad Naturfølelse er. Eller Naturfølelser — for det er nok rigtigt, at al Følelse for Naturen ikke kan samles i een Definition.



II

Lad os da begynde vore Iagttagelser fra Grunden af, se Naturfølelsen opstaa i et nyt Menneske. Vi slipper Børnene løs fra Byernes strenge Arkitektur og ud i Naturen. Hvad er den for dem?



Forleden havde Ungerne faaet fat paa nogle Spader; de gravede et Hul i Jorden. De havde ikke noget Formaal med det Hul, men det var, som de havde opdaget, hvad Jorden er: nemlig noget, man kan grave et Hul i. Senere blev Hullet til alt muligt: Køkken, Kælder, ja Centrum for Forevisning af »Film«: Operatøren sad i Hullet, skjult under et Tæppe; kun Hænderne stak frem, og i dem sad skiftende Prospektkort.

Naturen er for disse mindre Børn en Lege- og Tumleplads, med nye og større Muligheder end Stuen, Gaden og Parken derhjemme. Et Træ er noget, man kan klatre i, et Vand noget, man bader i, Strandens Sten er Materiale til Huse og Havne. Dette primitive, funktionalistiske Forhold til Naturen lever videre hos alle, der faar deres Levebrød af Jord og Skov og Vand; de har Barnets virkelighedsnære Opfattelse af Naturens Genstande, deres Nytte og Unytte, vel oftest — stadig som hos Barnet — i Forbindelse med Følelsen af fysisk Aktivitet, dumpe, vage Muskelfornemmelser. Vi andre taber denne Kontakt, men kan slutte den igen, f. Eks. i Køkkenhaven, hvor den fysiske Arbejdsglæde mødes med Planer om Naturens Udnyttelse.

Hos det noget ældre Barn afløses Legen af Sporten. Naturen bliver det ideale Rum for Kræfternes Udfoldelse. Men der er ogsaa noget andet i hvert Fald i den store Drengs Naturfølelse. En yngre fransk Lærd af norsk-dansk Oprindelse, Stéphane Sinding, Sønnesøn af Billedhuggeren, har i et fransk filosofisk Tidsskrift, som hedder Deucalion, i 1947 udgivet en Studie over Naturfølelsen, som han giver Titlen: »Naturens Kalden og Kundskabstørsten«. Han gør med Rette opmærksom paa, at der i Naturfølelsen gemmer sig en dybtliggende Forskertrang, og han henviser til Ungdomsoplevelser i Bjerge og Skove og Vande, hvor han følte en aktiv Opdagerglæde, en intensiv Lyst til at kende og forstaa Naturen. Det er denne intellektuelle Følelse for Naturen, Nysgerrigheden og Fornøjelsen ved at forstaa Sammenhængen, som fortsætter hos den professionelle Naturforsker og hos os alle, naar et Træk af Naturens Liv vækker vor Interesse.

For det lille Barn er Naturen et Sæt af Brugsgenstande, for det store Barn en Plads for Opdagelsesrejser, for den unge Mand og Kvinde bliver Naturen deres Følelsers Spejl. Søde og farlige Stunder, disse Timer i Naturen, hvor den Unge tror, at Skov og Sø og Fjeld giver ham deres Sjæl, men hvor han i Virkeligheden udleverer sin Sjæl, sin Vemod og sin Jubel, til disse Træer, disse Bølger eller disse Tinder — og derfor senere i Livet altid maa længes tilbage til dem, som til sit bedste Jeg. Følelsen hænger tilbage i Landskabet, som Taage i Tjørnekrat. Denne sentimentale Indføling fik sit Gennembrud i Litteraturen med Rousseau. En ung Litteraturstuderende, Thorkild Hansen, har nylig, i en smuk, lille Bog, »Minder svøbt i Vejr«, paavist dens Betydning for Jacob Paludans Forfatterskab.

Det er øjensynligt, at paa de unge Stadier afløser den ene Naturfølelse den anden, og at hver af dem har en specifik Funktion. Har nu den voksne Alder kun Relikter af de tidlige Aars Naturfølelse, eller faar den noget for sig selv? Svaret er vel givet allerede derved, at den modne Læser, som hverken er Landmand, Naturforsker eller Digter, ikke har genkendt sin aktuelle Naturoplevelse i det hidtil beskrevne.



III

I Virkeligheden er der en dyb Kontrast mellem de Unges Oplevelse af Naturen og de Fuldvoksnes. Børnene og de unge Mennesker søger Aktivitet, vi derimod Passivitet. De unge Kræfter potenseres under Leg og Sport i Naturen, Forstanden trænes i Naturstudiet, og Hjertet slaar heftigere i Samfølelsen med den dybe Skov og de høje Vidder. For det modne Menneske omvendt: i Naturen falder det travle Sind til Ro, Tanker og Følelser afledes fra Hverdagen eller rettere opløser sig i vegetativ Vaghed. Anspænding bliver Afspænding. For den Unge er ethvert Landskab, selv om det er harmonisk og stille, fyldt af Kræfter og Spænding, dynamisk; for den Voksne er ethvert Stykke Natur, ogsaa Synet af et stormende Hav, en Kilde til inderlig Fred. Vi kan altsaa konstatere, at den voksne Alder bruger Naturen paa en ny Maade. Hvordan bærer den sig ad med det?

Man vil have bemærket, at jeg intetsteds har skelnet mellem den frie og den tæmmede Natur. I et Land som Danmark findes den første kun paa Havet og i Luften; og Erfaringen viser, at Synet af Havets og Kornmarkens Bølger har samme dulmende Virkning. Alpernes evige Sne og den nyfaldne Sne paa Menneskers Huse stemmer Sindet i samme Tone.

Naar vi nyder Naturen anderledes end i vores Barndom og Ungdom, saa er det ikke fordi vi er blevet klogere eller mere fintfølende, men fordi den Fremdrift, der i de tidlige Aar var Vækst og derfor aldrig kunde faa nok at virke med, nu er Kamp og Stræv inden for det daglige, professionelle Arbejde. For at kunne udnytte denne Reserve har det fuldvoksne Individ udviklet en ny Evne: med vore Øjne og andre Sanseredskaber former vi af Naturens Genstande Helheder, der giver vort Sind Hvile.

Jeg sidder i en Lyngmark og ser i nogen Afstand et fritstaaende Birketræ. Jeg føler den lyse Stammes Rejsning, Grenene begynder langt nede, Løvet bliver tættere oventil, Bladene bevæger sig for en let Brise. Jeg ser kun dette Træ, det afgrænser sig selv og bliver en Verden af indre Harmoni, en egen blid Totalitet, der gør mig godt.

Nu lukker jeg Øjnene, og da jeg blænder op igen, lader  jeg Blikket springe til Synsranden, tager hele Landskabet fra Jord til Himmel. Uvilkaarlig skærer jeg Billedet af i Siderne; der kommer en ny Helhed ud, hvori Birketræet blot er en Detail. Virkningen er som før en rolig Balance.

Saa sker der noget. Jeg faar Sanseindtryk fra Siden og bagfra. Billedet faar en Dimension mere, jeg er midt i det. Det gaar mig som Hjalmar i H. C. Andersens Eventyr; paa Væggen i Stuen hang et stort Maleri i en forgyldt Ramme. Med sin Troldsprøjte gjorde Ole Lukøje det levende, og saa løftede han »den lille Hjalmar op mod Rammen, og Hjalmar stak Benene ind i Maleriet lige ind i det høje Græs, og der stod han«. Maleriet uden for mig er blevet et Rum, der lukker sig om mig. Jeg har en kompakt Fornemmelse af Naturen som et Stof, der indhyller mig, Luften med sine stærke Dufte virker saa tæt, Træer og Buske taber omvendt deres tunge Stoflighed; Vilje, Tanker, Fornemmelser løber sammen med denne flydende Substans, hvori Konturer og Individualiteter drukner. I dette balsamiske Bad er Frelse fra Strid og Uro, Løsrivelse fra opnaaede Resultater og nye Planer, Frihed fra Glæder og Sorger. Naturen har aabnet sit Hjerte for mig og lukket mig derind, hvor der er Hvile, Fred over al Forstand. Nirvana.



IV

Vi vil nu forsøge nærmere at belyse den Oplevelse af Naturen i Totaliteter, som vi ovenfor har beskrevet. Vi vil sammenligne den med Helhedsoplevelser fra andre Omraader.

Besøg en Arbejdsplads, der ikke er Deres egen og helst ogsaa har et andet Virkeomraade end Deres: et Kontor med et talrigt Personale, en Fabrik i adskillige Afdelinger, en Skole med Lærere og Elever i alle Klasserne. De vil hurtigt faa et Indtryk af Virksomheden som en sammenhængende  Mekanisme, en Verden, der fungerer paa sin egen Maade. Men selv om De faar Lov helt i Mag at indfange Husets Rytme, vil det ikke give Dem den befriende Ro som Sansningen af det isolerede Birketræ eller det mangfoldige Landskab. Sagen er, at Kontoret, Fabrikken eller Skolen ikke kan suspendere Deres Tanker. Nysgerrigheden vækkes stadig: hvordan virker den Maskine? Hvad undervises der i i den Klasse? Og medens De i Naturen sagtens kan lade være at tænke paa, hvorledes Træet faar sin Næring og hvad Tømmeret senere kan bruges til, vil De i en Fabrik hurtigt give Dem til at spekulere paa, hvor Raastofferne kommer fra og hvordan Produkterne afsættes. Den praktiske Bedrift kalder paa vor praktiske Fornuft. Vi bliver aktive, ikke passive.

I Kunstens Verden oplever vi en tredie Art Totaliteter. En Statue, et Maleri, et Digterværk virker, naar det er vellykket, paa os som en i sig selv fungerende Organisme, en ubrydelig Helhed. Ligheden med Naturindtrykket er for en første Betragtning slaaende. Man har da ogsaa ofte sagt, at vi, naar vi beundrer et Stykke Natur, først har forvandlet det til et Maleri. Men Forskellen er, naar man vil se dybere i Tingen, endnu mere frapperende. Det er jo selve Kriteriet paa et Kunstværks Værdi, at det siger os noget, at det ikke gør os inaktive, men tværtimod sætter vore Tanker og ganske særlig vore Følelser i Bevægelse. Den store Kunst vugger ikke Sjælen til Ro, som Naturen, men pirrer og vækker den, kalder dunkle Kræfter frem i os. Forklaringen herpaa er den, at Kunsten ikke er et Hjørne af Naturen, men, som Zola har sagt, »et Hjørne af Naturen set gennem et Temperament«. Kunstværket er et Stykke Natur, der har passeret en Menneskesjæl og derfor handler om denne. I et Kunstværk staar der altid et Menneske mellem Naturen, Emnet og os, og det er dette Menneskes Sjæl, der virker paa vor. Hvis et Maleri, der er et Naturstykke, er ægte Kunst, vil det have en helt  anden Virkning paa os end det Stykke Natur, det forestiller. Maleriet vil rive op i vor tilvante Sans for Farver og Former, ægge os til Modsigelse og dermed til at revidere vor Forstaaelse af — netop den Natur, der dækker og dysser, slører Blikket i sit forsonende Favntag. Kunsten er militant, men Naturen er neutral.



V

Til denne milde Moder vender vi endnu en Gang vort Blik. Det voksne Bymenneske har sin dybe Oplevelse af Naturen, fordi den lader ham i Fred. Den kræver ikke hans indgriben, men suspenderer hans ellers aldrig hvilende Virketrang. I sin fysisk-psykiske Husholdning har Mennesket formaaet at gøre Naturen til et Fristed, hvor Livets vilde Heste kan spændes fra og deres trætte Fører faa et Blund. En Kløvermark til Middagsro.

Hvad Naturen er for de Ældre, det véd jeg ikke noget om. Men jeg gætter paa, at Alderdommen ogsaa i denne Henseende vandrer Barndommens og Ungdommens Stier. Naar det aktive Livs stærke Stemmer dæmpes, høres Røsterne fra længst forsvundne Dage igen. Naturen bliver Erindring om Leg og livlig Færden, om herlige Togter og søde Promenader. Der er ikke længere saa haardt Brug for Natursceneriernes afspændende Virkning; derved skabes en fornyet Chance for Naturinteressen, den dybe curiosité, som sammen med Landskabets Minder og den gode Motion i fri Luft giver Naturen Funktion og Mening hos dem, der lever længe og bliver gamle i Landet.





Den sorte nat

I
Aaret og Døgnet har hver fire Tider, og der er Slægtskab imellem de to Rækker.
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