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Første kapitel

Jeg besøger Steerforth endnu en gang.


Næste dag underrettede jeg Spenlow om, at jeg ønskede at rejse bort en kort tid, og da jeg ingen løn fik og altsaa ikke var afhængig af den ubønhørlige Jorkins, var der intet i vejen herfor. Skønt ordene næsten blev siddende i min hals, og det sortnede for mine øjne, medens jeg fremstammede dem, benyttede jeg denne lejlighed til at spørge, om miss Spenlow havde det godt. Herpaa svarede Spenlow uden mere sindsbevægelse, end om han havde talt om et ganske almindeligt menneske, at hun havde det udmærket.

Jeg kørte altsaa til Highgate; mrs. Steerforth blev glad over at se mig, og det gjorde Rosa Dartle ogsaa. Jeg blev behagelig overrasket ved at opdage, at Littimer ikke var der, og at vi blev opvartet af en net lille stuepige med blaa baand paa kappen, som det var langt behageligere og ikke nær saa generende at komme til at se ind i øjnene som den værdige mand. Men det, jeg især lagde mærke til, før jeg havde været en halv time i huset, var den skarpe aarvaagenhed, hvormed miss Dartle passede paa mig, og den lurende maade hun syntes at sammenligne mit ansigt med Steerforths og hans med mit og ligesom ventede paa, at der skulle ske noget. Hver gang jeg saa hen mod hende, kunne jeg være vis paa at finde dette spejdende ansigt med dets indfaldne sorte øjne og sammentrukne bryn stirre paa mig eller pludselig søge hen til Steerforth eller ogsaa omfatte os begge paa een gang. Dette falkeblik var hun saa langt fra at tage til sig, naar hun saa, at jeg lagde mærke til det, at hun tværtimod saa endnu mere gennemtrængende paa mig. Hvor uskyldig jeg endnu var og vidste, at jeg var, i enhver uret, hun mulig kunne have mig mistænkt for, undveg jeg dog disse sælsomme øjne og kunne ikke udholde deres graadige glans.

Hun var allevegne. Talte jeg med Steerforth paa hans værelse, hørte jeg hendes kjole rasle i den lille gang udenfor. Medens han og jeg spillede bold nede paa plænen bag ved huset, saa jeg hendes ansigt vise sig i det ene vindue efter det andet, indtil det blev staaende ved et og iagttog os. Da vi alle fire gik ud at spadsere om eftermiddagen, klemte hun sin magre haand om min arm som en staalfjeder for at holde mig tilbage, til Steerforth og hans moder var kommet saa langt forud, at de ikke kunne høre os, og saa talte hun til mig.

»Det er længe siden, De har været her,« sagde hun. »Er Deres arbejde virkelig saa tiltrækkende, at det optager hele Deres opmærksomhed? Er det virkelig, hvad?«

Jeg svarede, at jeg syntes godt nok om det, men at det dog maaske var for meget sagt.

»Aah, det glæder mig at høre; for jeg vil altid gerne vide besked. De mener maaske, at det er lidt tørt?«

»Ja,« svarede jeg, »det kan maaske nok være lidt tørt.«

»Aah, og det er grunden til, at De trænger til afveksling og forandring — adspredelse og saadan noget?« sagde hun. »Ah, netop. Men er det ikke en smule — hm! for ham! Jeg mener ikke Dem.«

Hun kastede et hurtigt blik hen mod Steerforth, der gik med sin moder under armen, hvoraf jeg sluttede mig til, hvem hun mente; men med undtagelse heraf var jeg lige klog, og mit udseende røbede det sikkert ogsaa.

»Optager det — jeg siger ikke, at det er tilfældet, husk paa, jeg spørger kun — optager det ham ikke vel meget? Gør det ham ikke lidt mere efterladende end ellers med hans besøg hos hans forblindede — hvad?« spurgte hun med endnu et hurtigt blik hen paa dem og et saadant blik, at jeg syntes, at hun saa ind i mine inderste tanker.

»Miss Dartle,« svarede jeg, »tro dog ikke —«

»Nej, aah Gud nej, jeg tror slet ingenting! Jeg er ikke mistroisk. Jeg spørger kun. Jeg har ingen mening; jeg ønsker kun at danne mig en mening efter det, De meddeler mig. Altsaa, er det ikke saadan? Naa, jeg ville meget gerne høre det.«

»Det er sandelig ikke min skyld,« sagde jeg forvirret, »at Steerforth har været længere hjemmefra, end han plejer, hvis han har været det, hvad jeg virkelig ikke ved noget om i dette øjeblik, undtagen hvad jeg udleder af Deres ord. Jeg har ikke set ham i lang tid før i gaar aftes.«

»Ikke?«



»Nej, miss Dartle, jeg forsikrer Dem!«

Hun saa vist paa mig, og jeg lagde mærke til, at hendes ansigt blev skarpere og blegere, og at arret af det gamle saar forlængede sig, indtil det skar den vansirede læbe og gik dybt ned i underlæben og tværs over hagen. Der var noget ligefrem rædselsfuldt i glansen i hendes øjne, da hun stirrede paa mig og sagde:

»Hvad tager han sig for?«

Jeg gentog ordene halvt for mig selv, saa forbavset var jeg.

»Hvad tager han sig for?« spurgte hun med en heftighed, der syntes at være ved at fortære hende, som om den havde været en ild. »Hvad har han for sammen med det menneske, der aldrig ser paa mig uden med en uudgrundelig løgn i sine øjne? Er De ærlig og trofast, vil jeg ikke bede Dem forraade Deres ven. Jeg beder Dem kun sige mig, er det harme, had, stolthed, rastløshed, et eller andet vildt indfald, er det kærlighed, hvad er det, som driver ham?«

»Miss Dartle,« svarede jeg, »hvorledes skal jeg kunne sige Dem saadan, at De tror mig, at jeg ikke ved af, at der er foregaaet nogen forandring med Steerforth, siden jeg første gang kom hertil? Jeg kan ikke tænke mig, i hvilken retning det skulle være. Jeg tror fuldt og fast, at der ikke er nogen. Jeg fatter ikke engang, hvad De mener.«

Medens hun stod og stirrede paa mig, viste der sig en trækning eller banken, der saa ud som smerte, i det grusomme ar, som trak mundvigen i vejret ligesom af haan eller medlidenhed. Hun lagde hurtigt haanden over det — en haand saa mager og tynd, at jeg, da jeg engang havde set hende holde den for ilden for at skygge for ansigtet, i tankerne havde sammenlignet den med fint porcelæn. I det samme sagde hun hastigt, heftigt og lidenskabeligt: »Jeg besværger Dem, lad alt dette blive en hemmelighed!« og mælede ikke et ord mere.

Mrs. Steerforth var meget lykkelig over sin søns selskab, og Steerforth var denne gang særdeles ærbødig og opmærksom mod hende. Det var meget interessant for mig at se dem sammen, ikke alene paa grund af deres gensidige kærlighed, men ogsaa paa grund af den store personlige lighed imellem dem og den maade, hvorpaa hendes alder og køn havde afdæmpet det, der var overmodigt og fremfusende hos ham, til en klædelig værdighed. Jeg tænkte mere end een gang paa, at det var godt, at ingen alvorlig uenighed nogen sinde var opstaaet imellem dem; for det ville have været vanskeligere at forsone to saadanne naturer — eller jeg burde hellere sige — to saadanne afskygninger af samme natur — end de to skarpeste modsætninger i hele verden. Jeg maa imidlertid tilstaa, at denne tanke ikke havde sit udspring i min egen skarpsindighed, men i nogle ord af Roea Dartle.

Ved bordet sagde hun:

»Men vil ikke en af Dem sige mig det? Jeg har tænkt paa det hele dagen, og jeg ville saa gerne vide det?«

»Hvad er det, De vil vide, Rosa?« spurgte mrs. Steerforth; »Rosa, Rosa, vær dog ikke saa gaadefuld!«

»Gaadefuld!« udbrød hun. »Nej virkelig? Synes De, at jeg er gaadefuld?«

»Beder jeg Dem maaske ikke altid,« sagde mrs. Steerforth, »at tale tydeligt paa Deres egen naturlige manér?«

»Aah, dette er altsaa ikke min naturlige manér?« svarede hun. »De maa virkelig bære over med mig, fordi jeg beder om oplysning. Man kender aldrig sig selv.«

»Det er blevet Deres anden natur,« sagde mrs. Steerforth uden mindste mishag; »men jeg husker — og det gør De ogsaa, tænker jeg — en tid, da Deres væsen var anderledes, Rosa; da det ikke var saa tilbageholdent, men mere tillidsfuldt.«

»De har ganske ret,« svarede hun; »saadan er det, naar daarlige vaner tager overhaand hos en. Virkelig? Mindre tilbageholdent og mere tillidsfuldt? Jeg gad dog vide, hvorledes jeg kan have forandret mig saadan! Naa, det er højst besynderligt! Jeg maa prøve at blive mig selv igen.«

»Gid De ville,« sagde mrs. Steerforth med et smil.

»Aah, det skal jeg nok!« svarede hun. »Jeg vil lære aabenhjertighed af — lad mig se — af James.«

»De kan ikke lære aabenhjertighed, Rosa, i nogen bedre skole,« sagde mrs. Steerforth skarpt — for der laa altid noget bidende i, hvad Rosa Dartle sagde, skønt det altid, ligesom i dette tilfælde, blev sagt paa den uskyldigste maade af verden.«

»Det er jeg vis paa,« svarede hun med ualmindelig varme. »Er jeg vis paa noget, er det naturligvis paa det.«

Det forekom mig, at mrs. Steerforth fortrød, at hun var blevet lidt stødt; for hun sagde straks i en venlig tone: »Men, kære Rosa, vi har endnu ikke hørt, hvad det er, De ønsker at vide?«



»Hvad jeg ønsker at vide?« svarede hun koldt og udfordrende. »Aah, det var kun om mennesker, der ligner hinanden i deres moralske konstitution — er det udtrykket?«

»Det er lige saa godt et udtryk som ethvert andet,« sagde Steerforth.

»Mange tak — om mennesker, der ligner hinanden i deres moralske konstitution, er mere udsat end andre for at komme til at staa paa en fjendtlig og uforsonlig fod, naar der opstaar en alvorlig uenighed imellem dem?«

»Jeg ville svare ja,« sagde Steerforth.

»Ville De?« spurgte hun. »Bevares! Sæt da, f. eks. — det gør jo ikke noget, det er usandsynligt; vi forudsætter det kun — at De og Deres moder blev alvorligt uenige.«

»Kære Rosa,« afbrød mrs. Steerforth godmodigt smilende, »forudsæt hellere noget andet! James og jeg kender vor pligt mod hinanden bedre, Gud være lovet!«

»Aah,« sagde miss Dartle og nikkede tankefuldt, »ja, vist saa. Det ville forhindre det. Ja, naturligvis. Nu glæder det mig, at jeg har været tosset nok til at bringe sagen paa bane; for det er dog saa rart at vide, at Deres pligt mod hinanden ville forhindre det. Tak, mange tak.«

Jeg bør ikke forbigaa en anden lille omstændighed, der staar i forbindelse med miss Dartle; thi jeg fik grund til at huske paa den bagefter, da alt, hvad der var sket, kom for dagen. Hele denne dag, men især fra det øjeblik, anstrengte Steerforth sig af yderste evne for at faa dette mærkelige menneske venligt stemt. At det ville lykkes ham var jeg vis paa. At hun ville kæmpe imod for ikke at blive overlistet af hans forføreriske kunstner — hans forføreriske natur kaldte jeg det dengang — undrede mig heller ikke; for jeg vidste, at hun undertiden var bitter og trodsig. Jeg saa hendes udtryk og væsen langsomt forandre sig; jeg saa hende iagttage ham med stigende beundring; jeg saa hendes forsøg paa at modstaa hans charme blive svagere og svagere, samtidig med at hun forbitret stred imod, som om hun fordømte sin egen svaghed; til sidst saa jeg hendes skarpe blik formildes, og hendes smil blive helt venligt, og jeg var ikke længer bange for hende, saaledes som jeg virkelig havde været hele dagen, og vi sad alle ved kaminen og lo og snakkede lige saa frit sammen, som om vi havde været børn.

Om det var, fordi vi havde siddet der saa længe, eller fordi Steerforth var besluttet paa ikke at slippe den fordel, han havde vundet, det ved jeg ikke; men vi blev ikke længere end fem minutter i spisesalen, efter at hun var gaaet. »Hun spiller paa harpe,« sagde Steerforth uden for dagligstuedøren, »og ingen undtagen min moder har hørt hende gøre det i de sidste tre aar, tror jeg.« Han sagde det med et underligt smil, som straks forsvandt, da vi gik ind i stuen, hvor vi fandt hende ene.

»Rejs Dem ikke,« sagde Steerforth, skønt hun allerede havde gjort det. »Rejs Dem ikke, kære Rosa! Vær nu en gang elskværdig og syng en irsk sang!«

»Hvad bryder De Dem om en irsk sang?« spurgte hun.

»Meget! Meget mere end om nogen anden. Og Tusindfryd her holder ogsaa meget af musik. Syng os en irsk sang, Rosa, og lad mig sidde og høre Dem, som jeg plejede at gøre.«

Han rørte hverken ved hende eller den stol, hun havde rejst sig fra men satte sig i nærheden af harpen. Hun stod i nogen tid ved siden af den og bevægede paa en underlig maade den højre haand, som om hun spillede med den, men uden at røre ved strengene. Omsider satte hun sig og trak den hen til sig med et pludseligt ryk og spillede og sang.

Jeg ved ikke, hvad det var i hendes anslag eller stemme, som gjorde denne sang til den mest overnaturlige, jeg nogen sinde har hørt. Der laa noget frygteligt i den. Det var, som om den aldrig var blevet skrevet eller komponeret, men udsprang af lidenskaben inden i hende, som kun fandt et svagt udtryk i hendes dæmpede toner, og atter lagde sig til ro, da alt var stille. Jeg var maalløs, da hun igen stod og støttede sig til harpen, og fingrene løb hen over strengene uden at anslaa dem.

Et øjeblik efter blev jeg vakt af min dvale; Steerforth havde nemlig forladt sin stol, var gaaet hen til hende og havde smilende lagt sin haand om hendes liv og sagt: »Hør, Rosa, for fremtiden vil vi holde rigtig meget af hinanden!« Men med en vild kats raseri havde hun slaaet til ham og skudt ham fra sig og var styrtet ud af stuen.

»Hvad er der i vejen med Rosa?« spurgte mrs. Steerforth, da hun traadte ind.

»Hun har været en engel en halv times tid, moder,« svarede Steerforth, »og er nu til gengæld gaaet til den modsatte yderlighed.«

»Du skulle ikke tirre hende, James. Husk paa, at hun er blevet bitter og ikke taaler spøg.«

Rosa kom ikke igen, og der blev ikke talt mere om hende, før jeg fulgte Steerforth ind paa hans værelse for at sige ham godnat. Da lo han ad hende og spurgte mig, om jeg nogen sinde havde set saadan en hidsig lille satan — hun var jo ikke til at blive klog paa!

Jeg udtalte min forundring og spurgte, om han kunne fatte, hvad det var, hun saa pludselig var blevet stødt over.

»Det maa Gud vide!« svarede Steerforth. »Alt eller intet! Jeg har jo sagt dig, at hun lægger alting, sig selv med, paa en slibesten og skærper det. Hun er et skarpt instrument, og man maa være meget forsigtig, naar man omgaas hende. Hun er altid farlig. God nat!«

»God nat, kære Steerforth!« sagde jeg. »Jeg er borte, før du vaagner i morgen. God nat!«

Han ville nødig slippe mig og stod og holdt paa mig med en haand paa hver af mine skuldre.

»Tusindfryd,« sagde han med et smil — »skønt det ikke er det navn, din gudfader og din gudmoder har givet dig, er det dog det, jeg helst kalder dig — og gid, gid du kunne give mig eet!«

»Men det kan jeg jo, hvis jeg vil,« sagde jeg.

»Tusindfryd, skulle noget nogen sinde skille os, maa du altid tro det bedste om mig, gamle dreng. Lad det være et ord.«

»Om dig, Steerforth, vil jeg altid tro det bedste,« sagde jeg. »Den plads, du har i mit hjerte, kan ingen tage fra dig.«

Jeg følte en saadan anger over nogen sinde at have forurettet ham, bare med saa meget som en tanke, at tilstaaelsen svævede paa mine læber. Havde jeg ikke krympet mig ved at svigte Agnes’ tillid, og havde jeg ikke været i tvivl om, hvordan jeg skulle gribe dette emne an uden at udsætte mig for at gøre det, ville jeg have tilstaaet alt for ham, før han sagde: »Gud velsigne dig, Tusindfryd, og god nat!« Men nu beholdt jeg det for mig selv, og vi gav hinanden haanden og skiltes.

Jeg stod op ved daggry, og efter at have klædt mig paa saa stille, jeg kunne, kikkede jeg ind i hans værelse. Han sov trygt med hovedet hvilende paa den ene arm saadan, som jeg saa ofte havde set ham ligge i skolen.

Den tid kom, og det meget snart, da jeg næsten forundrede mig over, at intet havde forstyrret hans ro, medens jeg saa paa ham. Men han sov — lad mig tænke mig ham saadan igen — saaledes som jeg saa ofte havde set ham sove i skolen, og saaledes forlod jeg ham i denne stille time for aldrig mere — oh, Gud tilgive dig, Steerforth! — at berøre hans følelseskolde haand i kærlighed og venskab. Aldrig, aldrig mere.







Andet kapitel

Et tab.


Jeg kom til Yarmouth om aftenen og tog ind i gæstgivergaarden. Jeg vidste, at Pegotty sandsynligvis om kort tid ville faa god brug for sit gæstekammer — mit kammer — hvis den store gæst, for hvem alle levende maa gøre plads, ikke allerede var i huset; derfor tog jeg ind i gæstgivergaarden, spiste og bestilte natteleje der.

Klokken var ti, da jeg gik ud. Mange af butikkerne var lukket, og byen var øde. Da jeg kom til Omer og Jorams, var skodderne sat for, men døren stod aaben, og da jeg saa Omer sidde indenfor ved dagligstuedøren og ryge pibe, traadte jeg ind og hilste paa ham.

»Ih, du min Gud og fader,« sagde Omer, »hvordan har De det? Sæt Dem. Røgen generer vel ikke?«

»Slet ikke,« sagde jeg; »jeg holder meget af den, naar det er en anden, der ryger.«

»Naa, men ikke, naar det er Dem selv?« svarede Omer leende. »Saa meget des bedre. Det er en slem vane for en ung mand. Sæt Dem. Jeg ryger kun for min astmas skyld.«

Omer havde gjort plads og sat en stol hen til mig. Han satte sig meget forpustet igen, og inhalerede røgen, som om den var en livsnødvendighed, uden hvilken han maatte omkomme.

»Det gør mig ondt at have faaet daarlige efterretninger fra Barkis,« sagde jeg.

Omer saa med ubevægeligt ansigt paa mig og rystede paa hovedet.

»Ved De, hvordan han har det i aften?« spurgte jeg.

»Det var netop det, jeg ville have spurgt Dem om, hvis jeg ikke havde haft mere takt. Det er en af ubehagelighederne ved vort fag. Naar en person er syg, saa kan vi ikke spørge til vedkommendes befindende.«

Denne vanskelighed var ikke faldet mig ind, da jeg gik ind i huset, skønt jeg havde været lidt bange for at skulle høre den gamle melodi. Men da sagen nu var bragt paa bane, maatte jeg imidlertid give Omer ret.

»Ja, ja, De forstaar mig nok,« sagde han og nikkede. »Vi tør ikke gøre det; De kan nok se, at det ville være et stød, som de fleste ikke ville kunne taale, hvis vi lod sige: Omer og Joram lader hilse saa meget og spørge, hvorledes De har det i formiddag — eller i eftermiddag — som det nu kan falde sig.«

Omer og jeg nikkede til hinanden, og han fik vejret igen ved hjælp af sin pibe.

»Det er en af de ting, som gør det umuligt for folk af mit fag at vise den opmærksomhed, som de ellers gerne ville vise,« sagde Omer. »Der er nu f. eks. mig selv. Jeg har kendt Barkis i de sidste fyrretyve aar, men dog kan jeg ikke gaa hen og spørge, hvordan han har det.«

Jeg indrømmede, at dette var temmelig haardt for mr. Omer.

»Jeg tror ikke, jeg er mere egennyttig end alle andre,« sagde Omer. »Se engang paa mig! Vejret kan gaa fra mig, naar det skal være, det er jo ikke rimeligt, at jeg skulle være egennyttig under saadanne omstændigheder. Nej, det er saamænd ikke rimeligt, naar man ved, at vejret, naar det engang gaar, vil gaa ligesom ud af en revnet blæsebælg — og naar man oven i købet er bedstefader.«

Jeg svarede: »Nej, vist ikke.«

»Det er ikke, fordi jeg beklager mig over mit fag. Ethvert fag har sine gode og sine mindre gode sider. Det, jeg kunne ønske, er, at folk var noget mere karakterstærke.«

Her tog han med et meget tilfreds og venligt ansigt adskillige drag af piben og sagde:

»Naar vi altsaa vil have at vide, hvordan det gaar med Barkis, er vi nødt til at holde os til Mille. Minnie og Joram er for lidt siden gaaet derned for at spørge hende, hvorledes han har det i aften, og vil De vente her, til de kommer tilbage, kan de give Dem fuldstændig besked. Vil De ikke nyde noget? Et glas limonade. Naar jeg ryger, drikker jeg selv limonade, for det skal være godt for de kanaler, hvorigennem luften gaar; men Gud velsigne Dem, det er ikke kanalerne, der er noget i vejen med. Skaf mig bare luft nok,« siger jeg til min datter Minnie, »saa skal jeg nok sørge for kanalerne.«

Han havde virkelig ingen luft tilovers, og det var helt foruroligende at se ham le. Da han atter var kommet saa meget til sig selv, at man kunne tale til ham, takkede jeg ham for den tilbudte forfriskning, som jeg afslog, da jeg lige havde spist, og spurgte, hvordan lille Mille havde det.

»Ja,« sagde han og tog piben ud af munden for at gnide sig om hagen, »oprigtig talt skal jeg være glad, naar hendes bryllup er overstaaet.«

»Hvorfor det?« spurgte jeg.



»Jo, hun trænger til at falde til ro. Ikke fordi hun ikke er lige saa smuk som før, for hun er smukkere — jeg forsikrer Dem, hun er smukkere. Ikke fordi hun ikke arbejder lige saa godt som før, for det gør hun. Hun var lige saa god som seks andre, og det er hun endnu. Men hvordan det saa er, der er ikke rigtig humør i hende. Hvis De forstaar, hvad jeg saadan i almindelighed mener med det udtryk: en, to, tre, hovedet op, se ligeud! saa ville jeg sige Dem, at det er det, jeg savner hos Mille.«

Omers ansigt og væsen var saa udtryksfulde, at jeg med god samvittighed kunne nikke, som om jeg gættede hans mening. Min hurtige fatteevne syntes at hue ham, og han vedblev:

»Og det, tænker jeg, kommer især af, at hun trænger til at falde til ro, ser De; hendes morbroder og jeg, og hendes kæreste og jeg har talt en del om det i vore fritimer, og jeg tror, at det er det, der er i vejen. Men man maa aldrig glemme, at Mille er det kærligste lille væsen, man kan tænke sig. Ordsproget siger: »Man kan ikke sy en silkepung af et svineøre;« se, jeg ved nu ikke saa sikkert, om det holder stik. Jeg tror næsten, man kan det, naar man begynder i tide. Hun har gjort den gamle baad til et hjem saa godt som noget marmorpalads.«

»Ja, det har hun!« sagde jeg.

»At se, hvordan det smukke lille pigebarn hænger efter sin morbroder, at se, hvorledes hun klamrer sig til ham, tættere og tættere og fastere og fastere for hver dag, det er helt rørende. Se, det vil nu sige det samme, som at hun har ondt ved at rive sig løs fra ham. Men hvorfor da gøre pinen længere end nødvendig?«

Jeg hørte opmærksomt paa den brave gamle fyr og var af mit ganske hjerte enig i alt, hvad han sagde.

»Derfor,« sagde Omer i en velvillig, godmodig tone, »sagde jeg til dem: Mille er jo ikke saa bunden, at hun behøver at blive hele læretiden ud. Hun kan holde op, naar De selv har lyst. Hun har gjort større nytte og lært hurtigere, end man kunne vente. Omer og Joram kan slaa en streg over resten af hendes læretid, og hun er fri, naar De vil have det. Har hun lyst til bagefter at sy en eller anden lille ting for os i sit hjem, saa er det godt. Har hun ikke, saa er det ogsaa godt. Vi har i hvert tilfælde ikke tabt noget. For ser De, det er ikke rimeligt, at en mand, der er saa stakaandet som jeg og bedstefader oven i købet skulle være saa nøjeregnende over for saadan en lille blaaøjet pige.«



»Nej, slet ikke; det er jeg vis paa,« sagde jeg.

»Slet ikke — det har De ret i!« sagde Omer. »Naa, ser De, hendes fætter — De ved jo, at det er hendes fætter, hun skal giftes med?«

»Ja vel,« svarede jeg, »jeg kender ham godt.«

»Naturligvis, naa, hendes fætter, der har godt arbejde og sidder godt i det, takkede mig meget smukt. — han opfører sig i det hele taget paa en maade, der giver mig høje tanker om ham — og gik hen og lejede sig det hyggeligste lille hus, man kan se for sine øjne. Det lille hus er møbleret helt igennem, og det saa fuldstændigt og nydeligt som en dukkestue, og naar stakkels Barkis’ sygdom ikke havde taget en saa farlig vending, havde de vel nu været mand og kone. Men nu er brylluppet blevet udsat.«

»Og Mille, mr. Omer?« spurgte jeg, »har hun faaet mere ro paa sig?«

»Ja, ser De, det kan man ikke vente lige med det samme. Udsigten til forandringen og adskillelsen er saa at sige paa een gang tæt ved hende og langt fra hende. Barkis’ død ville ikke trække tingene i langdrag, men hans sygdom kan gøre det. I hvert tilfælde er det en meget uvis tilstand at være i.«

»Ja vist,« sagde jeg.

»Følgelig,« vedblev han, »er Mille endnu lidt forknyt og lidt fortumlet, ja det er maaske oven i købet noget værre, end det har været. For hver dag synes hun at komme til at holde mere af sin farbroder og nødigere at ville skilles fra os alle. Et venligt ord fra mig bringer taarer i hendes øjne, og hvis De saa hende med min datter Minnies lille pige, ville De aldrig glemme det. Du min Gud og skaber, hvor hun elsker det barn!«

Det faldt mig ind at spørge Omer, om han vidste noget om Martha.

»Ak,« svarede han og rystede paa hovedet og saa meget trist ud, »intet godt. Det er en sørgelig historie, hvordan man saa ser paa det. Jeg havde aldrig troet, at der var noget ondt i den pige. Jeg ville nødig sige det til min datter Minnie, for hun ville straks blive vred, men sandt er det. Ingen af os har nogen sinde troet det.«

Da Omer hørte sin datters trin, rørte han ved mig med sin pibe og lukkede det ene øje ligesom advarende. Straks efter traadte hun og hendes mand ind i stuen.

De fortalte, at Barkis var »saa daarlig, som han vel kunne være;« han var bevidstløs, og Chillip havde sagt nede i køkkenet, at om saa alverdens læger og apotekere blev tilkaldt, kunne de dog ikke hjælpe ham. Lægerne var magtesløse, og apotekerne kunne kun forgive ham.

Da jeg hørte dette og fik at vide, at mr. Peggotty var der, besluttede jeg straks at gaa derhen. Jeg sagde godnat og gav mig paa vej med en højtidelig følelse af, at Barkis var et nyt og ganske andet væsen.

Jeg bankede sagte paa døren, som blev aabnet af mr. Peggotty. Han blev ikke saa overrasket ved at se mig, som jeg havde troet. Det samme var tilfældet med Peggotty, da hun kom ned, og jeg har senere lagt mærke til det samme. Jeg tror, at alle forandringer og overraskelser svinder ind til intet i forventningen om det frygtelige uvisse.

Jeg trykkede mr. Peggottys hand og gik ind i køkkenet, medens han sagte lukkede døren. Lille Mille sad ved skorstenen og holdt hænderne for ansigtet. Ham stod tæt ved hende.

Vi talte hviskende og lyttede efter enhver lyd fra stuen ovenpaa. Jeg havde ikke tænkt paa det under mit sidste besøg, men hvor underligt var det ikke nu at savne Barkis i køkkenet!

»Det er meget smukt af Dem, master Davy,« sagde mr. Peggotty. »Ja, meget smukt!« sagde Ham.

»Kære Mille,« udbrød mr. Peggotty, »se engang! Master Davy er kommet! Naa, friskt mod, du lille! Hvad, ikke et ord at sige til master Davy?«

Hun rystede over hele kroppen. Jeg kan endnu føle, hvor kold hendes haand var, da jeg rørte ved den. Det eneste livstegn, den gav, var, at den gøs tilbage fra min, og saa rejste hun sig langsomt op fra stolen, krøb om paa den anden side af sin morbroder og kastede sig stum og skælvende til hans bryst.

»Hun har saadan et kærligt hjerte!« sagde mr. Peggotty og glattede hendes fyldige lokker med sin store, haarde haand; »det kan ikke bære denne sorg. Det er saa naturligt, master Davy, hos unge mennesker, saa længe de endnu er ukendt med saadanne prøvelser og bange som min lille fugl — det er saa naturligt.«

Hun klyngede sig tættere op til ham, men hverken løftede hovedet eller sagde et ord.

»Det er sent, barn,« sagde mr. Peggotty, »og Ham er kommet for at følge dig hjem. Følg nu med den kære dreng. Hvad siger Mille? Hvad er det, mit lam?«



Lyden af hendes stemme naaede mig ikke, men han bøjede hovedet, som om han lyttede og sagde derpaa:

»Lade dig blive hos din morbroder? Hvad, det er da vel aldrig dit alvor? Blive hos din morbroder, du kælne lille unge, naar han, som snart skal være din mand, er kommet for at følge dig hjem? Man skulle ikke tro det, naar man ser dette lille pus ved siden af saadan en gammel søulk som jeg,« sagde mr. Peggotty og saa med uendelig stolthed paa os begge, »men hun har mere kærlighed til sin morbroder, end der er salt i havet — den lille tosse!«

»Det gør Mille ret i, master Davy!« sagde Ham. »Hør engang, da Mille ønsker det, og hun desuden er saa bedrøvet, saa vil jeg lade hende blive til i morgen. Og lad mig ogsaa blive!«

»Nej, nej,« sagde mr. Peggotty, »du, som er en gift mand eller ikke langt fra det, maa ikke forsømme en hel dags arbejde. Og du kan ikke baade vaage og arbejde; det gaar ikke an. Gaa du hjem og tørn ind. Du er ikke bange for, at der ikke skal blive passet godt paa lille Mille, ved jeg da.«

Ham gav efter for disse overtalelser og tog sin hat for at gaa. Selv da han kyssede hende — og jeg saa ham aldrig nærme sig hende, uden at jeg følte, at naturen havde adlet hans sjæl — syntes hun at klynge sig tættere til sin morbroder, ligesom for at undgaa sin trolovede. Jeg lukkede døren efter ham, for at den ikke skulle forstyrre den ro, der herskede, og da jeg kom tilbage, saa jeg, at mr. Peggotty stadig talte til hende.

»Nu vil jeg gaa ovenpaa og fortælle din moster, at master Davy er her, det vil dog opmuntre hende lidt,« sagde han. »Sæt dig ved ilden saa længe, min pige, og varm de skrækkelig kolde hænder. Du maa ikke være saa bange af dig og tage saadan paa vej. Hvad? Vil du ogsaa med? — Naa, saa følg med da, kom! Blev hendes morbroder jaget fra hus og hjem og nødsaget til at søge læ i en grøft, master Davy,« sagde mr. Peggotty med ikke mindre stolthed end før, »saa tror jeg, hun fulgte med ham! Men snart bliver det en anden — det bliver snart en anden,. Mille!«

Da jeg lidt efter gik ovenpaa og kom forbi døren til mit lille mørke kammer, havde jeg et ubestemt indtryk af, at hun laa paa gulvet derinde. Men om det virkelig var hende eller kun en utydelig skygge inde i værelset, ved jeg ikke.



Mens jeg sad ved skorstensilden, havde jeg tid til at tænke over den smukke lille Milles frygt for døden. Dette, i forbindelse med, hvad Omer havde fortalt mig, troede jeg var grunden til, at hun var saa ulig sig selv — og før Peggotty kom ned, fik jeg ogsaa tid til at tænke mere skaansomt paa hendes svaghed, medens jeg sad og lyttede efter urets dikken og fordybede mig i den højtidelige stilhed, der omgav mig. Peggotty tog mig i sine arme og velsignede og takkede mig mange gange, fordi jeg var hende en saadan trøst i hendes sorg. Hun bad mig gaa med ovenpaa, idet hun hulkende forsikrede, at Barkis altid havde holdt af mig og beundret mig; han havde tit talt om mig, før han var blevet bevidstløs, og hun troede, at hvis han kom til sig selv igen, ville han blive oplivet ved at se mig, hvis han kunne blive oplivet af nogen ting paa jorden.

Sandsynligheden for, at dette nogen sinde ville ske, forekom mig meget ringe, da jeg saa ham. Han laa med hovedet og skuldrene uden for sengen i en ubekvem stilling, halvt hvilende paa den kiste, der havde voldt ham saa mange smerter og saa megen ulejlighed. Jeg hørte, at da han ikke længer havde kunnet krybe ud af sengen for at aabne den og ikke længere havde kunnet forvisse sig om dens sikkerhed ved hjælp af den tryllestav, jeg havde set ham bruge, havde han forlangt, at den skulle sættes paa stolen ved siden af sengen, hvor han siden baade nat og dag havde holdt den i sin favn. Nu hvilede hans arm paa den. Tiden og verden gled bort fra ham, men kisten var der, og de sidste ord, han havde udtalt, havde været: »Gamle klæder!«

»Kære Barkis!« sagde Peggotty næsten muntert og bøjede sig over ham, medens hendes broder og jeg stod ved enden af sengen. »Her er min kære dreng — min kære dreng, master Davy, som har bragt os sammen, Barkis! Han, som du sendte bud med til mig, ved du nok! Vil du ikke tale med master Davy?«

Men han var lige saa stum og følelsesløs som kisten.

»Han løber ud med ebben,« hviskede mr. Peggotty til mig.

Mine øjne var fugtige, og det var mr. Peggottys ogsaa; men jeg gentog dog hviskende: »Med ebben?«

»Folk kan ikke dø her paa kysten,« sagde mr. Peggotty, »undtagen naar det er ebbe. Og fødes kan de ikke, undtagen naar vandet begynder at stige — ikke rigtig fødes, undtagen ved flodtid. Han løber ud med ebben. Det er ebbe klokken halv fire, og lavvande en halv time. Lever han, til strømmen kæntrer, holder han sig til efter flodtid og løber ud med næste ebbe.«

Vi vaagede længe, i flere timer, hos ham. Hvilken gaadefuld indflydelse min nærværelse havde paa ham i hans sansers daværende tilstand, skal jeg ikke kunne sige; men da han til sidst begyndte at tale vildt, mumlede han noget om at køre mig i skole.

»Han kommer til sig selv,« sagde Peggotty.

Mr. Peggotty stødte til mig og hviskede med megen højtidelighed og andagt: »Nu løber de begge hurtigt ud!«

»Kære Barkis!« sagde Peggotty.

»C. P. Barkis;« udbrød han med mat stemme. »Ingen bedre kone i verden!«

»Se, her er master Davy!« sagde Peggotty; for nu slog han øjnene op.

Ligesom jeg skulle til at spørge ham, om han kendte mig, forsøgte han at strække armen ud og sagde tydeligt og med et venligt smil til mig:



»Barkis er villig!«

Og da det nu var lavvande, løb han ud med ebben.





Tredje kapitel

Et større tab.


Det faldt mig ikke vanskeligt efter Peggottys ønske at bestemme mig til at blive, hvor jeg var, til den stakkels fragtmands jordiske levninger havde gjort deres sidste rejse til Blunderstone. For sine egne sparepenge havde hun for længe siden købt sig et lille stykke jord paa den gamle kirkegaard tæt ved det sted, hvor »hendes søde pige,« som hun altid kaldte min moder, laa begravet, og der skulle disse levninger nu ogsaa hvile.

Det glæder mig at tænke paa, at jeg lagde min taknemmelighed for dagen ved at holde Peggotty med selskab og gøre alt, hvad jeg kunne for hende, hvilket for resten ikke var ret meget, men jeg er bange for, at det personlig var mig en stor tilfredsstillelse i min egenskab af fagmand at tage mig af Barkis’ testamente og forklare dets indhold.

Jeg tager æren for den idé, at testamentet burde søges i kisten. Efter nogen søgen blev det ogsaa fundet i den paa bunden af en mulepose, hvori der, foruden noget hø, endvidere laa et gammelt guldur med kæde og signeter, som Barkis havde baaret paa sin bryllupsdag, men som aldrig var blevet set hverken før eller siden; en sølvpibekradser i form af et ben; en porcelænscitron, fuld af smaa bitte kopper, som jeg har en anelse om, at Barkis havde købt til mig i min barndom, men bagefter ikke havde været i stand til at skille sig ved; syv og firsindstyve guineer i hele og halve guineastykker; to hundrede og ti pund i splinterny banknoter; adskillige recipisser for aktier i den engelske bank; en gammel hestesko; en falsk shilling; et stykke kamfer og en østersskal. Paa grund af, at den sidstnævnte genstand var meget blank og havde perlemorsfarver paa sin indvendige side, tænker jeg, at mr. Barkis har troet, at det var en perle.

Aar ud og aar ind havde Barkis ført denne kiste med sig paa alle sine rejser, og for at den saa meget des lettere skulle undgaa opmærksomhed, havde han lavet den historie, at den »tilhørte mr. Blackboy og skulle blive staaende hos Barkis, indtil den blev afhentet,« en fabel, han omhyggeligt havde skrevet paa laaget med bogstaver, som nu næppe mere var til at læse.

I alle disse aar havde han samlet til bunke, saa at han efterlod sig henved tre tusinde pund i penge. Heraf havde han testamenteret renterne af tusinde pund til mr. Peggotty for hans levetid; men efter hans død skulle kapitalen deles mellem Peggotty, lille Mille og mig, eller den eller de længstlevende af os i lige store lodder. Alt, hvad han i øvrigt efterlod sig ved sin død, havde han testamenteret Peggotty, som han havde indsat til universalarving og eneste eksekutor af dette hans testamente og sidste vilje.

Jeg følte mig som en hel advokat, da jeg med al mulig højtidelighed oplæste dette dokument og utallige gange udviklede dets bestemmelser for alle vedkommende. Jeg begyndte at tro, at der dog var mere ved Doctors’ Commons, end jeg havde tænkt. Jeg undersøgte testamentet med den dybeste opmærksomhed, erklærede det for at være fuldkommen i sin orden i formel henseende, gjorde et blyantsmærke hist og her i randen og var helt forbavset over, at jeg vidste saa meget.

Ugen før jordefærden brugte jeg til dette vanskelige hverv; med at opstille et regnskab for Peggotty over hele formuen, som hun havde arvet; med at ordne alle hendes sager paa bedste maade og med — til vor gensidige fornøjelse — at optræde som hendes fuldmægtig og raadgiver i et og alt. Jeg saa ikke lille Mille i denne tid; men de fortalte mig, at hun om fjorten dage skulle holde bryllup i al stilhed.

Jeg overværede ikke jordefærden i kostume, om jeg tør udtrykke mig saaledes; jeg mener, jeg mødte ikke i sort ligkappe og flor om hatten som et fugleskræmsel; men jeg gik tidligt om morgenen over til Blunderstone og var paa kirkegaarden, da kisten kom, kun ledsaget af Peggotty og hendes broder. En tilsyneladende gal mand tittede ud ad mit lille vindue i vort gamle hus; en af Chillips unger virrede med sit tunge hoved og rullede over sin ammes skulder med sine koøjne efter præsten; Omer stod og snappede efter vejret i baggrunden, flere var der ikke til stede, og det gik meget stille af. Da alt var forbi, spadserede vi en timestid omkring paa kirkegaarden og plukkede nogle friske skud af træet paa min moders grav.

Jeg kommer til at gyse nu. En mørk sky hviler over den fjerne by, mod hvilken jeg vender mine ensomme fjed. Jeg er bange for at nærme mig den. Jeg kan ikke udholde at tænke paa det, der skete den mindeværdige aften, det, der atter maa ske, hvis jeg fortsætter.

Det bliver ikke værre, fordi jeg skriver derom. Det ville ikke blive bedre, om jeg ogsaa standsede min genstridige haand. Det er sket. Det staar ikke til at ændre.

Min gamle barnepige skulle den næste dag rejse med mig til London. Lille Mille tilbragte dagen hos Omers, og om aftenen skulle vi alle samles i det gamle baadehus. Ham skulle komme med Mille til sædvanlig tid. Jeg kunne komme, naar jeg ville. Broderen og søsteren ville vende tilbage, ligesom de var kommet, og vente os ved kaminen, naar dagen gik paa hæld.

Jeg skiltes fra dem ved kirkegaardslaagen, og i stedet for at gaa lige tilbage vandrede jeg et lille stykke hen ad vejen til Lowestoft. Der vendte jeg om og gik tilbage ad Yarmouth til. Jeg spiste til middag i en tarvelig kro et par mil fra den tidligere omtalte færge, og saaledes gik dagen, og det blev aften, før jeg naaede færgestedet. Det regnede stærkt, og det var en uhyggelig aften; men maanen stod bag skyerne, og det var ikke mørkt.

Snart fik jeg øje paa mr. Peggottys hus og lyset, som skinnede gennem ruden. Nogle skridt over den tunge sandflade bragte mig til døren, og jeg gik ind.

Der saa virkelig meget hyggeligt ud derinde. Mr. Peggotty havde røget sin aftenpibe, og der blev saa smaat truffet forberedelser til aftensmaaltidet. Ilden blussede, asken var ryddet til side, og kistebænken stod parat til lille Mille paa hendes gamle plads. Peggotty sad ogsaa igen paa sin gamle plads, og naar man undtog hendes paaklædning, saa hun ud, som om hun aldrig havde forladt den. Hun havde allerede igen slaaet sig ned med syskrinet med St. Paulskirken paa laaget, bændelmaalet i straahytten og den lille stump vokslys; de var der alle sammen, som om de aldrig var blevet forstyrret. Mrs. Gummidge saa gnaven ud i sin gamle krog og saa altsaa ogsaa aldeles naturlig ud.

»De er første mand, master Davy!« sagde mr. Peggotty fornøjet. »Behold ikke den frakke paa, hvis den er vaad.«

»Mange tak, mr. Peggotty,« sagde jeg og gav ham min overfrakke for at hænge den op. »For resten er jeg ganske tør.«

»Det er rigtigt,« sagde han og følte paa mine skuldre; »knastør! Sæt Dem, sir. Jeg behøver ikke at byde Dem velkommen, sir, for det ved De, at De er.«

»Tak, mr. Peggotty. Ja, det ved jeg. Naa, Peggotty,« sagde jeg og gav hende et kys; »hvordan gaar det, morlille?«

»Ha, ha!« lo mr. Peggotty og satte sig ved siden af os og gned sig i hænderne i glæde over at være kommet over en ubehagelig tid. »Der er ikke et fruentimmer i hele verden — og det har jeg allerede sagt hende — der kan være roligere til mode end hun! Hun har gjort sin pligt mod den hensovede, og han vidste det; og han har gjort, hvad ret var mod hende, og det har hun ogsaa gjort mod ham, og — og — det er alt sammen, som det skal være!«

Mrs. Gummidge sukkede.

»Frisk mod, mutter!« sagde han, men rystede dog hemmeligt paa hovedet til os, da han aabenbart indsaa, at de sidste begivenheder egnede sig til at vække minder om den »gamle.« — »Tab ikke modet; skyd hjertet en smule op i livet, saa gaar det meget bedre!«

»Ikke for mig, Daniel,« svarede mrs. Gummidge. »For mig passer det kun at være ensom og forladt.«

»Nej, vist ikke!« sagde mr. Peggotty trøstende.

»Jo, jo, Daniel. Jeg duer ikke til at være sammen med folk, der har arvet penge. Jeg har alt for megen modgang. De maa hellere se at blive af med mig.«

»Men hvordan skulle jeg kunne bruge pengene uden Dem?« sagde mr. Peggotty med en mine, som om det var en meget alvorlig indvending. »Hvad er det, De snakker om? Trænger jeg ikke mere til Dem nu end nogen sinde før?«

»Jeg vidste nok, at ingen har trængt til mig før!« udbrød mrs. Gummidge i en ynkelig tone. »Og nu bliver det sagt til mig med rene ord! Hvorledes kunne jeg ogsaa tro, at nogen kunne trænge til mig, der er saa ene og forladt og har saa megen modgang!«

Mr. Peggotty lod som om han var meget forarget paa sig selv, fordi han havde sagt noget, der kunne udtydes paa denne hjerteløse maade, men hindredes i at svare, ved at Peggotty trak ham i ærmet og rystede paa hovedet. Efter at han ganske sønderknust havde set nogle øjeblikke paa mrs. Gummidge, saa han paa Nürnbergeruret, rejste sig, pudsede lyset og satte det i vinduet.

»Saa,« sagde mr. Peggotty livligt. »Saa, der staar det, mrs. Gummidge!« Mrs. Gummidge stønnede svagt. »Tændt som sædvanlig! De kan ikke begribe, hvorfor jeg gør det, sir? Naa, det skal jeg sige Dem; det er for vor lille Milles skyld. Stien, ser De, er ikke let at gaa paa, naar mørket falder paa, og naar jeg er her paa den tid, hun plejer at komme hjem, sætter jeg lyset i vinduet. Paa den maade slaar vi to fluer med eet smæk. For det første siger hun, lille Mille: »Der er huset!« siger hun. Og saa siger hun: »Morbroder er der!« siger hun, for naar jeg ikke er hjemme, bliver der vist ikke sat noget lys«.«

»Du er et barn!« sagde Peggotty, som om hun netop godt kunne lide ham af den grund.

»Saa?« svarede han og skrævede ud og gned sig i hænderne, medens han afvekslende saa paa os og paa ilden. »Saa? Det kan saamænd gerne være, men da ikke at se til.«

»Nej, ikke særlig,« sagde Peggotty.

»Nej, ikke i skind — men kanske nok i sind. Men det er det samme! Ved De hvad, naar jeg saadan gaar og ser mig om i Milles pæne lille hus, er det — jeg vil lade mig brandstage,« sagde han med pludseligt eftertryk — »saa! Jeg kan ikke sige mere — om det ikke er, som om de mindste smaating næsten var hende selv. Jeg tager dem og lægger dem fra mig og tager saa lemfældigt paa dem, som om det var vor Mille selv. Og saadan gaar det mig ogsaa med hendes smaa hatte og den slags. Jeg kunne ikke taale at se en af dem med forsæt blive handlet ilde med, nej, ikke for alt i verden. Se, det kan De gerne kalde et barn i skikkelse af en stor søulk!« sagde mr. Peggotty og slog en skoggerlatter op.

Peggotty og jeg lo med, men ikke saa højt.

»Det er nu min mening, ser De,« sagde mr. Peggotty glædestraalende, »at alt dette kommer af, at jeg har leget saa meget med hende, at vi var tyrker og franskmænd og hajer og alle slags udenlandske uhyrer — Gud velsigne Dem, ja, og løver og hvalfisk, og jeg ved ikke hvad — dengang hun ikke var højere end op til mit knæ. Jeg er kommet i vane med det, ser De. Se, der er nu dette hersens lys!« vedblev mr. Peggotty og strakte glad haanden ud mod det; »jeg ved meget godt, at naar hun er gift og hjemfaren, sætter jeg alligevel lyset der i vinduet. Jeg ved meget godt, at naar jeg om aftenen er her — og hvor skulle jeg ellers bo, Gud velsigne Dem, om jeg saa blev aldrig saa rig? — og hun ikke er her, eller jeg ikke der, saa sætter jeg lyset i vinduet og sidder ved kaminen og lader, som om jeg venter paa hende, ligesom jeg gør nu. Ja, i dette hellige øjeblik siger jeg til mig selv, naar jeg ser lyset blusse op: »Hun ser paa det! Mille kommer!« Det kan De kalde et barn i skikkelse af en søulk! Men sandt er det lige godt,« sagde mr. Peggotty og holdt op med at le og klappede i hænderne, »for der er hun!«

Men det var kun Ham. Regnen maatte være taget til efter mit komme; for han havde en stor sydvest paa, der sad ham dybt ned i panden.

»Hvor er lille Mille?« spurgte mr. Peggotty.

Ham gjorde en bevægelse med hovedet, som om hun var udenfor. Mr. Peggotty tog lyset fra vinduet, pudsede det og satte det paa bordet og havde allerede givet sig til at rage op i ilden, da Ham, som ikke havde rørt sig af pletten, sagde:

»Vil De ikke gaa udenfor med mig et øjeblik, master Davy, og se, hvad Mille og jeg har at vise Dem?«

Vi gik ud. Idet jeg i døren gik forbi ham, saa jeg til min forbavselse og skræk, at han var dødbleg. Han skød mig hastigt udenfor og lukkede døren efter os.

»Ham, Ham, hvad er der paa færde?«

»Master Davy!« — Aa, hans stakkels, knuste hjerte — hvor skrækkeligt han græd! Jeg blev helt lammet ved synet af hans sorg. Jeg ved ikke, hvad jeg tænkte, eller hvad jeg frygtede. Jeg kunne kun se paa ham!

»Ham! Stakkels brave fyr! Sig mig for himlens skyld, hvad er der paa færde?«

»Min kæreste, master Davy, mit hjertes haab og stolthed, hun, som jeg ville have døet for, som jeg endnu vil dø for, hun er borte!«

»Borte?«

»Mille er løbet bort! Aa, master Davy, De kan tænke, paa hvilken maade hun er løbet bort, naar jeg beder den gode, barmhjertige Gud hellere at lade hende dø, der er mig dyrebarere end alt, end at lade hende komme til ulykke og vanære!«

Det ansigt, han vendte op mod den skyfulde himmel, hans foldede hænder, hans skælvende krop staar endnu i dette øjeblik i uadskillelig forbindelse med den ensomme fælled, saadan som den har prentet sig i min hukommelse. Det er altid nat der, og han er den eneste paa skuepladsen.



»De er en lærd mand,« sagde han hurtigt, »og ved, hvad der er rigtigst og bedst. Hvad skal jeg sige derinde? Hvordan skal jeg fortælle ham det, master Davy?«

Jeg saa døren aabne sig og forsøgte instinktmæssigt at holde fast paa klinken udenfor for at vinde et øjebliks tid. Det var for sent. Mr. Peggotty stak hovedet ud, og om jeg saa lever i fem hundrede aar, vil jeg aldrig kunne glemme den forandring, der skete i hans ansigt, da han fik øje paa os.

Jeg husker et højt klageskrig, og at kvinderne klyngede sig til ham, og vi alle stod inde i stuen; jeg med et papir, som Ham havde givet mig, i haanden; mr. Peggotty med aaben vest, haaret i urede, blegt ansigt, kridhvide læber og blod dryppende ned paa sit bryst — det kom vel fra hans mund — medens han saa paa mig.

»Læs det,« sagde han med dæmpet, dirrende stemme. »Men læs det langsomt; jeg ved ikke, om jeg kan forstaa det.«

Der blev dødsstille, medens jeg oplæste følgende af et taarevædet brev.

»Naar du, som har elsket mig højere, end jeg nogen sinde har fortjent, selv da min sjæl var uskyldig, ser dette, er jeg langt borte.«

»Er jeg langt borte,« gentog han langsomt. »Stop! Mille langt borte. Godt!«

»Naar jeg i morgen« — brevet var dateret den foregaaende aften — »forlader mit kære, kære, velsignede hjem — er det for aldrig at komme igen, hvis ikke han fører mig tilbage som sin frue. Dette vil blive fundet i aften, mange timer efter, i stedet for mig. O, hvis du vidste, hvor mit hjerte er sønderrevet! Om du, hvem jeg har forurettet saa dybt, at det aldrig kan tilgives mig, kunne vide, hvad jeg lider! Jeg er alt for syndig til at skrive om mig selv. Lad den tanke trøste dig, at jeg er saa slet. Sig for Guds skyld morbroder, at jeg aldrig har elsket ham nær saa højt som nu. Tænk ikke paa, hvor kærlige og gode I alle har været imod mig — tænk ikke paa, at vi to nogen sinde skulle have været gift med hinanden — men prøv at forestille jer, at jeg var død som barn og laa begravet et eller andet sted. Bed himlen, som jeg vender mig bort fra, at have medlidenhed med morbroder! Sig ham, at jeg aldrig har elsket ham halvt saa meget. Vær hans trøst. Elsk en eller anden god pige, som vil være, hvad jeg engang var for morbroder, og være dig tro og værdig og ikke gøre dig skam som jeg. Gud velsigne jer alle! Jeg vil tit bede for jer alle paa mine knæ. Selv om han ikke fører mig tilbage som sin frue, og jeg ikke kan bede for mig selv, vil jeg dog bede for jer alle. En kærlig hilsen til morbroder. Mine sidste taarer og min sidste tak til morbroder!«

Det var det hele.

Længe efter at jeg havde hørt op at læse, stod han endnu og saa paa mig. Omsider vovede jeg at tage hans haand og bønfaldt ham, saa godt jeg kunne at prøve at fatte sig. Men han svarede kun: — Tak, sir, mange tak! og rørte sig ikke.

Ham talte til ham. Mr. Peggotty fattede for saa vidt hans sorg, at han trykkede hans haand; men forøvrigt blev han staaende i samme stilling, uden at nogen vovede at forstyrre ham.

Omsider flyttede han langsomt sine øjne bort fra mit ansigt, som om han vaagnede op af en drøm, og saa sig om i stuen. Saa sagde han dæmpet:

— Hvem er manden? Jeg vil vide hans navn.

Ham saa paa mig, og pludselig gav det et sæt i mig, saa jeg for tilbage.

— Hvem er den mand? sagde mr. Peggotty.

— Master Davy! bønfaldt Ham. Gaa lidt udenfor, medens jeg siger ham, hvad jeg maa sige; men De bør ikke høre det.

Jeg sank ned paa min stol og prøvede at fremstamme et svar, men min tunge var lammet, og der stod en taage for mine øjne.

— Jeg vil vide hans navn! hørte jeg endnu en gang blive sagt.

— I nogen tid, stammede Ham, har der forskellige gange været en tjener her i nærheden, og der har ogsaa været en herre. De to hørte sammen.

Mr. Peggotty stod fastnaglet ligesom før, men saa nu paa ham.

— Tjeneren blev set i gaar aftes sammen med — vor stakkels pige. Han har ligget paa lur her i otte dage eller mere. Man troede, han var rejst bort, men han holdt sig skjult. Bliv ikke, master Davy, bliv ikke!

Jeg følte Peggottys arm om min hals, men jeg kunne ikke have rørt mig, om saa huset var styrtet sammen over mit hoved.

— En fremmed postvogn holdt i morges næsten før daggry uden for byen paa vejen til Norwich, vedblev Ham. Tjeneren gik hen til den og fra den og hen til den igen. Da han sidste gang gik hen til den, var Mille med ham. Den anden sad inde i vognen. Han er manden.



— For Guds skyld, sagde mr. Peggotty og traadte tilbage og strakte haanden ud ligesom for at holde noget, han frygtede, borte; sig ikke, at han hedder Steerforth!

— Master Davy, udbrød Ham med kvalt stemme, De kan ikke gøre for det, og det er langt fra mig at give Dem skylden, men han hedder Steerforth og er en fordømt skurk!

Mr. Peggotty udstødte intet skrig, fældede ingen taarer og gjorde ingen bevægelse, før han pludselig syntes at vaagne og rev sin laadne kavaj ned fra knagen i krogen.

— Giv mig en haandsrækning! Jeg er helt fra det og kan ikke faa den paa, sagde han utaalmodigt. Kom her og hjælp mig. Tak! Giv mig saa min hat!

Ham spurgte ham, hvor han ville hen.

— Jeg vil ud og søge efter min søsterdatter. Jeg vil ud og søge efter min Mille. Men først vil jeg slaa bunden ud paa den fordømte baad og sænke den der, hvor jeg, saa sandt jeg lever, ville have druknet ham, hvis jeg havde haft den mindste tanke om, hvad der boede i ham! De maa slaa mig ihjel paa stedet, udbrød han vildt og udstrakte sin knyttede højre, om jeg ikke havde druknet ham, som han sad der lige over for mig, og jeg ville have syntes at det var vel gjort! — Jeg vil ud og søge efter min søsterdatter.

— Hvor? raabte Ham og stillede sig for døren.

— Overalt! Jeg vil søge efter min søsterdatter i hele den vide verden. Jeg vil ud for at finde min stakkels søsterdatter i hendes ulykke og bringe hende tilbage. Ingen kan standse mig! Jeg siger jer, jeg vil ud og søge efter min søsterdatter!

— Nej, nej! sagde mrs. Gummidge og stillede sig grædende imellem dem. Nej, nej, Daniel, ikke saadan, som De nu er. Søg efter hende, naar De har fattet Dem lidt, min stakkels, forladte Daniel; det er ikke mere end rimeligt, men ikke saaledes, som De nu er. Sæt Dem og tilgiv, at jeg saa tit har plaget Dem, Daniel — hvad har mine prøvelser været i sammenligning med dette? — og lad os snakke lidt om den tid, da hun og Ham var to forældreløse børn, og jeg var en stakkels enke, og De tog mig til Dem; det vil trøste Deres stakkels hjerte, Daniel! sagde hun og lagde sit hoved paa hans skulder, og De vil bære Deres sorg bedre, for De kender jo forjættelsen: »Hvad I har gjort mod den mindste af disse, det har I ogsaa gjort imod mig«; og den kan aldrig slaa fejl under dette tag, der har givet os ly i saa mange, mange aar!

Han var nu ganske rolig, og da jeg hørte ham græde, veg den tilskyndelse, jeg havde følt til at kaste mig paa knæ og bede om tilgivelse for den sorg, jeg havde foraarsaget, og forbande Steerforth, for en bedre følelse. Mit betrængte hjerte gav sig luft paa samme maade, og jeg græd med.



Fjerde kapitel

Begyndelsen til en lang rejse.

Hvad der er naturligt hos mig, tror jeg ogsaa er naturligt hos mange andre mennesker, og jeg er derfor ikke bange for at tilstaa, at jeg aldrig havde holdt mere af Steerforth, end da de baand, som knyttede mig til ham, var bristet. I min bitre smerte over opdagelsen af hans fejl tænkte jeg mere paa alt det glimrende hos ham og følte mig stærkere draget mod det gode hos ham, samtidig med at jeg skattede de evner, der kunne have gjort ham til en ædel og berømt mand, højere, end jeg nogen sinde havde gjort, medens jeg var mest indtaget i ham. Hvor nær jeg end tog mig min egen, ubevidste del i hans besmittelse af et hæderligt hjem, tror jeg dog, at hvis jeg stod ansigt til ansigt med ham, ville jeg ikke have været i stand til at komme med en eneste bebrejdelse. Jeg ville endnu have holdt saa meget af ham, skønt fortryllelsen var hævet, jeg ville have været saa øm over mindet om mit venskab til ham, at jeg tror, at jeg ville have været lige saa svag som et barn. Kun ville jeg ikke have drømt om, at vi nogen sinde kunne blive venner igen. Den tanke tænkte jeg aldrig. Jeg følte, ligesom han havde følt, at alt var forbi imellem os. Hvilken plads, jeg havde i hans tanker, har jeg aldrig erfaret — muligvis har han hurtigt glemt mig — men jeg tænkte paa ham som en kær ven, der var død.
— Ja, Steerforth, du, som forlængst har forladt skuepladsen for denne fortælling, selv om min sorg ufrivillig aflægger vidnesbyrd imod dig for dommens trone, saa ved jeg dog, at mine vrede tanker eller bebrejdelser aldrig vil gøre det!
Rygtet om, hvad der var sket, bredte sig snart over hele byen, saa at jeg, da jeg næste morgen gik igennem gaderne, hørte folk tale om det i husdørene. Mange var strenge mod hende, enkelte strenge mod ham, men om hendes anden fader og hendes kæreste var der kun een mening. Alle viste en agtelse for dem i deres sorg, der vidnede om hensynsfuldhed og takt. Søfolkene trak sig tilbage, da de om morgenen saa de to vandre med langsomme skridt nede paa strandbredden, og de stod i smaa flokke og talte medlidende med hinanden.
Det var paa strandbredden tæt ved havet, jeg fandt dem. Det var let at se, at de ikke havde sovet hele den forgangne nat, selv om Peggotty ikke havde sagt mig, at de var blevet siddende, som jeg havde forladt dem, lige til det var højlys dag. De saa udmattede ud, og det forekom mig, at mr. Peggottys hoved var blevet mere bøjet i den ene nat end i alle de aar, jeg havde kendt ham. Men de var begge lige saa alvorlige og rolige som havet selv, der dengang hvilede uden bølgeslag under en mørk himmel — men dog med en svær dønning, som om det aandede i sin hvile — og ude i kimmingen opklaredes af en sølvklar lysstraale fra den usynlige sol.
— Vi har talt meget, sagde mr. Peggotty til mig, da vi alle tre i nogen tid havde vandret sammen uden at tale, om hvad vi skal, og hvad vi ikke skal gøre. Men nu ser vi kursen for os.
Mit blik faldt tilfældigvis paa Ham, og derpaa ud over havet paa den fjerne lysstribe, og jeg vidste, at hvis han nogen sinde traf Steerforth, ville han slaa ham ihjel.
— Her har jeg ikke mere at gøre, sir, sagde mr. Peggotty. Jeg tager bort for at lede efter min — han standsede og vedblev med fastere stemme: Jeg gaar bort for at lede efter hende. Andet har jeg ikke at gøre her i livet.
Han rystede paa hovedet, da jeg spurgte ham, hvor han ville søge efter hende, og spurgte, om jeg tog til London i morgen. Jeg svarede, at jeg ikke var rejst i dag, fordi jeg havde tænkt, at jeg maaske kunne være ham til nytte, men jeg var rede til at rejse, naar det skulle være.
— Jeg følger med Dem i morgen, svarede han, hvis De ikke har noget imod det. Ham bliver ved sit arbejde og tager til min søster og bor hos hende. Den gamle baad derhenne —
— Vil De forlade den gamle baad? spurgte jeg sagte.

— Min plads er ikke længer der, master Davy, svarede han, og hvis nogen baad er løbet paa grund og gaaet til bunds, saa er det den. Men jeg mener alligevel ikke, at den skal staa tom, langtfra.
Vi vandrede atter i nogen tid ligesom før, indtil han forklarede sig nærmere.
— Mit ønske er, at den dag og nat, vinter og sommer skal se ud, saadan som den altid har set ud, saa længe hun har kendt den. Skulle hun nogen sinde komme vandrende tilbage, saa vil jeg ikke have, at det gamle sted skal støde hende bort, forstaar De, men det skal lokke hende til at komme nærmere og til maaske at kikke ind fra blæsten og regnen gennem det gamle vindue paa den gamle plads ved kaminen. Og naar hun saa ikke ser andre end mrs. Gummidge der, tager hun maaske mod til sig og lister sig skælvende ind og kommer maaske til at ligge i sin gamle seng og hvile sit trætte hoved der, hvor det engang var saa lykkeligt.
Det var mig umuligt at svare, skønt jeg prøvede.
— Hver eneste aften, sagde mr. Pegotty, skal lyset staa ved sin gamle rude, for at det, hvis hun nogen sinde skulle faa det at se, kan sige: Kom tilbage, mit barn! Kom tilbage! Banker det nogen sinde, Ham — især hvis det banker sagte — efter at det er blevet mørkt, paa din fasters dør, maa du ikke gaa hen til den. Lad det være hende, ikke dig, som ser mit faldne barn.
Han gik et lille stykke foran os i nogle minutter. Jeg saa atter paa Ham, og da jeg lagde mærke til det samme udtryk i hans ansigt, og at hans øjne stadig var rettet mod den fjerne lysning, rørte jeg ved hans arm.
To gange kaldte jeg sagte paa ham, som man kalder paa en sovende, før han ænsede mig. Da jeg endelig spurgte ham, hvad det var, der saaledes optog hans tanker, svarede han:
— Det, der forestaar mig, master Davy, er det derude.
— Det liv, der forestaar Dem, mener De? Han havde peget utydeligt ud over havet.
— Ja master Davy. Jeg ved ikke rigtig; men enden paa det synes mig ligesom at komme derude fra, sagde han og stirrede paa mig, som om han vaagnede, men dog med det samme bestemte udtryk.
— Hvilken ende? spurgte jeg, grebet af frygt.
— Det ved jeg ikke, svarede han tankefuldt; jeg stod netop og tænkte paa, at det hele begyndte her, og hvorledes det skulle ende. Men nu er det forbi, master Davy, tilføjede han, og besvarede mit blik; De skal ikke være bange for mig; men jeg er saa fortumlet, at jeg næppe ved, hvad jeg siger.
Da mr. Peggotty nu standsede for at vente paa os, skyndte vi os hen til ham og sagde ikke mere. Men mindet om dette i forbindelse med min tidligere tanke forfulgte mig, lige til den ubønhørlige ende omsider kom.
Vi nærmede os langsomt den gamle baad og gik ind. Mrs. Gummidge, som nu ikke længer sad og mulede i sin sædvanlige krog, havde travlt med at lave frokosten i stand. Hun tog mr. Peggottys hat, satte hans stol hen til ham og talte saa mildt og trøstende, at jeg daarligt kendte hende igen.
»Gode Daniel,« sagde hun, »De maa spise og drikke og holde kræfterne vedlige; ellers dur De ikke til noget. Prøv paa det! Hvis jeg forstyrrer Dem med min snak, saa sig det, Daniel, og jeg skal straks tie.«
Da hun havde forsynet os alle, satte hun sig ved vinduet, hvor hun omhyggeligt eftersaa nogle skjorter og andre klædningsstykker, der tilhørte mr. Peggotty, og lagde dem pænt sammen og pakkede dem ned i en voksdugs pose af den slags, søfolk bruger. Imidlertid blev hun ved at tale paa samme rolige maade.
»Til enhver tid skal jeg være her, Daniel,« sagde Mrs. Gummidge, »og holde alting i orden, saadan som De ønsker det. Jeg er kun daarlig til at skrive breve, men i ny og næ skal jeg dog skrive til Dem, medens De er borte, og sende mine breve til master Davy. De skriver maaske ogsaa en gang imellem til mig, Daniel, og fortæller mig, hvordan det gaar Dem paa Deres lange, ensomme rejse.«
»Men jeg er bange for, at tiden vil falde Dem lang,« sagde mr. Pegotty.
»Nej, nej, Daniel,« svarede hun, »slet ikke. Bryd Dem aldrig om mig. Jeg vil faa nok at gøre med at holde huset i stand til Dem, til De kommer tilbage, eller hvis nogen anden maaske kommer tilbage. Naar vejret er godt, sætter jeg mig uden for døren, saadan som jeg plejer at gøre. Skulle nogen vise sig i nærheden, skal De faa at se, at den gamle enke er Dem tro.«
Hvilken forandring hos mrs. Gummidge paa saa kort tid! Hun var blevet et helt andet menneske. Hun var saa opofrende, havde en saadan fornemmelse for, hvad der burde siges, og hvad der burde lades usagt, glemte saa ganske sig selv og var saa fuld af deltagelse for den sorg, der omgav hende, at jeg følte en slags ærefrygt for hende. Hvor hun arbejdede den dag! Der var saa mange ting, som skulle hentes nede ved stranden og gemmes i udhuset, saasom aarer, garn, sejl, tovværk, spir, hummerkasser, ballastsække og saa videre, og skønt der blev ydet rigelig hjælp, da der ikke var en mand paa hele kysten, som ikke ville have givet mr. Peggotty en haandsrækning og være glad til for at faa lov til at gøre det, blev hun dog hele dagen ved at slide og slæbe under byrder, som overgik hendes kræfter, og løb frem og tilbage i alle slags unødvendige ærinder. I sin deltagelse viste hun sig opmuntrende, hvilket ikke var det mindste forbavsende ved den forandring, der var foregaaet med hende. Om klynkeri var der aldeles ikke tale. Jeg mærkede ikke engang, at hendes stemme svigtede hende, eller saa en taare i hendes øjne hele dagen, førend i tusmørket, da hun, jeg og mr. Peggotty var blevet ene sammen, og han var faldet i søvn af ren udmattelse; da brød hun ud i en undertrykt hulken og sagde, idet hun trak mig hen til døren: »Aa, Gud velsigne Dem, master Davy, vær altid hans ven, den arme stakkel!« Saa løb hun ud af døren og vaskede sit ansigt, for at hun kunne sidde rolig ved siden af ham med sit arbejde, naar han vaagnede. Kort sagt, da jeg gik om aftenen, forlod jeg hende som mr. Peggottys støtte i hans sorg, og jeg kunne ikke tænke nok paa den forvandling, der var sket med mrs. Gummidge, og den lære, der laa deri.
Klokken var imellem ni og ti, da jeg paa min triste vandring gennem byen standsede uden for Omers dør. Han havde taget sig det saa nær, fortalte hans datter mig, at han havde været daarlig hele dagen og var gaaet i seng uden sin pibe.
»Den falske slange,« sagde mrs. Joram. »Der har aldrig været noget godt ved hende!«
»Det maa De ikke sige,« afbrød jeg hende. »De mener det ikke!«
»Jo, jeg gør!« udbrød hun forbitret.
Mrs. Joram slog med nakken og gjorde sig umage for at være meget streng og forarget, men hun kunne ikke betvinge sit blidere jeg og begyndte at græde. Jeg var ganske vist ung, men jeg syntes langt bedre om hende for den deltagelse og fandt, at den klædte hende, den dydige hustru og moder meget godt.
»Hvad vil hun dog tage sig til?« hulkede Minnie. »Hvor skal hun gaa hen? Hvad skal der blive af hende? Aah, hvor kunne hun være saa grusom mod sig selv og mod ham!«
Jeg huskede den tid, da Minnie selv havde været en ung, smuk pige, og det glædede mig, at hun ogsaa gjorde det.
»Min lille Minnie,« sagde mrs. Joram, »er først nu faldet i søvn. Selv i søvne græder hun efter Mille. Hele dagen har lille Minnie grædt efter hende og spurgt mig, om Mille var ond? Hvad skulle jeg svare hende? Den sidste aften Mille var her, løste hun et baand af sin hals og bandt det om lille Minnies og lagde sit hoved paa puden ved siden af hende, til hun var faldet i søvn. Baandet sidder endnu om min lille Minnies hals. Det skulle det maaske ikke. Men hvad skal jeg gøre? Mille er meget slet; men de holdt saa meget af hinanden, og barnet ved ingenting!«
Mrs. Joram var saa ked af det, at hendes mand kom ud for at trøste hende. Jeg tog afsked med dem og gik hjem til Peggotty, om mulig mere sørgmodig, end jeg endnu havde været.
Denne gode sjæl — Peggotty mener jeg — havde ikke ladet sig trætte af sine egne sorger og søvnløse nætter, men var hos sin broder, hvor hun ville blive til om morgenen. En gammel kone, som i de sidste uger havde holdt huset i orden, medens Peggotty ikke havde været i stand til selv at passe det, var det eneste menneske, der var i huset, og da jeg ingen brug havde for hende, lod jeg hende gaa i seng og satte mig lidt foran køkkenilden for at tænke paa alt det, der var sket.
Medens jeg sad og blandede det sammen med salig Barkis’ dødsleje, og mine tanker med ebben gled hen mod det fjerne punkt, som Ham havde set saa underligt paa om morgenen, blev jeg vakt op af mine drømmerier ved en banken paa døren. Der var en dørhammer paa den, men det var ikke den, som frembragte lyden; det var en menneskehaand, der bankede langt nede paa døren, som om det kunne være et barn. Men om det havde været en fornem mands tjener, kunne jeg ikke være blevet mere forskrækket. Jeg aabnede døren og saa først til min forbavselse ikke andet end en stor paraply, der syntes at gaa af sig selv. Nedenunder den opdagede jeg dog snart — Miss Mowcher.
Jeg ville maaske ikke have været tilbøjelig til at modtage den lille dame særlig venligt, hvis hun havde vist mig det frække ansigt, som havde gjort saa dybt et indtryk paa mig ved vort første og sidste møde. Men da hun vendte sit ansigt op imod mit, var det saa alvorligt, og da jeg havde taget paraplyen, som ville have generet selv en kæmpe, vred hun sine smaa hænder saa ynkeligt, at jeg var lige ved at synes om hende.
»Miss Mowcher,« sagde jeg efter at have kastet et blik op og ned ad den tomme gade uden egentlig at vide, hvad det var, jeg ventede at faa at se, »hvordan kommer De her? Hvad er der paa færde?«
Med sin korte, højre arm gav hun mig tegn til at slaa paraplyen ned for hende og gik saa hurtigt forbi mig ind i køkkenet. Da jeg havde lukket døren og kom ind bagefter med paraplyen i haanden, fandt jeg hende siddende paa kanten af kamingitteret i skyggen af kedlen. Hun rokkede frem og tilbage og gned sine hænder mod sine knæ, som om de gjorde ondt.
Ganske urolig over dette sene besøg og denne mærkelige opførsel udbrød jeg atter: »Men sig mig dog, Miss Mowcher, hvad er der paa færde? Er De syg?«
»Min kære unge ven,« svarede hun og trykkede hænderne mod sit hjerte, »jeg er syg her; jeg er meget syg. At tænke sig, at det skulle komme saa vidt, skønt jeg burde have vidst det og maaske forebygget det, hvis jeg ikke havde været en tankeløs tosse!«
Atter gyngede hendes store hat, som aldeles ikke stod i noget forhold til hendes skikkelse, frem og tilbage, idet hun rokkede sin lille krop, medens en drabelig kæmpehat nikkede i takt med den paa væggen.
»Det forbavser mig at se Dem saa alvorlig og nedslaaet —« begyndte jeg, men hun afbrød mig.
»Ja, saadan gaar det altid! Det forbavser Dem altid, disse letsindige, velvoksne unge mennesker, at se naturlige følelser hos saadan en dværg som jeg! De behandler mig som et legetøj, bruger mig til deres morskab, kaster mig bort, naar de er kede af mig, og undrer sig over, at jeg har mere følelse end en kæphest eller en tinsoldat. Ja, ja, saadan gaar det! Det er den gamle vise!«
»Det er maaske tilfældet med andre,« svarede jeg; »men jeg kan forsikre Dem, at det ikke er det med mig. Jeg burde maaske slet ikke undre mig over at se Dem saadan, som De nu er, da jeg kender Dem saa lidt. Jeg tænkte ikke over, hvad jeg sagde.«
»Hvad skal jeg gøre?« svarede det lille kvindemenneske, idet hun rejste sig og strakte armene ud for at vise, hvorledes hun saa ud. »Se! Som jeg er, saadan var min fader, og saadan er min søster og min broder. Jeg har arbejdet for mine søskende i mange aar — strengt, mr. Copperfield — hele den udslagne dag. Jeg maa leve. Jeg gør intet ondt. Kan folk være tankeløse eller grusomme nok til at gøre sig lystige over mig, hvad andet bliver da tilbage for mig end at gøre mig lystig over mig selv, dem og alt muligt? Og naar jeg nu gør det, hvis skyld er det saa? Min?«
Nej, ikke miss Mowchers, det indsaa jeg nok.
»Havde jeg vist mig som en trist dværg for Deres falske ven,« vedblev hun og rystede bebrejdende paa hovedet ad mig, »tror De da, jeg kunne have gjort regning paa hans hjælp eller velvilje? Havde lille Mowcher, som vel at mærke ikke har skabt sig selv - henvendt sig til ham eller hans lige med beklagelser over sine plager, naar tror De da, at hendes spæde røst ville være blevet hørt? Lille Mowcher ville have lige saa megen trang til at leve, hvis hun var en sær og kedelig trold, men hun ville ikke kunne gøre det. Nej. Hun kunne nok skyde en hvid pind efter sit daglige brød!«
Miss Mowcher satte sig atter paa kamingitteret, tog sit lommetørklæde frem og tørrede øjnene.
»Vær taknemmelig paa mine vegne, ifald De har et godt hjerte, som jeg tror, De har,« sagde hun, »fordi jeg kan være munter og finde mig i alt, skønt jeg meget godt ved, hvad jeg er. I hvert tilfælde er jeg selv taknemmelig, fordi jeg kan slaa mig igennem verden uden at være afhængig af nogen, og fordi jeg kan slaa alt det hen i spøg, som man lader mig høre af dumhed eller forfængelighed; naar jeg ikke altid ruger over det, jeg savner, saa er det jo godt for mig og ikke til skade for nogen. Er jeg et legetøj for jer kæmper, saa bør I ogsaa være gode imod mig.«
Hun stak atter sit tørklæde i lommen, medens hun hele tiden saa vist paa mig, og vedblev:
»Jeg saa Dem for lidt siden paa gaden. De kan nok tænke, at jeg med mine korte ben og mit smule vejr ikke kunne gaa saa hurtigt som De, og derfor kunne jeg ikke indhente Dem; men jeg gættede, hvor De ville hen, og gik bag efter Dem. Jeg har været her en gang før i dag, men den gode kone var ikke hjemme.«
»Kender De hende?« spurgte jeg hende.
»Jeg kender hende af omtale fra Omer og Jorams. Jeg var der klokken syv i morges. Husker De, hvad Steerforth sagde til mig om den ulykkelige pige, dengang jeg sidst saa Dem begge i gæstgivergaarden?«

Jeg huskede meget godt, hvad hun mente, da jeg havde tænkt paa det mange gange den dag, og jeg sagde hende det.
»Gid alt det ondes fader maa straffe ham,« sagde det lille menneske og holdt sin pegefinger i vejret mellem mig og sine tindrende øjne, »og straffe den skændige tjener ti gange haardere! Men jeg troede, det var Dem, der var forelsket i hende!«
»Barn, barn!« udbrød hun og vred utaalmodigt sine hænder, »hvorfor i alverden roste De hende saa meget og rødmede og blev saa forvirret?«
»Jeg?« gentog jeg.
Jeg kunne ikke skjule for mig selv, at jeg havde gjort det, skønt af en helt anden grund, end hun antog.
»Hvad vidste jeg?« sagde hun og tog atter sit lommetørklæde frem og stampede i gulvet, hver gang hun med korte mellemrum holdt det for øjnene med begge hænder paa een gang. »Jeg saa nok, at han smiskede og sleskede for Dem, og at De var ligesom blødt voks i hans hænder. Jeg havde ikke været ude af stuen et minut, før hans tjener sagde til mig, at »den unge uskyldighed« — saaledes kaldte han Dem, og De kan kalde ham »den gamle synder,« saa længe De lever — havde forelsket sig i hende og sat hende fluer i hovedet, men at hans herre havde besluttet, at der ingen ulykker skulle opstaa deraf — mere for Deres end for hendes skyld — og at det var deres ærinde her? Hvor kunne jeg andet end tro ham? Jeg saa, at De var glad for, at Steerforth roste hende. De var den første, som nævnede hendes navn. De tilstod, at De længe havde beundret hende, og De blev baade varm og kold og rød og hvid paa een gang, da jeg talte til Dem om hende. Hvad kunne jeg tro — hvad troede jeg andet, end at De var en ung galan, der kun manglede erfaring, og var faldet i hænder, som havde erfaring nok og kunne holde styr paa Dem. De var bange for, at jeg skulle finde ud af det, fordi jeg er en klog lille en — hvordan skulle jeg ellers slaa mig igennem — og de narrede mig, og jeg gav den stakkels, ulykkelige pige et brev, som jeg fuldt og fast tror var begyndelsen til, at hun kom til at tale med Littimer, der blev ladt tilbage netop derfor!«
Jeg stod maalløs over dette bedrag og iagttog miss Mowcher, som nu gik op og ned i køkkenet, til hun blev ganske aandeløs; saa satte hun sig atter paa kamingitteret, tørrede sit ansigt med lommetørklædet og rystede længe paa hovedet uden at sige noget.

»Mine rundrejser,« tilføjede hun omsider, »bragte mig i forgaars aftes til Norwich. Det, jeg tilfældigvis fik at vide der om den hemmelige maade, de kom og gik uden Dem, bragte mig til at tro, at der maatte være ugler i mosen. Jeg tog med diligencen fra London i aftes, da den kom igennem Norwich, og kom hertil i morges; desværre for sent!«
Stakkels lille Mowcher var blevet saa kold af at græde og klynke, at hun drejede sig om paa kamingitteret, stak sine stakkels smaa, vaade fødder ind i asken for at varme dem og sad og saa paa ilden. Jeg sad paa en stol paa den anden side af skorstenen, hensunken i sørgelige betragtninger, og saa ogsaa paa ilden og undertiden paa hende.
»Jeg maa gaa,« sagde hun omsider og rejste sig. »Det er sent. De tvivler vel ikke paa mig?«
Jeg mødte hendes skarpe blik, da hun gjorde mig dette spørgsmaal, men kunne ikke svare med et aldeles ubetinget nej.
»Saa meget er vist,« sagde hun, idet hun modtog min haand, som jeg havde rakt frem for at hjælpe hende over kamingitteret, og saa alvorligt paa mig, »De ville ikke mistro mig, hvis jeg var en velvoksen kvinde!«
Jeg følte, at der var meget sandt heri, og skammede mig næsten over mig selv.
»De er en ung mand,« sagde hun og nikkede. »Tag mod et godt raad, skønt jeg kun maaler tre fod. Prøv aldrig, gode ven, at sætte legemlige mangler i forbindelse med aandelige, undtagen af gyldige grunde.«
Hun var nu kommet over kamingitteret, og jeg over min mistanke, og jeg sagde hende, at jeg troede, at alt, hvad hun havde fortalt, var sandt, og at vi begge havde været ulykkelige redskaber i onde hænder. Hun takkede mig og sagde, at jeg var en brav fyr.
»Hør nu efter!« udbrød hun, idet hun vendte om paa vejen til døren og med løftet pegefinger saa kløgtigt paa mig. »Efter hvad jeg har hørt — jeg holder altid ørene stive; jeg har ikke raad til at spare paa mine evner — har jeg grund til at tro, at de er rejst ud af landet. Men vender de eller nogen af dem nogen sinde tilbage, medens jeg er i live, har jeg mere udsigt end nogen anden til at faa det at vide, fordi jeg er saa meget paa farten. Hvad jeg faar at vide, skal De ogsaa faa et vide. Kan jeg nogen sinde gøre noget for at hjælpe den stakkels bedragne pige, skal jeg med himlens bistand ærligt gøre det! Og Littimer maatte hellere have en blodhund end den lille Mowcher i hælene paa sig!«
Jeg fæstede ubetinget lid til denne forsikring, da jeg lagde mærke til det blik, der ledsagede den.
»Tro mig ikke mere, men heller ikke mindre, end De ville tro et velvoksent menneske,« sagde den lille skabning og rørte bønfaldende ved mit haandled. »Ser De mig nogen sinde anderledes, end jeg er nu, og saaledes som jeg var, da De første gang saa mig, saa læg mærke til, i hvilket selskab jeg er. Husk paa, at jeg er et meget hjælpeløst og værgeløst lille væsen. Tænk Dem mig hjemme hos min broder og min søster, der er ligesom jeg. Maaske vil De da ikke være saa haard imod mig eller undre Dem saa meget over, at jeg kan være nedtrykt og alvorlig. God nat!«
Jeg gav hende haanden med en ganske anden mening om hende end den, jeg hidtil havde haft, og aabnede døren for at lade hende komme ud. Det var ikke let at faa den store paraply slaaet op og bragt i fornøden ligevægt i hendes haand, men omsider lykkedes det mig dog, og jeg saa den hoppe ned ad gaden, uden at det var muligt at se, at der var nogen neden under den, undtagen naar en vandstraale fra en eller anden overfyldt tagrende kastede den om paa siden og aabenbarede miss Mowcher, der kæmpede voldsomt for at faa den op igen. Et par gange ville jeg løbe ud for at hjælpe hende, men opgav det, fordi paraplyen hoppede af sted igen ligesom en umaadelig stor fugl, før jeg kunne indhente den. Jeg gik ind og gik i seng.
Om morgenen kom mr. Peggotty og min gamle barnepige, og vi gik tidligt hen til diligencekontoret, hvor mrs. Gummidge og Ham ventede for at tage afsked med os.
»Master Davy,« hviskede Ham og trak mig til side, mens mr. Peggotty stuvede sin pose ned mellem rejsegodset, »hans liv er ødelagt. Han ved ikke, hvor han gaar hen, eller hvad der forestaar ham; han drager ud paa en rejse, som vil vare alle hans levedage, kan De tro, medmindre han finder det, han søger efter. De vil jo altid være hans ven, master Davy?«
»Ja, det kan De stole paa, det vil jeg;« sagde jeg og gav Ham et oprigtigt haandtryk.
»Tak, mange tak, sir; det er smukt af Dem. Men et ord endnu. Jeg tjener godt, som De ved, og har nu ikke noget at give min fortjeneste ud til. Jeg bruger kun penge til at leve for. Hvis De kan lade ham nyde godt af dem, saa vil jeg arbejde med saa meget større lyst.«
Jeg hviskede, at jeg haabede, at den tid maatte komme, da han ville høre op at føre det ensomme liv, som det nu var saa naturligt, at han tænkte paa.
»Nej, sir,« sagde han og rystede paa hovedet, »alt det er forbi; ingen kan nogen sinde udfylde den plads, der er tom. Men De husker nok paa pengene; der skal altid ligge nogle parat til ham.«
Det lovede jeg ham, men mindede ham ogsaa om, at mr. Peggotty havde en fast, om end ikke stor indtægt af det, hans afdøde svoger havde testamenteret ham. Saa tog vi afsked med hinanden. Jeg kan ikke engang nu forlade ham uden med smerte at erindre hans sjælsstyrke og hans store sorg.
Det ville blive temmelig vanskeligt, hvis jeg skulle beskrive, hvordan mrs. Gummidge løb ned ad gaden ved siden af diligencen, uden at se andet end mr. Peggotty gennem de taarer, hun prøvede at undertrykke, og busede imod de folk, som kom imod hende. Jeg gør derfor bedst i at lade hende blive siddende i en bagers dør helt aandeløs, med hatten trykket flad og med den ene sko henslængt paa stenbroen et langt stykke fra hende.
Da vi var kommet til vort maal, var det første, vi gjorde, at finde et par værelser til Peggotty, hvor hendes broder ogsaa kunne faa natteleje. Vi var saa heldige at finde et renligt og billigt logi oven over en grønthandler kun to gader fra mig. Jeg købte noget kold mad og tog mine rejsekammerater hjem med mig til te, et skridt, som desværre ikke vandt mrs. Crupps bifald. Hendes daarlige humør kom af, bør jeg imidlertid tilføje, at hun tog det meget ilde op, at Peggotty ikke havde været der i ti minutter, før hun fæstede sin sorte kjole op og gav sig i færd med at støve mit sovekammer af. Dette regnede mrs. Crupp som en næsvished, og en næsvished, sagde hun, var en ting, hun aldrig tilgav.
Paa vejen til London havde mr. Peggotty meddelt mig noget, som jeg var forberedt paa, nemlig, at det var hans hensigt at tale med mrs. Steerforth. Da jeg følte, at det var min pligt at hjælpe ham, samt at mægle imellem dem, skrev jeg straks samme aften til hende for at skaane hendes moderfølelser saa meget som mulig. Jeg meddelte hende, saa lemfældigt jeg kunne, hvad uret der var overgaaet Peggotty, og hvilken del jeg selv havde haft i ulykken. Jeg sagde, at han var en mand af meget ringe stand, men med en ædel og retskaffen karakter, og at jeg vovede at haabe, at hun ikke ville nægte at se ham i hans store sorg. Jeg skrev, jeg ville komme klokken to om eftermiddagen.
Paa den fastsatte tid stod vi ved døren — døren til det hus, hvor jeg for faa dage siden havde været saa glad; hvor mit unge, varme hjerte havde været saa fuldt af tillid og hengivenhed, men som for fremtiden var lukket for mig og nu kun var en ørken, en ruin.
Littimer viste sig ikke. Den unge tjenestepige med det ulige behageligere ansigt, som havde afløst ham under mit besøg, kom ud og lukkede op og viste os ind i dagligstuen. Mrs. Steerforth sad der, og Rosa Dartle gled frem fra en anden side af værelset, da vi traadte ind, og stillede sig bag ved hendes stol.
Jeg saa straks paa hans moders ansigt, at hun vidste fra ham selv, hvad han havde gjort. Hun var meget bleg og saa mere bevæget ud end mit brev alene kunne have gjort hende. Jeg syntes, hun lignede ham mere end ellers, og jeg følte, mere end jeg saa, at denne lighed ikke undgik min ledsager.

Hun sad rank i sin lænestol med et højtideligt, ubevægeligt, lidenskabsløst ansigtsudtryk, som intet syntes at kunne forstyrre. Hun saa meget indtrængende paa mr. Peggotty, medens han stod foran hende, og han saa lige saa indtrængende paa hende. Rosa Dartles skarpe blik omfattede os alle. I nogen tid blev der ikke talt et ord. Hun gjorde tegn til mr. Peggotty, at han skulle sætte sig, men han svarede stille: »Det ville ikke falde naturligt for mig, frue, at sidde ned i dette hus; jeg vil hellere staa,« og disse ord afløstes af endnu en pause, som hun afbrød saaledes:
»Jeg ved, hvad der har bragt Dem herhen, og det gør mig inderligt ondt. Hvad forlanger De af mig? Hvad vil De, at jeg skal gøre?«
Han tog hatten under armen, og fandt Milles brev i sin brystlomme, aabnede det og gav hende det.
»Vær saa god at læse, frue. Det er min søsterdatters brev!«
Hun læste det med det samme højtidelige, lidenskabsløse udtryk — upaavirket af dets indhold, saa vidt jeg kunne se, og gav ham det tilbage.
»Medmindre han bringer mig tilbage som sin frue,« sagde mr. Peggotty og pegede med fingeren paa disse ord. »Jeg kommer, frue, for at faa at vide, om han vil holde ord?«
»Nej,« svarede hun.
»Hvorfor ikke?« spurgte mr. Peggotty.
»Det er umuligt. Han ville vanære sig. De kan ikke andet end indse, at hun staar langt under ham.«
»Saa hæv hende i vejret,« sagde mr. Peggotty.
»Hun er uden opdragelse og uvidende.«
»Maaske og maaske ikke,« sagde mr. Peggotty. »Jeg tror det ikke, frue, men jeg forstaar mig ikke paa den slags ting. Oplær hende bedre!«
»Siden De tvinger mig til at tale tydeligere, hvilket jeg gør meget nødigt, saa ville alene hendes simple familieforbindelser, om intet andet, gøre noget saadant umuligt.«
»Hør engang, frue,« sagde han langsomt og roligt, »De ved, hvad det er at elske sit barn. Det gør jeg ogsaa. Om hun saa hundrede gange var mit barn, kunne jeg ikke elske hende højere. De ved ikke, hvad det er at miste sit barn. Det gør jeg. Jeg ville give alverdens skatte, hvis jeg havde dem, hvis jeg kunne købe hende tilbage for dem! Men frels hende fra denne vanære, og hun skal aldrig blive vanæret af os. Ingen af os, mellem hvem hun er vokset op, ingen af os, som har levet sammen med hende, og for hvem hun var alt i disse mange aar, skal nogen sinde se hendes smukke ansigt igen. Vi vil nøjes med at lade hende være her, vi vil nøjes med at tænke paa hende langt fra os, som om hun var under en anden sol og en anden himmel; vi nøjes med at overlade hende til hendes mand — til hendes smaa børn, maaske — og vente paa den tid, da vi allesammen skal være lige for Gud!«
Hans djærve veltalenhed forfejlede ikke helt sin virkning. Hun opgav ikke sin stolte holdning, men der var dog en vis varme i hendes stemme, da hun sagde:
»Jeg forsvarer ikke noget. Jeg anklager ikke; men det gør mig ondt at maatte gentage, at det er umuligt. Et saadant ægteskab ville fuldstændig ødelægge min søns karrière og hans fremtid. Intet er sikrere, end at det aldrig kan, aldrig vil finde sted. Hvis jeg paa anden maade kan tilbyde vederlag —«
»Jeg ser paa det udtrykte billede af det ansigt,« afbrød mr. Peggotty hende med et roligt, men flammende blik, »som har set paa mig i mit hjem, ved mit arnested, i min baad - og hvor ikke? - smilende og venligt, medens det var saa troløst, at jeg bliver rasende, naar jeg tænker paa det. Naar billedet af det ansigt ikke forvandles til en gloende ild ved tanken om at tilbyde mig penge for mit barns skændsel og undergang, er det lige saa slet. Jeg ved ikke, siden det er en dames, om det ikke er endnu slettere.«
Nu forandrede hun sig pludselig. En vredesrødme bredte sig over hendes ansigt. Hun greb fat om lænestolen med begge hænder og sagde i en hjerteløs tone:
»Hvilket vederlag kan De byde mig for at have aabnet en saadan afgrund imellem mig og min søn! Hvad er Deres kærlighed imod min? Hvad er Deres tab imod vort?«
Miss Dartle rørte let ved hende og hviskede noget til hende; men hun ville ikke høre et ord.
»Nej, Rosa, ikke et ord. Lad denne mand høre, hvad jeg har at sige. Min søn har været mit livs alt, maalet for alle mine tanker. Lige fra hans barndom har jeg føjet mig efter ethvert af hans ønsker, og lige fra sin fødsel har han været uadskillelig sammenknyttet med min tilværelse — han gaar hen og forelsker sig i en tarvelig pige og skyr mig! Han gengælder min tillid med bedrag og forlader mig for hendes skyld! At sætte dette taabelige lune imod hans moders krav paa hans pligtfølelse, kærlighed, ærbødighed, taknemmelighed — krav, som hver dag, hver time af hans liv burde have knyttet ham fastere til mig — er dette ingen forurettelse?«
Her søgte Rosa atter at berolige hende, men forgæves.
»Ikke et ord, Rosa, siger jeg! Kan han sætte alt ind paa saa lidt, saa kan jeg sætte alt ind paa et større formaal. Lad ham gaa, hvorhen han vil, med de midler, min kærlighed har sikret ham! Tror han at kunne kue mig ved en lang fraværelse? Da kender han sin moder saare lidt. Opgiver han dette lune nu, er han velkommen. Opgiver han hende ikke nu, skal han aldrig komme mig nær enten levende eller død, saa længe jeg kan løfte min haand for at vise ham bort, medmindre han kommer ydmygt til mig efter at være blevet hende kvit og beder om min tilgivelse. Det er min ret. Det er den oprejsning, jeg vil have. Det er det skel, der er imellem os! Og« tilføjede hun og saa paa sin gæst paa samme stolte, hjerteløse maade, som da hun begyndte, »er dette ingen forurettelse?«
Medens jeg saa og hørte moderen sige disse ord, syntes jeg at se og høre sønnen trodse dem. Alt, hvad jeg havde set hos ham, der var trodsigt og egensindigt, saa jeg hos hende. Hele den klare opfattelse, jeg nu havde af hans misbrugte energi, bragte mig til at fatte hendes karakter, og jeg indsaa, at den inderste drivkraft var den samme.
Hun sagde nu højt til mig, idet hun paatog sig sin tidligere afmaalte holdning, at det var overflødigt at høre eller sige mere, og hun ønskede derfor at gøre ende paa denne samtale, men da hun rejste sig for at forlade værelset, sagde mr. Peggotty, at det ikke var nødvendigt.
»Tro ikke, at jeg skal gøre Dem ulejlighed; jeg har ikke mere at sige,« sagde han og gik hen mod døren. »Jeg kom ikke med noget haab og tager ikke noget haab med. Jeg har gjort, hvad jeg mente, der burde gøres; men jeg har aldrig ventet mig noget godt af dette besøg. Dette har været et alt for ulykkeligt hus for mig og mine, til at jeg kunne være saa taabelig at vente det.«
Med disse ord gik vi og efterlod hende staaende ved sin lænestol. Typen paa en ædel og smuk kvindeskikkelse.
For at komme ud maatte vi gaa gennem en flisebelagt forstue med sider og tag af glas, hvorover der slyngede sig en vinranke. Dens blade og skud var grønne, og da det var en solrig dag, stod en glasdør aaben, som førte ud til haven. Da vi var kommet tæt hen til den, traadte Rosa Dartle lydløst ind ad denne dør og sagde til mig:
»Det var smukt af Dem at tage denne karl herhen!«
En saadan blanding af raseri og foragt som den, der formørkede hendes ansigt og lynede ud af hendes kulsorte øjne, havde jeg ikke troet kunne eksistere, ikke engang hos hende. Arret efter hammeren var som altid, naar hendes træk var ophidsede, stærkt fremtrædende. Da det begyndte at banke i det, løftede hun haanden og slog sig selv i ansigtet.
»Det er vel nok en,« sagde hun, »at tage med herhen! De er i sandhed en mand!«
»Miss Dartle,« sagde jeg, »De er vel ikke saa uretfærdig at ville gaa i rette med mig.«
»Hvorfor stifter De uenighed mellem disse to gale mennesker?« spurgte hun. »Ved De ikke, at de begge er afsindige af egensind og stolthed?«
»Er det min skyld?« sagde jeg.
»Deres skyld? Hvorfor kommer De her med denne mand?«
»Han er en dybt forurettet mand, miss Dartle,« svarede jeg; »De forstaar det maaske ikke.«
»Jeg ved,« sagde hun med haanden paa brystet, ligesom for at lade være med at skrige, »jeg ved, at James Steerforth er en bedrager og er forræder. Men hvad kommer denne karl eller hans elendige søsterdatter mig ved?«
»De gør ondt værre, miss Dartle,« svarede jeg. »Han er blevet krænket nok i forvejen. Før jeg gaar, vil jeg kun sige, at De gør ham stor uret.«
»Jeg gøre ham uret?« udbrød hun. »Det er noget elendigt pak. Hun fortjente en omgang klø!«
Mr. Peggotty fortsatte sin gang, uden at sige et ord, og gik ud ad døren.
»Skam Dem, miss Dartle!« sagde jeg vredt. »Hvor kan De nænne at trampe paa hans sorg?«
»Jeg kunne trampe paa dem alle sammen,« svarede hun. »Jeg kunne se hans hus blive revet ned. Jeg kunne se hende blive brændemærket i ansigtet, og smidt paa gaden for at sulte ihjel. Kunne jeg sidde til doms over hende, skulle jeg sørge for, at det skete. Sørge for, at det skete? Nej, jeg ville gøre det selv! Jeg hader hende. Kunne jeg komme til at dømme hende for hendes skændige opførsel, ville jeg gaa, hvorhen det skulle være, for at gøre det. Kunne jeg jage hende til døde, ville jeg gøre det. Var der et medlidende ord, som kunne være hende til trøst i hendes dødstime, og ingen andre end jeg vidste dette ord, ville jeg ikke lade det slippe over mine læber, om jeg saa kunne frelse mit liv derved.«
Hendes heftige ord alene kan give en svag forestilling om den lidenskab, der beherskede hende og viste sig i hele hendes skikkelse, skønt hendes stemme var mere dæmpet end sædvanlig. Jeg har set lidenskaben i mange skikkelser, men aldrig i denne.
Da jeg indhentede mr. Peggotty, gik han langsomt og tankefuldt ned ad bakken. Han sagde straks, at da han nu havde faaet udrettet, hvad han havde haft i sinde at gøre i London, agtede han endnu i aften »at begive sig paa vej,« og da jeg spurgte, hvor han da agtede sig hen, svarede han kun: »Jeg vil ud og søge efter min søsterdatter.«
Vi gik tilbage til hans lille logi, og jeg fik lejlighed til at fortælle Peggotty, hvad han havde sagt til mig. Hun meddelte mig, at han havde sagt det samme til hende om morgenen. Hun vidste lige saa lidt som jeg, hvor han agtede sig hen, men mente, at han havde en eller anden bestemt plan.
Jeg kunne ikke lide at forlade ham under disse omstændigheder, og vi spiste alle tre til middag sammen.
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