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1. Del




Den fortabte søn

Jeg vil stå op og gå til min fader og sige til ham: Fader! jeg har syndet imod himlen og over for dig, jeg er ikke længere værd at kaldes din søn.
Det var måske ikke præcis de ord, Edward Baltram mumlede for sig selv under sine betydningsfulde, mystiske ceremonier, men ekkoet af dem var der, og senere gentog han dem ofte.
Historien begynder imidlertid på et tidligere tidspunkt, den aften i februar, da Edward spillede sin ven og medstuderende Mark Wilsden et grimt puds. Det stærke stof, som bringer de indviede til himlen eller helvede, var blevet givet i al hemmelighed. Mark, som så overlegent havde afvist tanken, lå nu som et hjælpeløst, fnisende og lallende offer på den oplyste divan i Edwards etværelses lejlighed på anden sal i et faldefærdigt rækkehus i Camden Town. Edward, der ikke tog noget trip den aften, stod nu i sin troldmandskappe af nøgtern magt og så ned på ham. Han havde skjult stoffet i en sandwich og betragtede metamorfosen med ondskabsfuld triumf. Hans eneste bekymring forsvandt, da det viste sig, at Mark ville få et godt trip. Han ville have følt sig ubehageligt til mode, hvis han havde sendt sin ven til helvede, selv om det kun var rent midlertidigt. Marks i forvejen smukke ansigt lyste ekstatisk. Hans brune øjne var store, hans fyldige, veltalende læber var røde og fugtige, og hans hud virkede, som om den blev oplyst indefra. Sveddråberne på hans pande, hårene i hans veltrimmede fuldskæg skinnede, som om hans ansigt var forvandlet til en gejstlig maske med indlagte ædelsten. Med sit lange ansigt lignede han en egyptisk konge. Han var en gud, han var blevet guddommelig, han oplevede den guddommelige fuldkommenhed, visionen over alle visioner, jegets tilintetgørelse. Edward havde hørt om det. Den indsigt kunne vare resten af livet. Senere ville Mark være ham taknemmelig. Edwards egne oplevelser havde været pittoreske og spændende, men aldrig mystiske. Mark, som Edward holdt af og beundrede, var en mystisk type. Edward betragtede vennens forvandling og følte sig helt mat af glæde.
Mark, som hele tiden havde leet en dæmpet, klukkende latter, begyndte at koncentrere sig. Han spidsede munden, som han ofte gjorde, når han tænkte.
»Edward.«
»Ja, Mark.«
»Som tingene dog er …«
»Ja.«
»Som de er. De er i sig selv, de er, siger jeg, i sig selv, det er – hemmeligheden.«
»Ja, det er de virkelig.«
»Nej. De er ikke kun i sig selv – de er – sig selv. Alt er – sig selv. Det er et – selv. Men ser du, der er – der er kun én …«
»Kun én hvad?«
»Alting. Alt er – alt i alt – som en stor – det er loddent –«
»Loddent?«
»Edward –«
»Ja.«
»Nej – det er skæl, millioner af skæl og – gæller – jeg kan se det ånde – det er en fisk – jeg mener – alt er én … stor … fisk …«
Edward forsøgte at forestille sig den store, lodne, skællede fisk, som var alting. Men nu kom hans egne visioner, som udsprang af medfølelse, flydende til ham, som om det lille rum var blevet til en dyb sø, fuld af svajende siv og kvækkende amøber med store øjne og opsvulmede kroppe, viklet ind i hvide bånd, Lazarus’ opvækkelse, jordens skabelse.
»Åh, nu kan jeg se himlen,« sagde Mark pludselig. »Åh, hvilket lys – skabt af englehoveder, som nåle, knappenålshoveder, der alle sammen skinner og – folder sig ud som en lang, lang – skriftrulle – og lyset – det er laserstråler – lanserne, lanserne – gør så ondt – åh, jeg er så lykkelig – jeg stiger op, jeg flyver – og Gud – kommer –«
»Kan du se Gud? Hvordan ser han ud?«
»Han kommer – som en – som en luftstrøm.«
Mark lå helt stille med et fjernt udtryk i øjnene og et smil om læberne. Så løftede han højtideligt hånden som for at velsigne Edward. Og pludselig faldt han i en dyb, rolig søvn.

Edward var skuffet. Han overvejede at vække ham, men besluttede sig til at lade være. Den dybe søvn kunne vare længe, men morskaben var måske forbi, når Mark vågnede.
Telefonen ringede.
»Edward?«
»Ja.«
»Det er Sarah.«
»Hej, Sarah.«
»Kunne du ikke komme over til mig? Jeg er i dårligt humør. Kom over og få en hurtig drink.«
»Øh – okay – om fem minutter.«
Edward vendte sig om og så på Mark. Han lignede en sovende ridder på et maleri; eller den døde Kristus, så smuk, ren og uskadt. Han lagde et tæppe over sin sovende ven. Så lagde han en avis over lampen for at dæmpe lyset, forlod lejligheden og låste døren efter sig.

Edwards besøg hos Sarah Plowmain (som boede lige i nærheden) den aften var ikke helt improviseret. Han havde truffet hende for nylig på universitetet i en klike, som omfattede Mark, og efter hendes henkastede »Vi ses, jeg ringer«, havde han ventet hendes opringning i nogle dage. Sarah var kold og rolig. Hun havde ventet i præcis det rette tidsrum, før hun inviterede ham på (igen det rette) en »hurtig drink«. Edward kunne ikke modstå den elegante betænksomhed, og han følte sig smigret. Det var på tide at slutte venskab med den pige; derefter kunne de altid se, det hastede ikke. Det var imidlertid det rette øjeblik til dette træk, og Edward troede på skæbnebestemte øjeblikke. Desuden havde Sarah sagt, at hendes mor havde truffet eller kendt Edwards mor, og ethvert signal, hvor svagt det end var, fra forældrenes mørke, fortabte planet interesserede Edward meget.
Hvad unge Edward (han var tyve) ikke havde ventet, var, at unge Sarah (hun var nitten), der var lille og væver som en russisk akrobat, straks (hvordan var det gået til?) ville klæde ham af (det virkede, som om hans tøj smeltede bort) og føre ham ind i sengen i det lille hulelignende værelse, hvor en røgelsespind brændte i en kinesisk vase på kaminhylden.
Nu var de påklædt igen (havde de sovet?), og de talte og drak whisky, hvilket åbenbart var alt, hvad Sarah havde af drikkevarer. Sarah røg, hun røg altid.
»Du sagde, at din mor kendte min mor?«
»De studerede sammen. Din mor læste kunst, min sociologi. Det var altså derfor, du kom?«
»Hvad?«
»Du kom bare for at tale om din mor!«
»Jeg vil også gerne tale om dig.«
»Og min far har undervist din bror. Vi er knyttet sammen. Det er skæbnen.«
»Det gjorde mig ondt at høre om din far.«
Sarahs far, matematikeren Dirk Plowmain, havde begået selvmord for ikke så længe siden.
»Tak, men vi stod ikke hinanden særlig nær. Han behandlede min mor dårligt, og de gik fra hinanden for længe siden. Din far behandlede også din mor dårligt, ikke?«
Den bemærkning sårede Edward, fordi den efter hans mening kom på et for tidligt tidspunkt i deres bekendtskab. Han var meget konventionel og undlod at svare.
»For du er vel søn af Jesse Baltram, ikke? Der er delte meninger, om det var ham eller Harry Cuno, der var din far.«
Edward brød sig ikke om tonen, men svarede venligt nok. »Ja, men jeg har aldrig kendt Jesse. Jeg så ham kun en eller to gange som dreng. Han svigtede min mor, før jeg blev født. Han var gift med en anden …«
»Ja, jeg vil vædde på, at din mor holdt dig langt væk fra det afskum til Jesse! Bortset fra, at hun gav dig hans navn!«
»Min mor giftede sig med Harry Cuno, og så døde hun. Jeg har altid betragtet Harry som min far.«
»Og Stuart er din bror? Han er ikke Chloes barn, vel?«
»Nej, han er ikke min mors barn. Han er søn af Harrys første kone. Hun døde, før Chloe kom ind i billedet. Hun kom fra New Zealand.« Det var, af en eller anden grund, den etiket, man satte på Teresa Cuno, når man en sjælden gang omtalte hende.
»Så er du og Stuart altså ikke rigtige brødre.«
»Ikke blodsbeslægtede – men vi er brødre.«
»Du mener, at I er ligesom brødre. Jeg ville gerne træffe Stuart. Der er nogen, der siger, at han gav afkald på sex, før han overhovedet havde prøvet det!«
»Det var altså derfor! Du ville bare lære Stuart at kende!« Edward var glad for sin storebror, men de kom ikke særlig godt ud af det.
»Nej, nej, jeg vil lære dig at kende, jeg studerer dig, kan du ikke se det? Og så er der din tante, Chloes lillesøster, modedamen, der giftede sig med en skotsk psykiater. Han er meget ældre end hun, ikke? Jeg går ud fra, at hun var som en mor for dig?«
»Midge McCaskerville, nej, slet ikke.« Bestemt ikke Midge, som Edward mindedes at have kysset lidenskabeligt ved et bal, da han var sytten. Margaret McCaskerville, née Warriston, moderens yngre søster var kendt under sit kælenavn »Midge«, som hun havde brugt i sin korte karriere som mannequin.
»Ikke just den moderlige type,« sagde Sarah. »Jeg har hørt, at hun har forandret sig en del. Hun er blevet fed. Hvordan kommer du ud af det med Harry Cuno?«
»Fint. Ham vil du måske også gerne træffe, jeg holder en fest!«
»Du milde! Han er en rigtig eventyrer, jeg har set et billede af ham, ligesom en pirat, frygtelig begavet, en af vor tids helte!«
»Ja, men uden den store succes.« Hvorfor sagde jeg nu det? tænkte Edward. Nu tror det kvikke lille pigebarn, at jeg ikke bryder mig om ham. Hun siger det også videre. Og han er vidunderlig.
»Nu skal du høre, hvem jeg helst ville træffe.«
»Hvem?«
»Din rigtige far, Jesse Baltram, nu da han er en stor mand.«
»Du sagde, at han var et afskum.«
»Jeg forsøgte at sætte mig i din mors sted. Men han kunne vel også være begge dele, ikke? Det er masser af mænd!«
»Jeg er bange for, at det ikke kan lade sig gøre,« sagde Edward.
»Maler, arkitekt, skulptør, socialist og don juan! Min mor traf ham for en evighed siden. Hun kendte hans kone, May Barnes, før hun giftede sig med ham. De har lukket sig inde i et grotesk hus i marsken. Jeg kender den del af kysten, min mor har en hytte –«
»Er din mor ikke berømt for et eller andet?«
»Kvindefrigørelse. Hun er rødstrømpe.«

Edward var rystet over denne uærbødige nysgerrighed med hensyn til hans familie. Den stødte ham. Nu så han mere kritisk på hende, hendes kloge, blege ansigt uden makeup, hendes kortklippede, mørke hår med den tætte pandefrynse, hendes lodne sweater og snavsede, stramme cowboybukser, hendes store glasperler og klirrende indianerarmringe, hendes afbidte fingernegle og lille, stærke hånd, der lugtede af nikotin og ind imellem gav hans knæ et lille tryk. Hun var mindre smuk end den sidste pige, han havde elsket med (en høj amerikaner, der lige var vendt tilbage til Boston), men mere tiltrækkende, sigøjneragtig, klogere, mere nederdrægtig, mere uberegnelig, farlig. Var dette her begyndelsen til det, som hans kærlighedsliv havde ventet på? Hun havde behændigt klædt ham af, og hendes bløde, fuldendte krop havde været så taktfuld og autoritativ. Hun var sandelig erfaren. Var det godt eller skidt?
Et af stearinlysene gik ud. »Kan vi ikke tænde en lampe?« spurgte Edward. »Og er det virkelig nødvendigt med den røgelse? Jeg bryder mig ikke om lugten.«
»Hvorfor har du ikke sagt det?« Sarah rejste sig, tændte en lampe og slukkede røgelsespinden. »Jeg kan godt lide mørket. Har du nogen sinde været til en seance? Det er en oplevelse. Skulle vi prøve det sammen?«
Pludselig kom Edward i tanke om Mark Wilsden. Hvordan havde han kunnet glemme sin ven fuldstændig? Den uventede elskov og den uhyggeligt koncentrerede snak om hans familie havde taget pippet fra ham. Og stofmisbruget påvirkede måske hukommelsen? Han rejste sig.
»Tror du på et liv efter døden? Jeg gør ikke, men jeg tror på psykiske fænomener. Okay, Edward, du er ved at gå, nu skal jeg finde din frakke.«
»Jeg skal skynde mig,« sagde han.
»Har du ikke et halstørklæde? Jeg kunne låne dig en ulden hue. Det er ved at blive koldt. Gad vide, om der kommer sne?«
Mark havde det sikkert godt, han sov nok stadig. Edward kastede et blik på sit ur og så til sin forbløffelse og lettelse, at hans begivenhedsrige besøg hos Sarah Plowmain kun havde varet lidt over en halv time. Han kom ud i den frostklare nat og så sin ånde stå ud i luften. Han løb den korte vej hjem fra Sarah og svævede flere gange over det glitrende fortov. Han havde engang ønsket at blive balletdanser.
Han gispede på vej op ad den smalle trappe. Da han forsøgte at finde nøglehullet, gik det op for ham, at han var beruset. Endelig lykkedes det. Han gik ind og lukkede døren. Det mørke værelse med den enlige, afdækkede lampe var underligt koldt. Han så straks, at den avis, han havde lagt over lampen, var brun og sveden. Han skyndte sig at fjerne den og vendte sig om mod divanen. Den var tom. Edward så sig hastigt om i værelset. Der var ingen skjulesteder. Der var ingen. Mark var gået. Så fik han øje på den stol, der var trukket hen til vinduet, det åbne vindue.

Således undergik Edward Baltrams liv en fuldstændig og permanent ændring. På politistationen og senere ved ligsynsforhøret forklarede han, hvordan han havde stillet sig op på stolen, lænet sig ud ad vinduet og set Marks lig ligge under gadeplan, i lyset fra et værelse i kælderen. Ingen havde set eller hørt ham falde. Han fortalte, hvordan han var styrtet ned ad trappen, ud på fortovet og ned ad trinene til kælderen. Dér lå Marks lig, udstrakt og kvæstet, som en blodplettet sæk. Edward fik blod på skoene. Han bankede på hos de mennesker, der boede længst nede, og de ringede til politiet. Ambulancen kom til ingen nytte. En eller anden tog hen for at overbringe nyheden til Marks mor. »Hvad skete der?« spurgte alle Edward. Ved ligsynsforhøret stillede man mere detaljerede spørgsmål. Ja, han havde givet Mark narkotika. På Marks opfordring? Ja. Hvorfor var han gået fra ham? Han var gået ud for at trække frisk luft. Hvor længe var han væk? Ti minutter. I Edwards lejlighed fandt man narkotika, som han ikke havde haft åndsnærværelse nok til at fjerne. Det kom frem, at han, ved en enkelt lejlighed, havde solgt noget af stoffet til en medstuderende. Marks mor, en magtfuld og frygtindgydende enke, var grusom i sin sorg. Hun erklærede, at Mark afskyede euforiserende stoffer og aldrig ville have taget dem af egen fri vilje. Hun anklagede Edward for mord på hendes søn. Myndighederne var barmhjertige. Universitetet suspenderede Edward indtil næste studieår. Han konsulterede en hospitalspsykiater, som hersede med ham. Han blev løsladt på den betingelse, at han holdt op med at bruge narkotika og indvilligede i at gå til regelmæssig psykiatrisk behandling. Den lovede hans onkel, Thomas McCaskerville, som også vidnede ved forhøret, at sørge for. Aviserne mistede interessen for ham. Og således gled Edward fra offentlighedens søgelys ind i sit eget private helvede.

Edward Baltram,

Tænk, hvad De har gjort. Jeg ønsker, at De skal tænke på det hvert øjeblik, hvert sekund. Jeg ville helst stoppe det ned i halsen på Dem som en sort bold og kvæle Dem. De løj sjofelt og utilgiveligt under ligsynsforhøret. Jeg ved, at Mark aldrig ville have taget det stof frivilligt. De gav ham det, gav ham det uden hans vidende, fodrede ham med døden, forgav ham lige så sikkert, som hvis De havde givet ham cyankalium. De er morder. De dræbte ham af misundelse, for at ødelægge noget smukt og godt, som Deres gemene sjæl aldrig kunne leve op til. De dræbte min elskede søn, formørkede mit og hans søsters liv for evigt. De tog hans liv, og jeg skal leve med den smerte resten af mine dage. De slap helt fri, men De får ikke lov at glemme. Guderne må vide, hvor mange andre unge liv De har ødelagt ved at sjakre med Deres gift. De burde dø af skam, De skulle straffes, De skulle i fængsel, mennesker som De skulle spærres inde. Måtte De komme til at betale for dette med Deres livs lykke. Jeg håber, at De aldrig bliver tilgivet, og at folk vil vende sig fra Dem i afsky. Jeg håber og beder til, at De aldrig bliver lykkelig mere. Min eneste trøst er, at De aldrig vil komme Dem efter Deres eget stofmisbrug. De skadelige virkninger er uoprettelige, De har ødelagt Deres hjerne og vil komme til at leve som en idiot, plaget af fantasier. Jeg ville ønske, at mit had kunne slå Dem ihjel. Jeg forbander Dem, jeg dømmer Dem til et elendigt liv i evig hjemsøgelse. De kløer, jeg har sat i Dem nu, vil aldrig slippe deres tag.

Jennifer Wilsden


Dette brev fra Marks mor ankom umiddelbart efter ligsynsforhøret. Edward tænkte på at skrive til hende, at uanset hvilken elendighed hun ønskede for ham, ville den være mindre end den, han følte nu og nogen sinde ville komme til at føle. Han skrev dog ikke. Den følgende uge kom der et lignende brev fra hende og derefter endnu et. Nu var det marts. Mark havde været død i næsten en måned.
Edward beskæftigede sig udelukkende med sin elendighed, han kunne ikke tænke på andet. Han tog de nerve- og sovetabletter, som lægen skrev op til ham. Han sov så længe og så ofte som muligt, han længtes efter søvnen, bevidstløshed, mørke, absolut mangel på lys. Han fandt det vanskeligt, nærmest meningsløst, at stå op om morgenen. Han rullede sig sammen, trak dynen op over hovedet og blev i sengen til omkring middag. Han havde ikke lyst til at se nogen, han ønskede kun at sove, og når det ikke var muligt, læste han kriminalromaner. Begærligt og hurtigt læste han snesevis af de dårligste og mest rå gysere, han kunne få fat i. Det var dog en form for beskæftigelse at gå på biblioteket eller hen i antikvariaterne i Charing Cross Road. I sin nuværende tilstand kunne han såmænd også have brugt pornografi, hvis han havde vidst, hvordan man fik fat i den. Han slentrede rundt i Soho og så ind ad vinduerne i pornokioskerne og på billederne uden for stripteasebulerne. Men han havde hverken mod eller viljestyrke til at gå ind nogen af de steder. Han fortabte sig i forsidebillederne på billige, små hæfter, der var smudsige af ivrige hænder, og sjokkede skyldbevidst videre, bange for at blive set. Han vandrede en del rundt i London med et vagt håb om at blive kørt ned. Han stod på stationerne og så de barmhjertige undergrundsbaner komme tordnende. Han gik ikke på pubber eller barer. Han havde ikke behov for alkohol, og de gamle stoffer var uden betydning. Han kunne ikke forestille sig, at han nogen sinde havde ønsket at bruge dem. Alt det tilhørte et infantilt stadium, som han nemt kunne have opgivet, som kunne have været en episode i fortiden, hvis det ikke havde været for den kendsgerning, at intet af det nu kunne glemmes, og at han for evigt var mærket af sin brøde. Noget tungt og blodbestænkt ville følge ham altid, gennem hele livet. Hvordan lever man videre efter fuldstændig ondskab, fuldstændig fiasko, fuldstændig vanære? Ploven var gået over ham, og han var amputeret. Sorg og anger var milde betegnelser for hans tilstand. Han mindedes sin tidligere uskyld, som han aldrig ville få tilbage. Og hvor lykkelig han havde været for ikke så længe siden, da han, uden at vide hvor privilegeret han var, skødesløst havde forspildt alle sine gode muligheder. Åh, hvorfor kunne fortiden ikke slettes, når han nu angrede så bittert og oprigtigt? Et øjebliks dårskab og forræderi havde ødelagt al hans tid. Han havde ingen tid nu, kun den formålsløse opgave at få timerne til at gå. Der var intet liv, ingen fremtid, han hadede alle. Mest af alle hadede han Sarah Plowmain, hvis morderiske forførelse i den kvælende orakelhule havde været skyld i det hele. Det seksuelle begær havde forladt ham. Han kunne ikke forestille sig, at han nogen sinde kom til at føle det igen. Behovet for pornografi var noget andet, og selv det var mat og uden intensitet. Hans fantasi var sløvet, han var blevet en syg maskine, automatisk bange for politiet og mænd i hvide kitler. Behovene var. ringe nu, fordi han selv var fuldstændig uden identitet og værdi. Lejlighedsvis, når han vågnede af sin dybe søvn, vendte han for nogle få sekunder tilbage til sit tabte jeg, det lykkelige jeg, som ikke vidste, at hans liv uigenkaldeligt var knust og forbi. Hvis han vågnede af en god drøm, kunne han i nogle sekunder eksistere som det gamle jeg, det aktive jeg, som kunne se frem til en god, travl, betydningsfuld dag. Så vendte de dystre minder tilbage, det mørke, der lå over alting, blændede hans øjne og udslettede tid og sted. På den måde bragte dagen hans nat tilbage.
Det var ikke helt sandt, at han hadede alle. Han havde ét menneske tilbage, den eneste, han behøvede, den eneste, han holdt af, Mark Wilsden, hans elskede. Edward talte højt med sig selv og gentog den ene gang efter den anden med den rytmiske jamren, der kendetegner den lidende, som forsøger at dulme sin ulidelige smerte: »Åh, min ven, min kære ven, min stakkels tabte ven, min stakkels døde ven, kom til mig, tilgiv mig, jeg angrer, åh, min ven, min ven, jeg angrer så dybt, hjælp mig, hjælp mig, hjælp mig.« Således bad han til Mark. Et sprog, som han aldrig ville have anvendt over for den levende Mark, syntes nu det eneste rigtige over for den døde Mark, Marks billede eller Marks spøgelse, som nu var til stede hele tiden, en del af hver en tanke i hans hjerne. Undertiden, når han var alene, forestillede han sig endda det spøgelse som et ulykkeligt, kraftløst genfærd, der stod uden for hans dør og bønfaldt ham om at give det livet tilbage; og Edwards sorg forvandledes i så høj grad til en medlidenhed så dræbende, at han måtte ned på gaden, hvor de fremmede, fjendtlige ansigter tvang ham til at beherske sig og overleve. Den ørkesløse kærlighed til Mark voksede som en kræftsvulst, som ytrede sig i dystre enetaler, der ofte var ledsaget af gråd. Der var bare det, at Edward ikke kunne græde ordentligt, ikke som han havde set piger græde i stride strømme. Hans tårer var smertefulde som en lidet lindrende dug.
Undertiden forsøgte han at sige til sig selv, at han havde begået en synd, følte sig skyldig og burde angre; men disse velkendte tanker forekom abstrakte og flygtige, ude af stand til at påvirke ødelæggelsen af hans liv. Et øjebliks absolut forræderi havde bevist, at alt talte imod ham, hans skyld var en enorm smerte, som udslettede alle tanker, og han levede i den som en fisk på bunden af en mørk sø. Hvis han på et eller andet tidspunkt, på en eller anden måde, kunne føle en vital smerte i stedet for en død, en rensende smerte, kunne han med tiden arbejde sig ud af den – som en plet, man kunne rense bort og få til at forsvinde. Men der var ingen tid, han havde udslettet tiden. Dette var et helvede, hvor tiden ikke eksisterede. Hvis han blot var blevet anklaget for en bestemt forbrydelse og sat i fængsel. Tanken om at komme i fængsel i en afgrænset periode, hvor lang den så end måtte blive, forekom ham undertiden tiltalende i en verden, hvor alle naturlige ønsker var ophørt med at eksistere. Han overvejede endda at begå en almindelig forbrydelse blot for at komme i fængsel. Men han manglede viljen. Han kunne ikke planlægge noget, ikke engang sin egen død.
Ligesom Kain har jeg dræbt den bror, som jeg elskede. Måske dræbte jeg ham med overlæg, af misundelse, som en eller anden sagde, hvad ved jeg? Åh, tilgiv mig, er der ingen, der kan tilgive mig? Ville Mark tilgive mig, hvis han var i live og sad i en kørestol? Det ville han bestemt. Men han er ikke i live, og jeg slog ham ihjel. Disse tanker blev ved med at kredse rundt i hovedet på Edward. Selv når han ikke var alene, kunne han finde på at tænke højt – som et mekanisk litani – og med et uhyggeligt smil, når smerten var værst. Åh, han ville give hvad som helst for en anden smerte, en barmhjertig smerte, som kunne udviske selve gerningen. Det ville måske vare en million år, men på et eller andet tidspunkt måtte det ske. Jeg gik fra ham, den endelige, evige, utilgivelige handling, den absolutte pligtforsømmelse. Hvis telefonen ikke havde ringet, hvis jeg bare ikke var gået, hvis jeg bare havde undladt at låse døren, hvis jeg blot var kommet tilbage tyve minutter før, ti minutter, et minut … Måske har han hamret på døren og kaldt på mig – som jeg nu hører ham kalde om natten, kalde og græde.
Mark Wilsden var blevet brændt, og hans aske spredt. Det var nok meget godt. Hvis det tilsølede, knuste lig havde ligget begravet et eller andet sted, ville Edward have lagt sig over det.

»Hør nu her,« sagde Harry Cuno tålmodigt og ikke for første gang til sin stedsøn Edward Baltram. »Du har fået et nervesammenbrud, du er syg, det er en sygdom, ligesom lungebetændelse og skarlagensfeber, du får hjælp, du får behandling, du får det bedre, du kommer dig. Prøv nu forstå det. Vær tålmodig, og gør, hvad du får besked på.«
Edward, der sad over for Harry i opholdsstuen i det store hus i Bloomsbury, hvortil Chloe Warriston flygtede, da hun var gravid med Jesses barn. Han stirrede på stedfaderen et øjeblik, inden han så bort.
Gode Gud, tænkte Harry, begge mine drenge er gået fra forstanden på samme tid, og netop som det gik dem så godt. Det virker, som om de vil ødelægge sig selv. Edward med sin depression, og Stuart med sin religiøse mani. De sværmer begge to for døden.
Harry Cuno elskede ganske vist dem begge, men alle vidste, at han foretrak sin stedsøn fremfor sin søn. Harry havde »lidt« under det at være eneste barn af en berømt far, Casimir Cuno, en populær, intellektuel forfatter. Harry havde ikke brudt sig om faderens bøger, men han havde værdsat deres succes. Casimirs berømmelse var nu ved at gå i glemsel, men han havde ladet den gå i arv til Harry, sammen med en hel masse penge, et alsidigt, ærgerrigt, rastløst temperament og en del andre talenter, som Harry aldrig havde lært at udnytte på samme måde som faderen. Sarah Plowmain havde givet udtryk for den almindelige mening ved at kalde Harry »eventyrer« og »en af vor tids helte«. Harry var ked af, at han var gået glip af krigen. Efter et stormfuldt ophold på sin fars gamle skole i Nordengland, en strålende karriere som universitetsstuderende og efter faderens død ved en bådulykke, havde Harry forsøgt sig som journalist, forfatter, forretningsmand, politiker og enfant terrible. Han var et skuffet, forkælet barn. Han havde udgivet en roman og nogle digte, stillet op for Labour uden held, stiftet et kortlivet avant-garde-forlag. Det virkede aldrig, som om han oplevede en fiasko, og selv om der var gået mange år uden synlige resultater, og hans sønner nu var voksne, ventede man sig stadig meget af ham. Der var altid noget. Det blev udsat i én uendelighed, men det var der. Han var stadig smuk og ungdommelig. Han havde overrasket sine venner ved at gifte sig med en stille, genert pige fra New Zealand, som han havde truffet på universitetet. Da hun døde af leukæmiumiddelbart efter sønnens fødsel, var Harry kommet over sin sorg ved at kaste sig ud i et udsvævende liv. Derefter giftede han sig med en mere berømt ung dame, Chloe Warriston, der var maler, men mere kendt som Jesse Baltrams yndlingsmodel. Onde tunger sagde, at pigen fra New Zealand havde været et lykketræf, mens Chloe var skæbnen. Han havde truffet hende ved en fest i kunstnerklubben. Han forelskede sig i hendes rygte, og da han giftede sig med hende, var hun allerede gravid. Nogle sagde, at det var det ufødte barn, der virkede mest tiltrækkende på ham. Det var et stormfuldt ægteskab, men Chloe elskede sin pirat, som hun altid forestillede sig med en kniv mellem tænderne. Det kom imidlertid aldrig til kamp, for Jesse havde svigtet Chloe, og senere viste han aldrig synderlig interesse for sit afkom. Det var Jesses hårdt prøvede kone May, der ved et par lejligheder havde bedt Chloe om at tage Edward, der var fem eller seks, med på besøg hos faderen, når familien Baltram boede i London. På det tidspunkt var de allerede flyttet fra Chelsea og ud på landet. Ved disse lejligheder havde Chloe, som aldrig havde tilgivet sin troløse elsker og måske stadig elskede ham, efterladt Edward alene på dørtærskelen over for en høj, mørkhåret mand, der betragtede ham med en vis morskab, den nervøse stedmor og to stirrende, åbenlyst fjendtlige, små piger. Harry billigede ikke disse møder, og de blev ikke gentaget efter Chloes død (da Edward var syv). Senere sendte May Baltram Edward et par julekort, som Harry rev i stykker. Det var afslutningen på en periode, som Edward egentlig ikke huskede. Han havde ikke nogen klar erindring om moderen, kun om hendes store, bedrøvede øjne under sygdommen, sin egen bedrøvelse og en form for skyldfølelse, som om hendes bebrejdelser, som var møntet på dem, der skulle overleve hende, også gjaldt ham. Senere, da han blev sig sin besynderlige herkomst bevidst, lagde han et beskyttende slør over hendes minde. Edward fik lidt ekstra »familie« i Chloes lillesøster Midge, mannequinen, der engang var den smarteste kvinde i London og overraskede alle ved at gifte sig med en »ældre mand«, Thomas McCaskerville.
Opholdsstuen i Harry Cunos hus, som også havde tilhørt hans forældre og bedsteforældre, var et langt rum på første sal med vinduer i begge ender. Det var for længe siden malet i en falmet, mørkegrøn farve. Der var tændt en enkelt lampe. Ilden buldrede i kaminen. Harry var en høj mand med tæt blond hår, en sund kulør og venlige blå øjne. Nu sad han ved ilden med armene hvilende på knæene. Edward, der var høj, tynd og mørk og havde høgenæse, krøb sammen i sin slidte lænestol. Harrys ord kunne ikke nå ind til ham, havde ingen forbindelse med hans lidelser, kom ham overhovedet ikke ved. I tankerne førte han en samtale med Mark. »Nu skal du høre, Mark, det var al hendes snak om min familie, der forsinkede mig …«
Jeg må gøre noget, tænkte Harry. Vi har givet ham fred, ladet ham blive i sengen, gå omkring, være sig selv. Det lod han til at foretrække, men han svinder ind, han er som et døende dyr. Hvis der bare var noget, han havde lyst til. »Hvorfor tager du ikke på ferie med én, du kan lide, en pige. Jeg skal nok ordne det hele. Tag til Venedig. Du har talt så meget om Venedig.«
Edward stirrede hen i et hjørne. Han rystede langsomt på hovedet. Man kunne høre trafikstøjen og se nogle få træer gennem vinduet.
»Har Thomas sagt noget? Har han bedt dig om at komme igen?«
»Nej.«
»Pokkers, hvorfor gør han ikke noget? Han pusler med et eller andet. Han er så lusket. Du har ikke godt af at være alene. Kommer du til middagen i aften?« Familien McCaskerville havde inviteret Harry, Edward og Stuart til middag.
»Ja.«

»Du er vel klar over, at det er for din egen skyld?«
»Ja.«
»Willy og Ursula kommer.« Willy Brightwalton var Edwards manuduktør. (Edward læste fransk.) Hans kone Ursula var familiens læge. »Tager du de piller, Ursula gav dig?«
»Ja.«
»Edward, hør nu her, tag dig lidt sammen og koncentrer dig. Du må forsøge at lægge alt det bag dig. Ingen bebrejder dig noget, du er ikke skyldig i noget, det var en ulykke. Du er ikke så betydningsfuld, at alle tænker på dig, hvis det er det, du tror. Folk har andre problemer, du er glemt. Du er fri nu. Det britiske retssystem har tilgivet dig og sendt dig hjem for at leve dit eget liv. Hvorfor kan du ikke gøre det samme? Du har alle fordele, du er ung, du er pæn at se på, du er klog, du er sund og rask. Hvorfor kaster du vrag på alt det? Det er din opgave at blive lykkelig her i livet, ikke at sprede sorg og desperation alle vegne. Du skal ikke være så selvisk. Ret ryggen og tro på dig selv.«
Edward så på Harry med et udtryk af smertelig afsky, krøb længere ned i stolen og stirrede igen ud mod rummets fjerneste hjørne.
Harry, som for ganske nylig havde set sin søns ansigt skifte fra drenget blidhed til den voksne mands hårde beslutsomhed, så fortvivlet og ængsteligt på Edwards vege, indesluttede, mismodige og næsten feminine ansigtsudtryk.
»Du ville jo gerne være forfatter, ikke? Nå ja, men nu har du en oplevelse, som du kan skrive om!«
»Det kan jeg ikke. Det er ikke – en oplevelse …«
»Skriv dagbog over dine følelser. Den kan du altid bruge som materiale senere hen.«
Edward rystede på hovedet. Hans ansigt var åndsforladt, helt forandret, grimt af svaghed. Han er meget syg, tænkte Harry.
»Du gør for stort et nummer ud af det. Du må prøve at se det i det rette perspektiv. Du er syg af selvmedlidenhed, du svælger i skyldfølelse, og på sin vis nyder du det. Så meget betyder det ikke. Det, man gør, betyder ikke slet så meget. Ansvarsfølelse er under alle omstændigheder indbildning. Hvem tror du, at du er? Det er din opgave at komme videre, tage fat på dit arbejde igen, og lad for Guds skyld ikke Thomas snakke dig ind i en eller anden interessant psykologisk tilstand, som kan vare ved i al evighed. Edward, lytter du i det hele taget?«
»Ja.«
»Dette er en lille episode i dit liv. Den har næsten ikke noget med dig at gøre, det vil du finde ud af senere. Hele livet er tilfældigt. Vi opfører os naturligvis forkert, og der findes onde mennesker, men du er ikke ond. Op med hovedet! Hold op med at tænke på dig selv, det er det, der er galt. Du må ikke gå og ruge over den affære, den er ikke et stort drama. Stryg den af dig, som om den var en klump mudder eller lidt aske eller …« Harry, som blev mere og mere irriteret over Edwards tavshed, lænede sig frem og tog et stykke kul fra kaminen. Han skyndte sig at slippe det igen. Det var meget varmt, og han havde brændt fingrene. »Pokkers!« Han viftede med hånden og pustede på den.
Edward iagttog ham med et svagt glimt af interesse.

»Kan du ej yde hjælp til et sygt sind, plukke bort fra mindet en rodfæstet sorg?«
»Nej.«
Denne ordveksling faldt mellem Harry Cuno og Thomas McCaskerville.
Den fandt sted under middagsselskabet i McCaskervilles hus i Fulham. Det lille selskab, der var arrangeret for stakkels Edward. Midge McCaskerville var i køkkenet, Thomas, Harry og Edward i opholdsstuen. Edward, der ind imellem blev iagttaget af de to andre, havde taget en bog fra reolen. Nu sad han i et hjørne og lod, som om han læste i den. Han havde afslået en drink. I stuen, der var indrettet efter Midges smag, fordi Thomas overhovedet ikke lagde mærke til sine omgivelser, var der blomster overalt: i gardinerne, på tapetet, i det orientalske tæppe, ja, selv i stukornamenterne i loftet og i de mere modeprægede krukker og vaser, men ingen af blomsterne stak i øjnene i forhold til de andre. På væggene hang der hist og her et luftigt landskab fra Berkshire, malet af Midges (og Chloes) afdøde far, der havde været elev af Paul Nash. Rummet var oplyst af mange små lamper. Willy Brightwalton, der tilbad Midge, hjalp hende i køkkenet. Ursula og Stuart, de sidste gæster, var ikke kommet endnu.
Harry og Thomas stod på et art-deco-tæppe med broderede tulipaner ved kaminen. Kaminhylden var dækket af primulaer fra Midge og Thomas’ landsted. Østenvinden ruskede i vinduerne. Gardinerne var omhyggeligt trukket for. Harry og Thomas stod tæt sammen og mærkede den ubestemmelige følelse af nært slægtskab. De havde kendt hinanden længe. Harry trådte et skridt tilbage. Han virkede lapset med sin butterfly, sin sunde kulør (mælk og roser, plejede Chloe at sige) og sin nybarberede hud. Thomas, hvis forfædre var jakobiter og rabbinere, var tynd, havde en smal, hundelignende kæbe, kolde blå øjne og tyndt, snorlige gråt pandehår. Desuden så man ham sjældent uden hans kraftige, firkantede briller.
»Hvorfor ikke?« spurgte Harry.
»Patienten må hjælpe sig selv.«
»Ja, ja, selvfølgelig, du kan kalde dig selv formidler, gudernes redskab, eller hvad du vil, men kan du ikke gøre noget?« Harry var efterhånden så vant til, at Edward ikke lyttede til ham, at han talte, som om drengen ikke var til stede.
Det ringede på døren.
»Midge lukker op,« sagde Thomas med sit høje Edinburghmål. De hørte en kvindestemme. »Det er Ursula. Kommer Stuart?«
»Når han har sagt, at han kommer, kommer han også.«
»Hvad er det sidste ny?«
»Han vil være tilsynsværge!«
For et stykke tid siden havde Stuart Cuno, der var fire år ældre end Edward, overrasket familie og venner ved at nægte at fortsætte sin uddannelse. Efter en afgangseksamen med udmærkelse i matematik og med tilbud om en eftertragtet lærerstilling ved en læreanstalt i London havde han meddelt, at han forlod den akademiske verden for at påtage sig »socialt arbejde«.
»Nå ja, hvorfor ikke?« sagde Thomas. »Men hvad er det?«
»Tja, du burde vel vide det, ingen mor, en neurotisk stedmor, en far, som foretrak hans bror …«
»Det var ikke det, jeg mente …«
»Nå ja, men det gjorde Stuart i hvert fald. Edward var altid midtpunktet, charmetrolden, som man lagde mærke til …«
»Jeg mener, hvad har han tænkt sig?«
»En eller anden religiøs sekt må have hjernevasket ham eller sådan noget …«
»Hvorfor skulle han ikke bryde ud og hjælpe sine medmennesker?«
»Det er ikke kun det, det er hele hans holdning. Det næste bliver vel, at han render barfodet rundt i en brun kutte. Hvis det var politik, ville jeg ikke have så meget imod det …«
»Er det ikke politik?«
»Meget lidt. Som for eksempel hjælp til mindrebemidlede.«
»Nogle matematikere mister simpelt hen drivkraften i den alder.«
»Han var alligevel ved at droppe matematikken. Han skrev noget om logik og filosofi til sin doktorgrad, noget om Boole og Frege. Jeg tror, at han kunne lide det.«
Harry mærkede noget koldt mod sin hånd. Han så ned og fik øje på Meredith McCaskerville, der stod med en skål oliven. Meredith var Thomas og Midges trettenårige søn. Han havde moderens glatte, lysebrune hår, der nåede ned til flippen, og faderens pandehår. I aften var han i jakke og slips. Han var en rank, værdig, ordknap dreng. Han så ikke op på Harry, stødte blot kanten af skålen mod hans hånd. Harry var glad for Meredith og værdsatte hans forbeholdne væsen. Han mente endda, at der var en slags hemmelig forståelse imellem dem. »Nej tak, Meredith. Er det morsomt at være teenager?«
»Ikke særlig. Der er også saltmandler, hvis du hellere vil have det.«
»Nej tak. Glæder du dig til at komme på kostskole?«
»Nej.«
»Tag en drink til,« sagde Thomas. De drak en blanding af hvid portvin med Carpano og Noilly Prat, tilsat æblejuice. Thomas’ gæster drak de klæbrige drinks, som han selv komponerede, men undertiden under protest.
Meredith, som aldrig blev kaldt »Merry«, havde et vinrødt modermærke på kinden, som hans far omtalte som »Dionysos’ mærke«. Han fik hele tiden at vide, at det var meget charmerende. Det var ikke til at sige, hvad Meredith mente.

Ursula Brightwalton kom ind. Hun var i en lang, sort, stiv satinnederdel, der larmede som en lille sav, og en gammel, tydeligt slidt kinesisk jakke med broderede drager. Hun sagde ofte selv, at hun bare smuttede i noget bekvemt. Hendes mørke, gråsprængte hår var klippet i en kort, krøllet frisure, og der var et muntert udtryk i hendes kloge øjne. Nogle lod sig narre af hendes affekterede, overstadige snakkesalighed. Hun var en smuk kvinde, der normalt lignede det, hun var, en dygtig og afholdt praktiserende læge. Thomas havde kendt hende længe i lægelig sammenhæng (hvor de ikke altid var enige), og for nylig havde Willy fået Edward ind på sit universitet. Ursula og Willy havde den intelligente søn Giles, der var lidt ældre end Stuart og ved at vinde nogle ekstra laurbær på et amerikansk universitet, hvor Willy snart skulle besøge ham.
»Hej, Thomas, hej, Harry. De blomster stinker dog forfærdeligt. Burde I ikke åbne et vindue? Folk tror, at blomster og solskin er sunde for dem, hvilket er en stor fejltagelse. Godaften, Meredith, du er vokset. Ser han ikke helt voksen ud? Flot habit, du har på, nu mangler du bare en vest og en urkæde. Med det jordbærmærke og et navn som Meredith McCaskerville kan du besejre hele verden. Du bliver premierminister. Tror du ikke?«
Meredith valgte at ignorere den svada.
»Han ligner en lille soldat,« sagde Ursula til Thomas. »Så rank og selvstændig. Hvad vil han være, når han bliver stor?«
»I øjeblikket siger han, at han vil være luftfartstekniker,« svarede Thomas. »Han vil genindføre luftskibene.«
»Han kommer til at tjene en formue. Og hvordan har du det, kære Harry?«
»Hvordan tror du, midt i alt dette her. Alt i alt føler jeg mig som en skuespiller uden engagement.«
»Du er skuespiller, det har du altid været. Det er en skam, at du ikke blev politiker, så du kunne få brug for alle dine rastløse ambitioner. Midge og Willy er i fuldt sving i køkkenet, de har ikke brug for mig, kan jeg få en drink, jeg har haft en frygtelig dag. Whisky, tak, ikke noget af dit søde stads, Thomas. Ser Midge ikke yndig ud i den ny kjole? Intet under, at hun blev valgt som Londons mest velklædte kvinde.«
På vej hen til baren sagde Thomas: »Hun blev nu kun nummer to.«
»Han skal altid nedvurdere hende,« mumlede Ursula til Harry.
I mellemtiden tog Meredith saltmandlerne og gik hen med begge skåle til Edward. Edward, der stadig sad i sit hjørne, virkede, som om han var ved at skrumpe ind til et lille dyr. Hans spinkle hoved var blevet smallere og sank ned i et hul mellem hans magre skuldre, og han havde trukket de lange ben helt ind til stolen. Han knugede bogen ind til brystet. Han fortrak læberne i et forkrampet smil og rystede på hovedet. Meredith satte skålene ned på gulvet og rørte ved Edwards ærme; så tog han skålene op igen, satte dem på et bord og forlod stuen.
Nu fik Ursula øje på Edward. Hun rødmede og rettede på jakkekraven. Da hun gik hen til ham, blev han endnu mindre. »Edward, hvordan går det? Tager du de piller, jeg gav dig? Får du noget at spise? Harry, spiser han?«
»Nå ja,« sagde Harry.
»Edward, du er nødt til at spise. Jeg kommer og taler med dig i morgen, hvis jeg må?«
»Ja tak,« svarede Edward i et dødt tonefald.
»Bliver han stadig i sengen hele dagen?«
»Ikke så meget.«
»Han skal simpelt hen spise. Vi må omgive ham med … Vi må … åh, kæreste …«
Midge McCaskerville kom ind fulgt af Willy Brightwalton. Hun var klædt i en lang, blå-, pink- og hvidstribet silkekjole med en let vigende krave med smallere striber og antydningen af et slæb, der lige rørte tæppet. Hun svingede rundt og afslørede et par smukke ben i pink strømper. Hun brast i latter. Thomas stirrede på hende, som om han aldrig havde set hende før. Det lysebrune hår med de mange nuancer sad som en dekorativ manke om hendes hoved. Hun havde lagt en diskret makeup og malet fingerneglene røde. Hun bar sjældent smykker. Hendes blide, brune øjne syntes altid at tigge: Elsk mig, elsk mig! Hun var ven med alle, og hendes lidt selvtilfredse munterhed fik folk til at smile, selv om de beundrede hendes skønhed. Hun havde en perfekt næse og var ofte blevet fotograferet i profil i sin tid som mannequin. Siden da havde hun unægtelig taget lidt på.

Hendes selvbestaltede chevalier Willy var hyggeligt rund og skaldet. Han redte hele tiden, selv midt under en middag, en lok af sit rødlige hår hen over den skaldede plet, men lokken faldt lige så hurtigt ned langs det ene øre og gav ham et skørt udseende. Det var almindelig kendt, at Willy som barn havde overværet sin fars død. Han blev dræbt af en kamel på et længe planlagt og længe ønsket besøg i Egypten. Kamelen, som måske forvekslede ham med en fører, der havde behandlet den dårligt, slog ham omkuld og lagde sig oven på ham. Willy havde også set kamelen blive skudt ned umiddelbart efter. Ursula overdrev næppe, når hun sagde, at han tænkte på det hele tiden, og han følte det, som om kamelen knælede på hans hjerte. Denne tragiske hændelse var blevet lidt af en vittighed i selskabslivets barske virvar, og folk sagde altid til hinanden, at de endelig måtte undgå at omtale kameler i Willys påhør, men at det var vanvittig svært at undgå det emne. Willy, klog, doven, evigt ængstelig og skyldbevidst over for sine elever, var ekspert i Proust, men det lykkedes ham aldrig at blive færdig med sin store bog. Han nærede modvilje mod intellektuelle samtaler og afbrød dem altid med sin yndlingstalemåde: »Tja – tout passe, toute casse, tout lasse.» Nu havde han helt uopfordret fået den idé, at man forventede af ham, at han tog Edward med til Amerika for så at sige at »få ham lidt væk fra hans problemer«. Willy regnede sådan set med, at det var Harrys plan. Med et blik på Edward, som han havde hilst på og ikke behøvede at tage sig af nu, begyndte han at forklare: »I må meget undskylde, alle sammen, jeg har sagt til Midge, at jeg er bange for, at jeg ikke kan blive til middagen. Jeg må hjem at pakke. Jeg rejser til Californien i morgen tidlig.«
»Allerede?« sagde Thomas.
»Giles har insisteret på det. Det er min første orlov i jeg ved ikke hvor lang tid, og jeg har glædet mig sådan til den …«
»Det er rigtigt,« sagde Ursula. »Han er som et barn, der glæder sig til ferien. Willy elsker Amerika. Han føler sig frigjort derovre, ligesom så mange andre englændere, og han længes efter at se Giles. Hvor ville jeg ønske, at jeg kunne tage med! Og han er nødt til at tage hjem at pakke, han er ikke engang begyndt endnu!« Ursula så overbærende på Willys kyske tilbedelse af Midge, den lod endda til at give hende en vis tilfredsstillelse.

»I er heldige,« sagde Harry. »Ingen problemer med Giles, han går bare fra den ene triumf til den anden. Kunne I ikke opfordre ham til at skrive til Stuart og fortælle ham, at han ikke skal være sådan et fjols?«
»Få lige en drink til, inden du går,« sagde Thomas.
»Jeg er bange for, at Willy kastede sig over whiskyen ude i køkkenet.«
Willy kastede et bedrøvet blik på den ynkelige, lidende Edward. Han kunne ikke fordrage, at hans elever havde problemer. Han drak altid den afskyelige »cocktail« af høflighed. Thomas havde gjort den til en veritabel ceremoni, hvilket måske skyldtes hans rabbinerforfædres puritanisme. Midge fangede Harrys blik og smilede, så drejede hun hovedet og så på Edward. Hun gik hen til ham, trak op i den stribebede kjole og knælede ned på det ene knæ. Med en bevægelse, der mindede om Merediths, rørte hun ved hans jakke og lagde de rødlakerede fingre på hans hånd. Edward gøs og trak hånden til sig, men tvang sig så til at smile. Midge sukkede og rejste sig. »Edward, min ven, kom hen til os andre og få en drink,« sagde hun tonløst og vendte sig om.
»Stuart er sent på den,« sagde Thomas.
»Han er formodentlig til bønnemøde,« sagde Harry.
»Jamen, Stuart tror ikke på Gud,« sagde Midge.
»Det spiller ingen rolle for ham. Men hvis jeg skal være helt ærlig, tror jeg ikke, at det er en sekt. Han har snarere en forestilling om, at han har en mission over for menneskeheden. Han venter på, at det hele skal begynde, han venter på det store mirakel.«
»Jeg har nogle kander vand stående til ham i køkkenet.«
»Han læser vel en bunke orientalske bøger ligesom alle de andre,« sagde Willy.
»Nej, han læser ikke spor. Han bryder sig ikke om nogen form for kunst, han har ingen venner, han sidder bare og kæmper med sig selv, mens han spekulerer på, hvad en renhjertet ung idealist nu skal gøre!«
»Det er et gammeldags spørgsmål,« sagde Midge.
»Han er en gammeldags dreng.«
»Engang sagde du, at han ville være soldat.«

»Det er en evighed siden, den rene symbolik, tanken om pligt og lydighed og et liv i munkeagtig nøjsomhed. Han ønsker at være som Job, altid i modsætning til Gud, blot må han klare sig uden Gud.«
»Vil han da være martyr?« spurgte Ursula.
»Det tror jeg. Han dør nok ung, i havet eller under et tog eller …«
»Selvmord?«
»Nej, i et tåbeligt forsøg på at redde en eller andens liv. Han er en retarderet skoledreng.«
»Stuart tænker, før han ler ad en vittighed,« sagde Midge, »og når han ler, ler han højt som et barn.«
»Ingen risqué-vittigheder, når han er til stede!«
»Er det sandt, at han har aflagt løfte om cølibat?« spurgte Willy. »Hvordan kan man gøre det?«
»Det er umuligt i hans alder,« svarede Midge, »han mangler bare selvtillid. Jeg skal nok finde en pige til ham. Han forsøger at tiltrække sig opmærksomhed. Det er et råb om hjælp.«
»Nej, han tager det meget alvorligt,« sagde Harry.
»Hvilket?« spurgte Thomas.
»Det med at være god og perfekt!«
»Nå, jeg troede, at det …«
»Kan han gøre noget for Edward?« spurgte Willy.
»Nej, han er for selvoptaget, han ved knapt, at Edward eksisterer, og de er aldrig kommet særlig godt ud af det …«
»Jeg tror, at Stuart blev vildledt fra starten,« sagde Ursula. »Mener du ikke det, Willy? Han burde have læst biologi. Men han er helt i orden. Han oplever bare skoledrengens religiøse krise lidt sent, men han har altid været lidt træg i det.«
»Jeg tror, at det er atomkrigen,« sagde Midge. »De unge siger, at den hænger over hovedet på os.«
»Jeg må indrømme, at jeg ikke tænker så meget over den,« sagde Ursula, »men jeg har også så travlt.«
»Stuart er mere bekymret for computere,« sagde Harry.
»Computere?« udbrød Ursula. »Jamen, de er menneskets bedste ven. De er helt uvurderlige inden for lægevidenskaben.«
»Harry, du er kommet til skade med hånden,« sagde Midge. »Det ligner et brandsår.«

»Det er et brandsår. Hvad foreslår du, Ursula?«
»Ingenting.«
»Jeg forsøgte at forklare Edward noget og greb fat i et stykke rødglødende kul.«
»Blev han imponeret?« spurgte Midge.
»Stuart er flyttet ind hos mig. Han kom i går med alt sit habengut. Han har sagt sit legat og sit kollegieværelse op. Typisk for unge mennesker, at de skal leve på andre menneskers bekostning. Nu laver jeg mad til to unge lømler, og den ene er vegetarianer!«
»Du elsker at lave mad,« sagde Midge. »Du milde, ostesouffleen bliver ødelagt. Stuart kommer til at undvære sin drink.«
»Drink? Han drikker ikke,« sagde Harry. »Han er som en kamel, når det drejer sig om alkoholiske drikke.«
»Jeg er nødt til at gå,« sagde Willy.
Det ringede på døren. Midge gik ud.
Willy vendte sig om mod Thomas. Han var rød i ansigtet, som var han gråden nær. Ursula gik hen og tog hans arm. »Hvor er Midge yndig i aften,« sagde Willy til Thomas.
»Ja,« sagde Thomas. »Hun er så varm, så livgivende.« Han lød uoprigtig, næsten ironisk, men man kunne aldrig vide med Thomas.
Ursula fulgte Willy ud af stuen. Hun kom alene tilbage. »Jeg ved ikke, om det var Midge eller whiskyen eller kamelen!«
Stuart Cuno trådte ind.
Han var på højde med Edward, men mere robust bygget. Han havde et langt, blegt ansigt, smukke læber og blond hår, som hans far havde haft før i tiden, men kortere. Hans øjne var ravgyldne, som dyreøjne. En eller anden havde engang sammenlignet Stuart med en stor, hvid maddike, hvis store hoved stak op af et æble, men sammenligningen var uretfærdig, Stuart var fysisk afstumpet, klodset og kejtet, men ikke uimponerende. Meredith fulgte ham ind.
Stuart ignorerede værtsfolkene. »Ja, vi kan godt fastsætte en dato,« sagde han til Meredith. »Nu da jeg bor her fast, kan vi begynde at løbe igen.« Stuart og Meredith havde jogget sammen i mere end et år. Meredith nikkede alvorligt.
Midge kaldte dem ind til middagen.


»Du mener altså, at kun religionen kan frelse os fra den kommende vrede?« spurgte Ursula Stuart.
Man havde siddet længe over middagen. Meredith var gået i seng. Nu var man nået til osten. Alle havde forsøgt at drage Edward ind i samtalen. Han var meget tavs, men var dog blevet tvunget til at fremsætte nogle få bemærkninger.
»Han har ingen religion,« sagde Harry. »Der findes ikke en religion uden en Gud.«
»Jamen, han sagde, at intet var mere vigtigt end den fremtidige religion på denne planet.«
»Efter min mening burde han bære uniform,« sagde Midge.
»Jeg ville foreslå et lagen,« sagde Harry.
Stuart smilede.
»Du må nøjes med ost,« sagde Midge til ham. »Jeg er frygteligt ked af, at jeg glemte at lave en ordentlig vegetarisk ret til dig.«
»Jeg har spist en masse,« sagde Stuart. Det var sandt. Han var altid sulten.
»Edward, tag lidt ost,« sagde Midge. »Det er den slags, du godt kan lide.«
»Jamen, præcis hvad er det, du er så bange for?« spurgte Ursula. »Der er selvfølgelig risikoen for atomkrig og atomaffald og alt det der, men du lader til at være bange for videnskaben som sådan.«
»Beviser videnskaben ikke den fri vilje nu om dage?« spurgte Midge.
»Jeg tror, at du hader videnskaben,« sagde Ursula, »og det chokerer mig.«
»Men jeg har selvfølgelig ingen uddannelse,« sagde Midge. »Jeg forstår mig ikke på de ting.«
»Lad være med at prale,« sagde Harry.
»Du hader matematik, fordi det er fremtiden,« sagde Ursula. »Molekylærbiologien vil ganske vist gøre det af med menneskeheden, men den kendsgerning mørklægger vi.«
»Jeg er træt af dette århundrede,« sagde Harry. »Jeg vil begynde at leve i det næste.«
»Er det ikke sandt, at videnskaben beviser den fri vilje?« sagde Midge til Thomas. »Før mente man, at alting var som en maskine, nu mener de, at det hele er tilfældigt.«
»Jeg tror ikke, at nogen af de ideer har noget at gøre med den fri vilje,« sagde Thomas.
»Personligt finder jeg tanken om atombomben tiltalende,« sagde Harry. »Lad os slippe af med alt det rod, der har hobet sig op i fortiden, alle de gamle tanker og ting, ruske op i den kollektive psyke. Mener du ikke det, Thomas?«
»Jeg ville gerne vide, hvad Stuart er ude efter,« sagde Ursula. »Du er bange, der er noget, du hader, og det får dig til at opføre dig på den besynderlige måde.«
»Stuart mener, at verden er Satans værk,« sagde Harry.
»Hjælp ham, Thomas,« sagde Midge. »Du kan ikke bare sidde der og glo. Du er lige så slem som Edward.«
»Djævelen skabte alt undtagen én ting, som han bestandig søger efter, men ikke kan finde,« sagde Thomas.
»Nyttig gammel jødisk talemåde,« sagde Ursula. »Nå ja, grækerne sagde, at Gud skabte alt geometrisk, moderne fysikere siger, at han spiller roulette. Alt afhænger af iagttageren. Universet er en helhed af iagttagelser, det er et kunstværk, skabt af os …«
»Kvantefysik er naturens sprog,« sagde Midge.
»Hvem siger det?« spurgte Thomas.
»Det gør jeg. Jeg har hørt det i fjernsynet. Og vi skal frelse den subatomare verden fra kaos.
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