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1. kapitel


Helvedes flammer.

Hvorfor kom han altid til at tænke på helvede, når han så ild? Det var lige meget, om det var et hus, der brændte, om det var blusset under en stegepande på komfuret eller et lejrbål. Det var altid helvede. Det måtte være alle de år i kirkeskolen og den gode, gamle Baltimore katekismus, tænkte han.

– Hvorfor, spurgte katekismen, – skabte Gud dig?

– For at du skal kende Ham, svarede katekismen, – og tjene Ham i denne verden og være lykkelig hos Ham i den næste. Og lille Frankie Hoffman og alle de andre små katolske unger lærte ikke bare katekismens svar udenad, men også spørgsmålene. Det var først mange år senere, da Mr. Francis Hoffman blev underdirektør på en af de førende automobilfabrikker i Detroit, at han satte sig et nyt mål i tilværelsen: at blive formand for Kompagniets bestyrelse … Og at gøre alt, hvad der var nødvendigt for at nå dette mål.

– Det her kalder vi vores ,produktionsmasse’, Mr. Hoffman, forklarede Amos Culpepper, glasværkets sorte direktør. – Det indeholder alle de ingredienser, man bruger til fremstilling af glas, plus en hel del glasaffald … ting der er gået i stykker under fremstillingsprocessen.

Hoffman stirrede på det grålige pulver, der uendelig langsomt blev ført ind i en glødende ovn, der udstrålede en enorm hede. – Hvor varmt er der derinde?

– Åh, svarede Culpepper, – et eller andet sted mellem 2.450 og 2.800 grader.

Hoffman udstødte en dæmpet fløjten. Han havde engang tvunget sig selv til at overvære en ligbrænding, fordi han mente det ville have en gavnlig indflydelse på hans selvbeherskelse. Men det var den eneste gang, han indtil dette øjeblik havde oplevet en så intens hede. Hvis man kom for nær ovnen, var varmen nok til bogstavelig talt at tage pusten fra én. – Hvad ville der ske, hvis man anbragte liget af en mand derinde?

Culpepper klukkede. – En dag inden længe ville en eller anden sidde og kigge ud gennem ham i en bil.

Hoffman gøs. Han var begyndt dagen med en uhyggelig forudanelse, der var blevet stærkere, som timerne gik. Morgenmaden var endt med et voldsomt skænderi med hans kone Emma. Og det havde ikke gjort det bedre, at han i dagevis havde været bekymret over denne opgave, som Charlie Chase, hans umiddelbare overordnede, havde pålagt ham. Han havde beklaget sig til alle, der gad høre på ham, over at skulle have opsyn med Kompagniets glasværk. Han ville ikke glemme, at Chase havde sat ham til det her. Nej, det ville han ikke.

I mellemtiden gjorde den hede ovn af en eller anden uforklarlig grund Hoffman meget nervøs. Han trådte tilbage fra glasmassen og hen ved siden af ovnen, hvor varmen var en anelse mindre intens. Det betragtelige følge, der ledsagede ham som VIP, fulgte efter.

– Det er Deres første besøg her, ikke sandt? sagde Culpepper.

Hoffman nikkede.

– Det er derfor, jeg fører Dem gennem hele processen, trin for trin, lige fra begyndelsen. Stedet her kalder vi fortinnings-badet. Blandingen er flydende nu, og i denne fase tilpasser den sig de fuldstændig glatte fortinnede flader.

Varmen var ved at blive uudholdelig, selv om den var knap så voldsom her som lige foran den åbne ovn. Hoffman førte sit følge en smule længere væk. – Ved Gud, her er hedt! Hvornår lukker De ovnen ned?

Culpepper rystede på hovedet. – Aldrig.

– Aldrig!

– Hvis vi lukkede den ned, ville murene brase sammen. Den kører fireogtyve timer i døgnet, syv dage om ugen. Ovnen holder seks eller syv år, så skal den fornyes.

Det var Hoffmans tur til at ryste på hovedet. Han begyndte at forstå, hvorfor fabrikkens årlige budget befandt sig på et niveau af 35 millioner dollars.

– Nu er vi der, hvor glasset bliver strakt og formet, sagde Culpepper.

– Hvad er det for nogle tingester? De ligner luftværnskanoner.

– Det er de automatiske maskiner, der strækker og former glasskiverne. En temmelig stor del af processerne her er automatiserede. Og der kommer flere for hvert år. Jeg vil tro, at når jeg skal pensioneres, bliver næsten alt her lavet automatisk.

Hoffman var trods alt ved at blive interesseret. Som så mange mænd blev han let fascineret af maskiner, som udførte automatiserede funktioner. Han kunne stå i timevis og se på en maskine, der udførte menneskelige, somme tider overmenneskelige, opgaver.

Han lagde mærke til, at temperaturen faldt mærkbart.

– Ikke så varmt, vel? Culpepper mærkede hans lettelse. – Det her er hærdningsprocessen. Vi sænker spændingerne i glasset ved at at sænke temperaturen gradvis. Glasset køler af. Men, tilføjede han hurtigt, da han så Hoffman gå hen mod den tynde, bløde glasplade, der var på vej ud af maskinen, – lad være med at røre den. Den er stadig meget varm.



Hoffman, der nu havde stukket hænderne i bukselommerne for at undgå at blive fristet, trådte tilbage fra glasset.

En række roterende cylindre bragte hurtigt glasset frem til det sted, hvor den første tilskæring fandt sted. Denne proces foregik også automatisk. To skæremekanismer, der arbejdede synkront, drejede på skift frem og tilbage over glasset. – Det er den første tilskæring, sagde Culpepper. – Det ser meget enkelt ud, men i virkeligheden er det et lille mirakel af ingeniørkunst. Det ser ud, som om de arbejder i en skæv vinkel, men i virkeligheden kompenserer de for glassets kontinuerlige bevægelse.

Hoffman fandt med det samme denne tilskæringsproces spændende. Endnu engang blev hans interesse fanget af automatiseringen. Nu hvor han havde fået en grundig redegørelse for denne specielle teknologiske indretning, blev han fuldstændig opslugt af operationen. Lidt efter gik det op for ham, at han stod lige i en af skærebanerne. Når den barberbladsskarpe klinge gled frem og tilbage over glassets overflade, standsede den hver gang pludseligt og automatisk kun et par tommer fra hans navle. Han sendte Culpepper et udfordrende grin.

Direktøren fortolkede Hoffmans smil korrekt. – Der sker aldrig fejl. Klingen standser altid nøjagtig på dette punkt. Hver eneste detalje i det automatiske udstyr, vi har her på fabrikken, bliver styret af fejlsikrede anlæg. Hans smil udtrykte fuldstændig tillid.

Måske, tænkte Hoffman. Men han var ikke overbevist. Lige så fascinerende han altid fandt automatiserede processer, lige så fast troede han på, at intet var fejlsikkert. Så længe der var menneskelige væsener involveret, og så længe en maskine bestod af enkeltdele, og så længe Murphys lov svævede over alle ting, ville al mekanik før eller senere svigte.

Hoffman kunne ikke finde ud af, hvad det var, der gjorde ham urolig, men han kunne ikke ryste følelsen af sig. Den ufattelige hede fra ovnen, denne automatiske skæreklinge, som, hvis den rev sig løs fra sin arm, utvivlsomt ville slå ham ihjel … alt dette bidrog til at forstærke hans nervøse forudanelse om noget uhyggeligt.

Gruppen bevægede sig videre langs produktionsbåndet.

– Her har vi båndsavene, pegede Culpepper. – Nu har glaspladerne fået deres rektangulære form. De bliver skåret til en gang til, så de får nøjagtig den form og størrelse, vindspejlene skal have, længere nede ad produktionsbåndet. Kan De se? Noget af glasset er allerede knust eller ødelagt. Jo, de fyre her, han pegede på nogle arbejdere, der bar svære handsker og stod på hver side af transportbåndet, – fjerner alt det ødelagte glas og lader det falde ned her, hvor et andet transportbånd, der løber i den modsatte retning, fører glasset tilbage til begyndelsen, hvor affaldet bliver forvandlet til en del af glasmassen igen.



Det glas, der overlevede alle skæreprocesserne, blev omhyggeligt fjernet fra transportbåndet af arbejdere, som også bar svære handsker. De anbragte glaspladerne i trærammer. Rammerne blev så med håndkraft læsset på transportvogne og kørt hen til næste stade af produktionen.

– Og her, fortsatte Culpepper, da gruppen nåede ind på et område, hvor der ikke var ret meget plads, – bliver glasset formet til vindspejle. Culpepper havde bemærket Hoffmans interesse og lod et par minutter maskinerne vise, hvad de duede til, uden at han selv blandede sig i det.

Genialt, tænkte Hoffman. Uberørt af menneskehånd. En robot med fire arme strittende ud fra kontrolkassen og sugekopper i stedet for hænder … hænder som tog glasset i trærammerne, en rude ad gangen, og svingede dem ind i en ny maskine. Derpå anbragte robotten omhyggeligt og præcist glasset på en anden robots skærebord. Den anden robots velsmurte „finger”, der var forsynet med skærediamanter, formede nu et vindspejl af glasruden. Glasset uden for skærelinien faldt af, og det færdige vindspejl blev skubbet videre til næste led i processen.

Ja, Hoffman måtte indrømme, at hele denne proces nok med tiden ville blive automatiseret.

– Som en mor, der løfter sin baby, kommenterede Culpepper, der havde givet Hoffman tid til at blive fuldstændig paralyseret af robotterne. – Dens sensorer sætter grænserne for, hvor langt den flytter glasset, og så tæller den impulserne, før den sænker sugeskiven ned på nøjagtig det rigtige sted. Forbavsende, ikke?

De to mænd var absolut ikke ene om at være fascineret af robotterne. Hele selskabet var fuldstændig opslugt af processen.

Der var noget galt. Culpepper følte det, mere end han forstod det. Hans højre arm skød frem, han greb Hoffman i skulderen og kastede ham om på gulvet.

I stedet for at aflevere glasset på sin sædvanlige rykvise facon, svingede robottens arm ud i en elegant, kraftfuld og hurtig buebevægelse og passerede gennem luften nøjagtig på det sted, hvor Hoffman havde stået, og standsede først, da den ramte ind i en pille ved siden af.

Culpepper bøjede sig over den synligt rystede Hoffman og hjalp ham på benene.

Robotterne gik i stå. En eller anden havde afbrudt strømmen. Men Culpepper lod til at være den eneste, der var interesseret i Frank Hoffman. Teknikerne og maskinarbejderne var fuldstændig opslugt af deres maskine og prøvede at finde ud af, hvad der havde fået fejlsikringen til at svigte … så maskinen kun ved et tilfælde på en hårsbred havde undgået at dræbe et menneske.



* * *

– Det ser ud til, at vi står over for et kedeligt tilfælde, hvor en akse er kørt skæv, fastslog en høj, lakonisk Bill Kelly, glasværkets chefingeniør.

– Kan De forklare det lidt tydeligere? spurgte en af de sorte Detroit politibetjente, der var blevet tilkaldt.

De stod sammen med Kelly, Culpepper og Hoffman ved siden af et arbejdsbord på direktørens kontor.

Kelly nikkede. – Robotten er programmeret til at anbringe sine sugekopper på glasset, løfte det ud af rammen og anbringe det i skæremaskinen, mens den undervejs tæller impulserne. Ved nøjagtig det rigtige antal impulser, sænker den glasset ned på skærebordet. I stedet for at dreje sig om sin akse i takt med impulserne, svigtede den fuldstændig sin programmering.

– Og så brød helvede løs, for at sige det rent ud.

Betjenten skjulte et smil. – Og kan De forklare os, hvordan det kunne ske?

Kelly nikkede igen. – Forstår De, det materiale, der bliver benyttet til denne silicone chip, er en oxyderet metal-halvleder. Vi kender den som MOS. Og forstår De, hvis en udefra kommende statisk elektrisk strøm smutter ind i sådan en MOS, så svigter denne … på fuldstændig uforudsigelig måde. Han så fra den ene betjent til den anden for at sikre sig, at de forstod ham.

– Det vil altså sige, sagde betjenten, da han havde skrevet færdig på sin notesblok, at denne ,udefra kommende statiske elektriske strøm’ er noget fuldstændig tilfældigt? Eller kan den have været skabt med vilje af en eller anden?

– Nej, den skyldes et tilfælde.

– Kan man forestille sig, at man på en eller anden måde med vilje kunne få en akse til ,at køre skævt’?

Kelly nikkede igen. – Selvfølgelig. En eller anden kan have ændret en sekvens i det computerprogram, der styrer robottens sonde … eller arm … og på den måde have fået den til at køre skævt eller afbryde sekvenserne.

– Javel. Men hvis en eller anden ville ændre en sådan sekvens i computeren, ville en ekspert som De vel være i stand til at finde ud af det?

– Nej. Kelly kradsede sig på kinden, … ikke nødvendigvis. Enhver, der er i stand til at programmere en elektrisk sekvens på den måde, vil også kunne programmere computeren til at fjerne sekvensen fra sin hukommelse.

– På den måde her?

– Netop. Der er et par stykker, der kan den slags.

– Jeg må bøje mig for videnskaben, sagde betjenten, – og altså indse, at det ville være muligt for visse at programmere denne robot til at løbe løbsk og fjerne erindringen om denne programmering fra dens hukommelse. Men hvis Mr. Hoffman var udpeget som offer, hvordan kunne programmøren så vide besked om det nøjagtige tidspunkt, hvor Mr. Hoffman ville stå nøjagtig på det sted, hvor han ville være blevet ramt?

– Her er jeg nødt til at gætte, svarede Kelly. – Og jeg gætter på, at hvis en eller anden … en der er dygtig nok til at programmere en computer … ønskede at dræbe Mr. Hoffman, kunne det være sket hvor som helst i produktionsprocessen. Et lille puf ind i ovnen. En fejl i skæreapparaturet. Alle mulige slags ,uheld’. Da Mr. Hoffman stod lige foran robotten, og alle stirrede på dens funktioner, kunne en eller anden let smutte hen til computer-kontrollen og lave en hurtig omprogrammering. Det ville kun tage et par sekunder. Åh ja, det kunne gøres ganske let.

Betjenten nikkede og lod til at være tilfreds. Men han forhørte senere de mænd, der havde arbejdet på stedet, for at finde ud af, om nogen af dem havde set nogen eller noget usædvanligt i nærheden af kontrolkassen.

Men lige nu henvendte han sig til direktøren. – Mr. Culpepper, hvilke sikkerhedsforanstaltninger har De her på fabrikken?

Culpepper virkede pinligt berørt. – Faktisk ingen. Der er ingen uniformerede vagter … eller civilt klædte vagter, for den sags skyld. Vi prøver at have øjnene med os, men det er næsten umuligt at se alt. Forleden dag så jeg en eller anden gå rundt og tage billeder, og jeg henvendte mig til ham. Det viste sig, at han var der efter aftale med concern-ledelsen, og der var ingen, der havde givet os besked. Men næsten hvem som helst kan komme herind, især hvis han eller hun har arbejdstøj på. Ingen går med identifikationsskilte. Og fabrikken er så stor, at ingen kender alle.

– Det vil altså sige, at hvis det her er lavet af en, der har omprogrammeret computeren, så kan det være en, der arbejder her, men også en, der ikke arbejder her?

– Ja. Eller for den sags skyld, hvis en eller anden virkelig omprogrammerede computeren, kunne han eller hun være engageret af en, der ikke har nogen forbindelse med Kompagniet.

Kelly lænede sig frem. – Der er en ting, der forvirrer mig, Amos: Hvordan i helvede blev De klar over, at den tingest var ude af kontrol? Jeg mener, en brøkdel af et sekund senere ville vi haft en tragedie med dødelig udgang.

– Jeg ved det ikke. Culpepper rystede på hovedet, stadig rystet af uheldet. – Armene blev løftet en brøkdel af et sekund for sent. Og da sugekoppen sprang den første impuls over … jeg … jeg reagerede bare.

– En meget heldig reaktion, hvad Mr. Hoffman angår. Han vendte sig mod en øjensynlig meget vred Hoffman. – Mr. Hoffman, hvem vidste, at De skulle aflægge dette … æh, kontrolbesøg … i dag?

– Alle og enhver. Det var almindelig kendt på kontorerne. Hoffman tav et øjeblik. – Og jeg tror, jeg beklagede mig tilstrækkelig meget over det til, at de fleste af mine venner og kolleger vidste besked med det. Hvorfor?

– Fordi vi ikke kan være sikre på, hvad det er, vi har at gøre med her. Enten er der tale om en meget alvorlig arbejdsulykke, eller også er det et mordforsøg.

– Mordforsøg! Hoffman reagerede, som om han aldrig havde hørt ordet før.

– Det er en mulighed, især fordi vi ved, at denne … æh, løbske aksel kan have været omprogrammeret.

– Mordforsøg! Han rystede på hovedet. – Det er umuligt.

– Det er ikke umuligt, Mr. Hoffman. Hvis Mr. Culpepper ikke havde reageret så hurtigt, som han gjorde, ville maskinen enten have skåret Dem over i to halvdele eller smadret Dem ind i pillen. Lige meget hvad der var sket, ville De være død. Og hvis en eller anden virkelig har programmeret robotten til at fungere på den måde, så er det mordforsøg.

– Du gode Gud! Bekymring afløste vreden.

De to betjente satte sig ved konferencebordet over for Hoffman. – Jeg tror, det ville være en fordel for Dem, sagde den ene af dem, – at bruge lidt tid på at lave en liste over folk, som kunne ønske at skade Dem. Hvis det var mordforsøg, har vi et stort problem.

– Hvilket?

– Hvis det bare var et uheld, er det Kompagniets problem. Hvis det var mordforsøg, har De og vi et stort problem.

– Ja?

– Hvem det end var, kan han prøve igen.

* * *

Frank Hoffman prøvede at fortrænge begivenheden fra sin bevidsthed.

Men der skulle komme en tid, hvor han og de, der havde været sammen med ham, ville blive tvunget til at beskæftige sig indgående med den igen.







2. kapitel


– Jeg tror, jeg vil prøve at begå selvmord senere på eftermiddagen.

Louise Chase nippede til sin kaffe. Den tidlige kop morgenkaffe var vigtig, nej, afgørende, selv på en dag der muligvis ville komme til at indeholde et selvmordsforsøg.

– Ikke af den uafvendelige art, forstår du, som at springe ud fra Renaissance Center eller overhælde sig med en brændbar væske og stikke ild til. Hun gøs. – Nej, noget mere elegant. Som en beskeden, men tilstrækkelig dosis sovepiller fulgt af en desperat telefonopringning til en af mine venner.

Louise så hen over morgenbordet på den Wall Street Journal, der skilte hende fra hendes mand. – Hvad siger du til dét, skat?

– Hvad? Nåh … det lyder da udmærket, skat. Takket være lang tids øvelse var Charles Chase nærmest programmeret til at svare uden at lade sig distrahere i sin læsning.

Dagens Journal indeholdt åbenbart kun dårlige nyheder. Selv det, der normalt skulle forestille at være af mere underholdende karakter, og som regelmæssigt dukkede op i midterspalterne på forsiden, var dystert. Nogle New York læger havde fundet ud af, at de stråler, der kom fra tekstbehandlingsanlæg, deriblandt dem, der blev brugt på avisredaktionerne, var kræftfremkaldende. Man nærmede sig det punkt, hvor det kunne blive livsfarligt at leve.

Charles huskede godt, da tekstbehandling blev den store mode i halvfjerdserne. Det havde dengang virket som noget meget nyttigt elektronisk legetøj. Hvem skulle have troet, at det skulle vise sig at være endnu et søm i den vestlige civilisations ligkiste?

Nå, lige for øjeblikket var det bare en påstand, der ventede på at blive bevist. Og han vidste, at industrien ville kæmpe til det sidste for sine investeringer.

Resten af Journals nyheder var af mindre betydning.

Og det var ikke den mindst dårlige af nyhederne, der vedrørte automobilindustrien. Salget gik ned overalt, selv hos Kompagniet. Og det udenlandske marked, der tidligere havde været Kompagniets stærkeste kort, var også vigende.

Den seneste tid havde han flere gange grebet sig i at fortryde sin indtræden i Kompagniet.

Som kandidat fra Cass Tekniske Institut og Lawrence Institute of Technology var Charles Chase en af de lokale unge fyre, der var blevet symbolet på en self-made mand. I en kort periode havde han arbejdet med design for Ford Motor Company. Så var han begyndt for sig selv, havde startet en privat ejet reservedelsfabrik og derpå forvandlet den til en af de vigtigste leverandører til den lokale industri.



Da han nærmede sig de tres, var han så blevet lokket ind i Kompagniet som direktør med indbygget garanti for, at hvis alt gik som forudset, ville han blive formand for bestyrelsen.

Men alt var ikke gået som forudset. Charlie kunne ikke sætte en finger på nogen ting, men det var ikke bare den dårlige økonomi. Han havde ikke været i stand til for alvor at gribe tøjlerne i ledelsen. Han fattede ikke selv hvorfor. Det var, som om en eller anden skygge fulgte ham i hælene og gjorde sin indflydelse gældende i forbindelse med alle vigtige beslutninger.

Der var ingen tvivl om, at dette betød en alvorlig trussel mod Chase familiens økonomiske fremtid. I hvert fald på det niveau, de havde vænnet sig til at eksistere. Han havde sat alt ind på springet fra sit eget firma til den nye, usikre fremtid i Kompagniet. Nu var han ikke i stand til at tænke på andet.

– Hvis den, jeg ringer til, ikke svarer hurtigt nok, fortsatte Louise, mens hun smurte smør på sit ristede brød, – dør jeg selvfølgelig. Men det behøver ikke at betyde, at jeg ikke kan få en kristen begravelse. Jeg ved, at kirken nu betragter selvmordere som midlertidigt utilregnelige og derfor tillader en kristen begravelse. Og jeg vil naturligvis ikke efterlade noget afskedsbrev, som kan forplumre situationen.

Det var første gang, Louise havde afprøvet sin teori om, at hendes mand sjældent tog notits af, hvad hun sagde. Netop nu var Charles i fuld gang med enten at bestå denne prøve eller dumpe med flyvende faner, alt efter hvordan man så på det.

– Når vi taler bisættelse, fortsatte Louise, – og det er vi jo nødt til, så vil jeg foretrække ligbrænding. Jeg forstår, at kirken også tillader den slags nu. Men hvad så med asken? Måske kan man sprede den via Mira Linders sundhedsbade. Guderne skal vide, at jeg har fået så mange mudderpakninger hos Mira, at det vil virke yderst rimeligt, hvis jeg selv ender som en del af det mudder. Louise gøs let. – Åh, hvor uhyggeligt, selv om det kun er for sjov … slet den sidste sætning. Så hævede hun stemmen en decibel: Hvad synes du om den idé, skat?

– Hvad? Åh, storartet, min ven.

Prøven havde varet længe nok. Alt for længe. Hun smilede sardonisk og prøvede at komme i tanke om, hvornår de sidst havde talt rigtig sammen. Hun måtte nødtvungent erkende, at det var meget længe siden.

Men det havde været svært allerede fra begyndelsen. De var blevet gift … trods solid modstand fra begge forældrepar … da Charles var i begyndelsen af tyverne, Louise stadig teenager. Hun havde arbejdet som sekretær og havde forsørget dem begge af sin løn og hjulpet ham gennem studierne på L.I.T.

Kort tid efter havde han fået succes … stor succes. Der havde været mange øjeblikke i deres ægteskab, hvor de kunne have standset op og nydt frugterne af deres indsats. Men de gjorde det aldrig. For Charles havde der altid været en række ting, der havde første prioritet: hans arbejde, hans familie, hans katolske tro. Selv om deres to børn nu var voksne og flyttet hjemmefra, havde disse prioriteter ikke ændret sig.

Nu var Charles bekymret. Han havde været bekymret næsten lige siden han var begyndt i Kompagniet. Louise kunne ikke forstå, hvad han var bekymret over. Hun havde heller ikke været i stand til at lette presset fra ham.

Så vidt hun kunne se, var der ingen grund til hans bekymringer.

Nu hvor han befandt sig i nittende lønklasse tjente han over 300.000 dollars om året. Han ville tjene mindst halvdelen af dette beløb, når han blev pensioneret, og han ville få en ny bil hvert år og en livsforsikring. Deres fremtid var sikret. Hvis bare han kunne lære at slappe af.

Men det kunne han ikke. Og hun vidste det, ligesom hun vidste, at hun ikke kunne gøre noget ved det. Der var et eller andet galt, noget på hans arbejdsplads, som han ikke havde været i stand til at løse. Og arbejdet havde højeste prioritet for ham.

– Skal vi noget denne weekend? Han lagde Journal sammen og drak det sidste af sin næsten kolde kaffe.

– Lørdag aften.

– Hvad?

– Middagsselskab.

– Hvor?

– Hos Mercurys.

– Åh nej! Ikke igen!

– Jeg beklager. Men Em vil gerne have, vi kommer. Og eftersom Frank er din højre hånd, så tænkte jeg …

– Der må være et eller andet galt i Franks familie. Jeg mener: hans søster har giftet sig med en skuespiller. Og oven i købet en italiener!

– Så så, lad nu være med at hidse dig op. Em lovede, at Angie ikke ville invitere nogen af sine venner fra teatret. Der kommer kun nogle få mennesker, og de fleste af dem er nogen, du godt kan lide.

– Nå ja … men alligevel, vi burde bestemme lidt mere over vores egen tid. Især weekenderne. Hans normalt strenge ansigtsudtryk virkede stresset. Han lod den ene hånds fingre glide hen over tindingen og purre op i hans velfriserede, kraftigt voksende, glatte hvide hår.

– Det bliver ikke så slemt, skal du se, sagde hun opmuntrende.

Hun gik med ham ud til garderobeskabet i gangen, hvor han tog sin overfrakke og hat på, stak dokumentmappen under armen og satte kursen mod garagen. Ude i den overdækkede passage standsede han op og vendte sig om mod hende med et pludselig bekymret ansigtsudtryk. – Hvad var det, du sagde, du ville lave i eftermiddag?

Hun smilede. – Jeg har frivillig tjeneste på Veteran’s Memorial Hospital.

– Nå … nå, sådan. Vær nu forsigtig.







3. kapitel


Bolden skulle være sprunget tilbage fra bagvæggen.

Angie Mercury løb hen mod banens bageste ende. Men han fejlvurderede tilbageslaget. I stedet for et livligt tilbageslag faldt bolden tamt til jorden. Angie greb ud i den tomme luft efter den, snublede og faldt tungt ind mod muren.

– Forsigtig, advarede Frank Hoffman. – Du må ikke ødelægge dig selv. Det er jo alt, hvad du har.

Mercury gned sin højre skulder. – Lige meget. Du kan godt serve.

Hoffman samlede den lille sorte hårde gummibold op og stillede sig på sin plads bag stregen. – Tyve server femten. Han løftede ketcheren.

Bolden sprang tilbage fra tre mure, før Mercury spillede den.

Bagefter anbragte de to mænd sig på den bageste del af banen, godt tilfredse med at returnere hinandens bolde og vente på at finde et svagt punkt hos modstanderen.

Endelig spillede Mercury en bold, der sprang tilbage fra endemuren og ramte mod formuren højt oppe. Bolden burde været sprunget højt op fra jorden. Men slaget var overraskende lavt. Som om han havde forudset dette, ramte Hoffman ud efter den, slog elegant bolden tilbage mod formuren, hvor den ramte lavt og trillede langsomt hen over jorden.

– Point! meddelte Hoffman ganske overflødigt, men med umiskendelig triumf i stemmen. – Skal vi tage et spil til?

– Godt, ét til.

– Jeg skal lige have lidt vand, sagde Hoffman og forlod banen. – Vil du også have?

– Nej tak. Jeg springer over. Det er for sent til vand og for tidligt til en martini.

Mens han stod alene på banen, koncentrerede Mercury sin opmærksomhed om bolden, der nu lå stille på jorden. Der var noget galt … men hvad?

Han tog bolden og klemte den. Den virkede fast nok. Han slog den i jorden et par gange, holdt omhyggeligt øje med, hvor højt den sprang op igen. Aha! Han holdt bolden i højde med sine øjne, hvilket ville sige omkring en meter og halvfems over gulvet, og lod den falde. Den sprang op igen, lidt højere end til hans bryst.

Han havde aldrig været ude for en tennisbold, der virkede så død i det. Det var ikke engang nogen gammel bold. Efter udseendet var den tværtimod helt ny, mente han.

Frank måtte have gjort noget ved den eller have fået nogen til at fikse den …



Men hvorfor? Hvorfor skulle nogen lave numre med en tennisbold?

Det varede kun et par sekunder, før han nåede til en tilfredsstillende løsning. Hoffman var syv, næsten otte år ældre end han. Og selv om hans svoger gjorde sig stor umage for at holde sig i form, så var det en betragtelig forskel, når det drejede sig om slutningen af fyrrerne og midten af halvtredserne.

Hoffman havde i nogen grad lukket svælget mellem dem med en manipuleret bold. En der ikke sprang tilbage med normal livlighed. En man ikke skulle styrte hele banen rundt efter. Og … en yderligere fordel … Hoffman var den eneste, der vidste, at der var pillet ved bolden.

Hoffman ønskede at vinde. Han kunne ikke tåle at tabe.

Merucy smilede hånligt.

Hoffman havde ikke behøvet at gå til yderligheder. Mercury havde ingen planer om at vinde, selv om han godt kunne have gjort det. Der var ingen mening i at bide den hånd, der gav én mad.

Alt andet lige ville Mercury og Hoffman have været nogenlunde jævnbyrdige i en tennismatch. Og Mercury nærede ikke ønske om andet end, at de skulle stå lige.

Om et øjeblik ville Hoffman vende tilbage til banen og meddele, hvor meget Mercury nu skyldte ham for hans tjenester, derimellem også den nylig færdigspillede kamp.

Men hvor stor summen end var, så havde den kun rent akademisk betydning. Han havde ingen penge, og sådan som hans karriere forløb, ville han heller ikke tjene nogen i den nærmeste fremtid … måske aldrig.

Men næste måned ville Frank Hoffman, som han gjorde det hver måned, slippe en stor check til sin søster Cindy, som tilfældigvis var Mercurys kone. Og så ville Mercury familien igen være ved muffen.

Merucy følte sig som en blanding af en holdt kvinde og en hofnar fra middelalderen. Situationen var så frastødende, at han prøvede at lade være med at tænke på den. Men det var umuligt at undgå denne forlegenhed, når Frank konfronterede ham med hans gæld. Og nu kommer det, tænkte Mercury.

– Så er vi oppe på 175 dollars, sagde Hoffman og trådte med raske skridt ud på banen, mens han lod en hånd glide ind i ketcherens læderstrop. – Vil du doble op?

Mercury rystede på hovedet. – Nej. Nej. Det er i orden med den sædvanlige indsats. Han blev nødt til at finde sig i at tabe, men han så ingen grund til at være masochist.

– Du begynder.

Kampen gik som ventet, Hoffman tog hurtigt føringen med Mercury lige efter. Hvad der gjorde denne kamp forskellig fra den foregående, var, at Mercury nu vidste, at bolden var manipuleret, og derfor kunne spille med større indsigt. Det gav ham lejlighed til at more sig i hemmelighed og føle, at de stod lige, fordi han havde vundet en moralsk sejr. Moralske sejre var de eneste sejre, han kunne tillade sig at vinde.

– Tyve server nitten, meddelte Hoffman, der var mere forpustet end normalt.

Hoffman servede. Mercury havde intet at tabe, så han rettede returslaget lige mod Hoffmans bagdel. Bolden ramte ham præcis på højre balde.

– Baghånd, råbte Mercury.

– Godt. Hoffman gloede på Mercury, der plejede at ramme så præcis, at Hoffman alvorligt tvivlede på, at det var et uheld.

Hoffman servede igen. Den flugtede næsten et halvt minut. Så prøvede Mercury et hårdt slag, men han slog for kort, og bolden hamrede ind i muren.

– Så er det lige to hundrede stærke, Angie. Hans overlegne tonefald var næsten ikke til at holde ud.

– Knap og nap.

– Hvordan dét?

– Det er lige meget.

Omklædningsrummet i Collegiate Club, en af de mange private klubber hvor Frank Hoffman var medlem, indeholdt praktisk taget alt: sæbe, shampoo, håndklæder, barberudstyr og tjenere, der kunne hente alt muligt, blandt andet drinks. Hoffman og Mercury bestilte hver en Bloody Mary.

De sad foran hver sin omklædningskabine … Hoffman havde en fast, Merucy havde lejet en for formiddagen … og tog deres svedige tøj af.

– Nå, Angie, har du engagement for tiden, eller befinder du dig … æh … mellem to forestillinger?

– Jeg er med i Two for the Seesaw på Book Cadillac.

– Er den gamle krikke stadig på benene? Jeg må have set det for ti eller femten år siden.

– Snarere tyve, hvis du så en af de første opsætninger. Bill Gibson skrev det i 1959. Men med en rolleliste på to personer er det velegnet til en eftermiddagsforestilling.

De fik deres Bloody Mary. Hoffman kvitterede.

– Er det det hele?

– Hvad?

– Er det det hele? Ingen tv-reklamer? Ingen reklamefilm? Ingen spillefilm?

Mercury spekulerede på, hvad meningen var med disse spørgsmål. – De begynder at filme Rosenkransmordene inden længe. Den bliver optaget on location. Min agent siger, at jeg er kandidat til hovedrollen.

– Angie, Angie … Hoffman smilede og rystede på hovedet. – Din karriere i underholdningsindustrien … for nu at overdrive betydningen af området … er, hvad vi i automobilindustrien ville beskrive som beskeden.

– Beskeden?

– Beskedne muligheder. Du er altid lige ved at få noget uden nogen sinde at få det alligevel. Alle de mange år med revyer … eller hvad man skal kalde det. Og så at trække min stakkels søster med ind i det. Og så en karriere som skuespiller i B-rækken, et par tv-indslag, nogle landsdækkende tv-reklamer. Og nu, det lokale matiné-teater … uden noget ved siden af. Jeg behøver ikke at fortælle dig, at du ikke klarer dig godt. Nogen sinde tænkt på at få et job? Jeg mener et af den slags, hvor man får en løncheck tooghalvtreds gange om året? Her i Detroit laver vi biler, ved du. Du kunne slutte dig til os.

– Nu skal jeg fortælle dig noget, Frank. Mercury tømte sit glas og indså for sent, at det burde have været vand. Han var for tørstig til at kunne klare alkohol på en fornuftig måde nu.

– Der står et stort, rundt bord i Presseklubben, forklarede Mercury. – Det er aldrig reserveret, alle enhver kan sætte sig ved det. Nå, denne bestemte dag er alle pladser besat. Denne her fyr mærker en afskyelig stank. Det viser sig at være fyren ved siden af ham. ,Er det dig, der stinker så afskyeligt, kammerat?’ Den anden fyr indrømmer, at stanken kommer fra ham.

,Tager du aldrig bad?’

,Selvfølgelig.’

,Hvordan kan det så være, du stinker så afskyeligt?’

,Jo, jeg arbejder i et cirkus … vasker elefanterne. Hver gang jeg står bag ved en af elefanterne og vasker den, sker der et mindre uheld … og det er dér, stanken kommer fra.’

,Det var dog frygteligt! Hvorfor får du ikke et andet job?’

,Hvad for noget? Forlade show business?’

De klukkede begge to.

De gik hen mod bruserne, begge svøbt i et håndklæde og intet andet. Angie havde svøbt det om brystet, Hoffman om halsen.

Mens de stod under bruserne, studerede Mercury Hoffman, der sæbede sig ind som en model i en tv-reklame, livfuldt og uden at bruge vaskeklud. Hoffman var muligvis det eneste menneske … i hvert fald det eneste Mercury kendte … som levede sit liv i tv-modellernes stil, med et drys sæbeopera.

Selv om det var hævet over enhver tvivl, at Hoffman passede særdeles godt på sig selv, var der alligevel nogle få gram fedt hist og her rundt om brystet og på balderne. Og hans brystmuskler var begyndt at hænge. Måske var hans en meter og femogfirs ved at være fyldt helt ud.

Men han var nydelig. Det hvide hår ved tindingerne gik over i en stor manke af kulsort hår. Han mindede Mercury om en midaldrende Stewart Granger. Men Mercury havde også en vane med at sammenligne alle, han kendte, med personer fra show business.

For eksempel vidste Mercury, at han selv lignede Dane Clark … selv om hans hårlinie måske var en anelse mere vigende.

– Hvad har du på programmet for i dag? spurgte Hoffman, da de klædte sig på.

– Jeg har et interview med Dave Newman på WXYZ radiostationen klokken elleve her til formiddag.

– Ked af, jeg ikke kan høre det.

– Så har min agent skaffet mig nogle samtaler med nogle reklamebureauer og en prøvelæsning med Jimmy Launce. Han vil åbne et nyt show på Botsford Inn.

– Igen et matiné-teater! Hoffman standsede arbejdet med at knappe sin vest.

Mercury trak på skuldrene. – I stormvejr kan alle havne bruges.

De gik ud på parkeringspladsen. Collegiate Club lå mellem East Jefferson og Woodbridge i skyggen af det fjerne Renaissance Center. Både Hoffman og Mercury plejede at køre ad Lodge Freeway ud fra Detroits centrum, mens den tætte trafik bevægede sig i små ryk ind mod byen.

– Godt, Angie, råbte Hoffman, da han satte sig ind i sin vogn, – prøv, om du kan vinde lidt i dag!

Mercury smilede. Ja, tænkte han, det kan godt være, jeg kan vinde lidt i dag … og hvis jeg gør, bliver det ikke med en bold, der er blevet fikset.




4. kapitel

Ratigan kørte vognen ind på parkeringspladsen foran Bennett’s Courtyard Restaurant, der lå i forbindelse med Mount Clemens’ McKinley lufthavn. – Hvordan, mine herrer … sultne? Han slukkede tændingen.
– Udhungrede, svarede Conroy. Koeslers hjertelige nikken understregede hans ord.
De tre præster, som var i almindeligt jakkesæt, ventede i foyeren på værtinden, der skulle vise dem deres bord.
Biskop Michael Ratigan, der var sidst i halvtredserne, var en forholdsvis slank mand på en meter og femogfirs, med tæt, almindelig mellemblond hår, blussende ansigtsfarve og et udtryk som hos en aggressiv bulldog.
Fader Robert Koesler, der var fem år yngre, var en halv snes centimeter højere. Med sine godt hundrede kilo vejede han vel omkring fem kilo mere, end han burde. Han gik med briller, og hans tidligere lysblonde hår var nu gråt.
Fader Charles Conroy, der var tre år yngre end Koesler, havde for længst overgivet sig til den gode mad. Han var pæreformet og lidt kvabset, og med en højde på kun godt en meter og tres passede hans vægt bedre til en mand, der var en halv snes centimeter højere. En krans af gråt hår lå omkring hans skaldede isse.
Et kvalificeret gæt fra en uvildig iagttager ville gå på, at de tre mænd havde spillet golf … spidsen af Conroys golfhandske stak op af hans baglomme … og dernæst, at hvis de kunne tage fri for at spille golf en onsdag, måtte de enten være præster eller læger.
De satte sig, og Koesler bestilte Chablis, Conroy bad om Scotch uden vand, og Ratigan bestilte den første af de mange martinier, som han sagtens kunne klare.
De havde faktisk været ude at spille golf på en lille ni hullers bane omkring tre miles nord for Port Sanilac, omtrent ved tommelfingerens knoled, som fader Koesler havde forklaret utallige gange. (Michigan-borgerne, hvis stat lignede omridset af en hånd, beskrev ustandselig de forskellige lokaliteters beliggenhed ved sammenligninger med håndens anatomi).
Det var ikke Ratigan, der havde valgt golfbane. Han ville have foretrukket … og kunne let havde fået det ordnet … noget mere eksklusivt. Men både Koesler og Conroy havde insisteret af hensyn til deres nostalgiske følelser: som præstestuderende havde de tilbragt mange somre som lejrchefer i Ozanam, en nærliggende sommerkoloni for katolske drenge, og havde derfor spillet utallige gange på denne bane.

Ratigan havde tøvende accepteret valget. Sjældent for en biskop. Indrømmelser hørte ikke med til hans livsstil.
– Godt, sagde han, da servitricen gik med deres bestillinger, – var det ulejligheden værd at spille på den græseng for køer for gamle dages skyld?
– Du gode Gud, minderne! Koesler rystede på hovedet.
Conroy sukkede. – Ja, det er svært at glemme den slags.
– Hvad er det? spurgte Ratigan.
– De somre vi tilbragte som lejrchefer, svarede Conroy.
– Rigtigt, sagde Ratigan. – Jeg bliver ved med at glemme, at I har været lejrfolk begge to.
– Fire år for mit vedkommende, sagde Conroy. – Men jeg når ikke dig til anklerne, Bob. Hvor mange år var det for dit vedkommende?
– Ni somre.
– Ni somre! gentog Ratigan. – Du gode Gud! Jeg var ikke klar over, at du havde skabt dig en karriere på det område. Her har jeg tilbragt mine ferier i studietiden med at tjene store penge ved at passe rige folks grunde. Og så skrabede I gutter håndører sammen ved at være babysittere for en flok fattige, snotnæsede unger.
– Vi har måske ikke selv børn, men vi har garanteret aftjent vores værnepligt, sagde Conroy.
– Det begyndte nu ikke som den rene velgørenhed … ikke for mit vedkommende, i hvert fald, sagde Koesler. – Jeg og nogle af mine studiekammerater havde bestemt os til at være livreddere i sommerferien. Vi var … ved Gud! … andet års studerende, da vi gik på Røde Kors kursus. Så måtte vi henvende os til rektor for at få godkendt vores sommerferiejobs … kan I huske dengang, da præsteseminariet også kontrollerede vores sommerferier?
– Ja, sagde Conroy. – Det var andre tider. Nu om dage tilbringer fakultetsmedlemmerne hele sommeren på deres knæ i bøn om, at studenterne i det mindste vil komme tilbage og tage et år til.
– Ja, fortsatte Koesler, – resultatet var, at rektor nedlagde veto mod vores andragende om jobs som livreddere … i det mindste på offentlige badestrande. Han fortalte os dog, at vi kunne ansøge om jobs som livreddere og lejrchefer på en af de katolske drengelejre.
Koesler tav for at lade disse oplysninger sive ind.
En sagte klukken begyndte langt nede i Ratigans strube. – Nå ja. Hvad er det, man kan finde på en offentlig badestrand, men aldrig på stranden ved en drengelejr?
– Netop! bekræftede Koesler. – Det hed sig, at mens det var helt i orden at frelse pigernes sjæle, så var det ikke i orden at frelse deres kroppe!
De lo alle tre.

– Fra en dejlig varm svømmepøl i Detroit til Huron søens isnende vande, sagde Ratigan, – det må selv for andet års studerende på et præsteseminarium have virket som en temmelig tåbelig afgørelse.
– Vi havde jo ikke noget valg, sagde Conroy. – Det var Ozanam … eller Camp Sancta Maria oppe i Nord Michigan.
– Ja, sagde Ratigan, – jeg håber, I gutter nød tilværelsen i lejrene. Det er mærkeligt, nu jeg kommer til at tænke på det: I ville gerne være livreddere på en strand, hvor I kunne spille med musklerne og gøre indtryk på pigerne, han så over på Koesler, – og så endte I på et sted, hvor der var adgang forbudt for piger.
– Hvad mærkeligt er der ved dét? spurgte Koesler. – Sådan var det på seminarierne dengang. I det mindste, da vi studerede.
– Nemlig, gav Conroy ham ret. – Kan du huske fader Sklarski, der holdt en gardinprædiken for os lige før ferien? Det ene år fortalte han os, at den officielle præstelige mindsteafstand fra alt hunkkøn var tredive centimeter. Næste år var det skrumpet ind til femten. Til sidst nåede han ned på ,Se, men ikke røre’.
Koesler klukkede. – Men det nåede aldrig at blive mere intimt.
– Hvad der er mærkeligt, sagde Ratigan, – er, at I bad om tilladelse til at tage et job, der ville bringe jer i ,potentiel fare’ for at komme i nærheden af piger … ,fjenden’, som seminariet sagde. Hvis en af dem kom i vanskeligheder … eller lod som om … ude i vandet, ville I rent faktisk have været nødt til at røre ved en pige. Og så ville jeres præstekald forsvinde ud gennem afløbet … alt sammeen på grund af et livreddertag. Ratigan smilede.
– På Røde Kors kurset, sagde Koesler, der også smilede, – fortalte de os, at det var bedre at tage pigerne i håret.
– Jeg kender din type. Men alligevel, jeres anmodning om et så ,farligt’ job blev afvist. Men jeg bad om … og fik … tilladelse til at tilbringe sommeren i Moder Naturs skød. Vande og slå plæner, beskære buske, pode træer og den slags. Og, som en uventet bonus, jeg ikke havde turdet håbe på, fik jeg så pigerne.
Conroy måbede. – Hvad gjorde du?
– Hvem tror du, ansætter folk til at ordne deres grund … Mrs. Murphy på Twelfth and McGraw? Næppe. Det er Mrs. Grosse Pointe. Og hvem bliver hjemme hele sommeren, mens grunden og haven bliver ordnet … Mr. Grosse Pointe? Næppe. Han er ude for at tjene penge nok til at holde familien ude i Grosse Pointe og forsyne den med gartnere. Så det blev altså Mrs. Grosse Pointe og hendes mandbare døtre og deres svømmepøl … og deres gartner!
– Du mener, at du …
Conroy fik ikke lejlighed til at afslutte spørgsmålet. – Lige som jer to og som os alle sammen, sagde Ratigan, – aflagde jeg ikke cølibat-løfte før et år inden ordinationen.
– Jamen …
– Med hensyn til resten, mine herrer, så tror jeg, jeg vil bede den femte bodsbøn.
– Du skulle have nedskrevet dine erfaringer som vejledning for alle os, der kom efter dig på seminariet, sagde Koesler.
– Hvad! Og ødelægge alle de dejlige somre, I kunne tilbringe sammen med ungerne i lejren?
– Og imens var du livredder ved svømmepølen! Koesler rystede på hovedet.
Servitricen kom med deres drinks. Hun havde ikke taget spisekortet med. Denne treenighed virkede, som om den var god for en omgang til.
– Hvad synes du så om at være i St. Anselm’s? Conroy nippede og gøs, da whiskeyens varme bredte sig i hans lille, runde krop.
– Glimrende, svarede Ratigan, som havde opholdt sig i præsteboligen i Dearborn Heights sogn de seneste tre måneder. – Det var pænt af Bob at invitere mig, nikkede han.
Koesler smilede og trak på skuldrene. – Det er det samme som Hvor-Sover-En-300-Kilos-Gorilla. Hvor bor en biskop? Hvor han har lyst.
– Passer ikke. Ratigan klukkede. – I det mindste ikke i vore dage. Og det er specielt ikke rigtigt, når det drejer sig om en gemen hjælpebiskop. Jeg er jo trods alt ikke kardinal Mark Boyle, ærkebiskop af Detroit. Jeg er bare en ganske almindelig hjælpebiskop.
– Som venter utålmodigt på at få sit eget stift, indskød Conroy.
– Overhovedet ikke. Ratigan nippede til sin martini. – At være hjælpebiskop er en glimrende måde at lære tålmodighedens dyd på. Jeg kan udmærket komme til at tilbringe resten af mine dage i Detroit med at uddele nadveren til konfirmanderne. Med mindre, han nikkede til sine to ledsagere, – de også tillader almindelige præster at gøre det, selv om der ikke er tale om katastrofesituationer. I mellemtiden var det venligt af St. Anselm’s højt elskede præst, han nikkede igen i retning af Koesler, – at give mig lov til at bo i præsteboligen i sit sogn.
– Ikke noget at tale om, Mike. Du ved, hvor svært det er at finde varmt og godt kammeratskab i præstelige kredse i vore dage. Det er godt at have selskab. Og som jeg har sagt før, hvad mig angår, så kan du blive så længe, du vil.
– Tak, Bob. Ratigan hævede glasset til hilsen. – Det er ikke bare rart at være sammen med dig, men dit sogn har central betydning i den del af ærkebiskopatet, som jeg er mere eller mindre ansvarlig for. Så er det meget praktisk. Langt mere praktisk end de kontorer inde i byen, som blev brugt som central, før de delte ærkebiskopatet op i regioner.
Servitricen vendte tilbage. Som svar på hendes spørgsmål bestilte de alle tre en drink til. Og ja, de ville gerne se spisekortet … hvad der betød, at hun måtte blive stående og vente.
– Ved et heldigt sammentræf, sagde Koesler og tømte sit vinglas, – er St. Anselm’s også tilholdssted for et par af dine nærmere bekendtskaber.
– Hoffmans! Ja, det var sandelig et sammentræf. Det er yderst heldigt, at de hører til sognebørnene.
– Hoffmans? Conroy så forbavset ud. – Da ikke Frank Hoffman? Automobildirektøren?
– Jo. Frank og Emma Hoffman, berømthederne fra bilindustrien, sagde Koesler. – Og deres venner og sognefæller, Charles og Louise Chase.
Conroy måbede. – Chase! Jeg har læst om Charlie Chase så mange gange, at jeg var begyndt at tro, at han ikke eksisterede. Men han bor ikke i Dearborn. Chase bor i … hvor … Bloomfield Hills, ikke?
– Åh, hør nu, Charlie, skændte Koesler, – lad være med at lade, som om du aldrig har hørt om at løse sognebånd! Det står i kirkeretten. Du bliver nødt til at prøve at få nogle af de gamle sognebørn … polakker og italienere … til at vende tilbage til deres gamle kvarter om søndagen.
– Nå ja, selvfølgelig. Jeg har bare aldrig kunnet forestille mig sådan en som Charlie Chase løse sognebånd.
– Hvad tænkte du så på? At hvis Chases ikke brød sig om deres lokale sogn, ville de købe ét, de bedre kunne leve med?
– Sjovt nok, lo Ratigan, – så var der en artikel om det emne i Journal forleden dag.
Ratigan var nok ikke den eneste præst, som regelmæssigt læste Wall Street Journal, tænkte Koesler, men han var den eneste, Koesler kendte. Journal havde definitivt givet St. Anselm’s beskedne postmængde et præg af klasse, efter at Ratigan var flyttet ind.
– I virkeligheden, fortsatte Ratigan, – havde jeg glemt det, indtil jeg læste i artiklen, at traditionen med at tilhøre et sogn, inden for hvis grænser hele livet leves, går helt tilbage til det femte århundrede.
– Det kan godt være, du har glemt det, bemærkede Conroy, – men jeg tror aldrig, jeg har vidst det. Jeg troede, det startede i begyndelsen af dette århundrede med fastsættelsen af den kanoniske lov.
– Nej. Det er snarere femten århundreder siden. Der stod i artiklen, at det med at løse sognebånd var helt uhørt indtil for fem eller ti år siden.
Koesler skraldgrinede. – Jeg tror ikke, forfatteren af den artikel nogen sinde har hørt om fader John Roth, salig ihukommelse.
– Roth? Ratigan prøvede at placere navnet. – Var han ikke sognepræst et eller andet sted ude i Garden City?
– Jo, lige præcis. St. Raphael’s. Hvis det med at købe sig en plads i kirken ikke ligger før Roths tid, så har han givetvis praktiseret det. Han indførte forskellige hyggelige forordninger såsom at forbyde ægtepar med små børn at sidde i de nyere dele af kirkerummet … så de små skattebasser ikke ødelagde de nye kirkestole. Og når sognebørnene parkerede deres biler hen over de gule streger, der markerede båsene, lod Roth sine kirkebetjente gå ud og lukke luften ud af deres hjul. Og det må have været … ja, omkring tredive år siden, da jeg var hjælpepræst i St. Norbert’s, nabosognet. Vi havde hænderne fulde med at prøve at dæmme op for den flodbølge af sognebørn, der prøvede at slippe ud af Roths greb … familier som helt klart ønskede at løse sognebånd.
Servitricen kom for at modtage deres bestillinger. Efter en hurtig undersøgelse af spisekortet bestilte Ratigan oksefilet og en martini til. Koesler bestilte udskåret mørbrad og Conroy et stykke højreb. De sagde begge nej tak til endnu en drink.
– Og det var dengang, man skulle have et brev fra præsten i hjemsognet for at få tilladelse til at skifte, sagde Conroy og genoptog samtalen.
– Artiklen i Journal, sagde Ratigan, – bemærkede, at kun omkring halvdelen af dem, der kalder sig katolikker, går regelmæssigt til messe nu. Og i midten af tresserne var tallet over halvfjerds procent. Der stod også i artiklen … og jeg tror, det er rigtigt … at de fleste præster tager imod hvem som helst med åbne arme.
– Det er rigtigt, sagde Koesler. – Vi er et kørende samfund nu. Næsten alle, som kommer til messe om søndagen, kommer i bil, i hvert fald ude i forstæderne. Det er ikke så vanskeligt at køre et lille stykke længere eller måske endda nogle miles for at komme til et sogn, man bedre kan lide end sit eget. Jeg ved, at vi har mennesker, der bor i St. Anselm’s sogn, men går til messe andre steder. Og vi har mennesker, der kommer fra steder uden for sognets grænser. I stedet for Norbert eller Anselm eller Raphael burde man kalde sognene St. Konservativ eller St. Liberal.
Conroy klukkede. – Hvad ville Anselm så være?
– Det kan jeg svare på, sagde Ratigan. – St. Den-Gyldne-Middelvej … med en svag hældning til venstre. Meget repræsentativ, men almindelig liturgi med gode, solide prædikener.
– Hov, sagde Koesler, der havde lagt albuerne på bordet og støttede hagen i hænderne, – du har læst det, præcis som jeg skrev det.
Ratigan grinede og begyndte så at spise sin blandede salat. – Selvfølgelig er jeg ingen ven af sognebåndsløsning. Det er der vist ingen af os, der er. Tankegangen bag de lokale sogne er lige så sund, som den var til at begynde med. Sognene er beregnet til at skulle betjene bestemte områder, i hvert fald hvis de ikke er etnisk betonede. Hvad vil der ske, hvis der dukker en ny Roth op? Folk vil skifte … ligge til byrde for andre sogne, der ikke er indrettet til og forberedt på at klare et voksende antal sognebørn. Og imens sygner Roths sogn hen af mangel på sognebørn og dør måske. Ligesom Roth selv. Så har vi ingen Roth og heller ikke noget St. Raphael’s. Men derpå, Ratigan slog hjælpeløst ud med hænderne, – hvis man har et par som Charles og Louise Chase … nå ja, så er vi tilbage ved spørgsmålet om, hvor en 300 kilos gorilla sover.
– Men er folk som Chases og Hoffmans overhovedet aktive i sognet? Conroy var blevet først færdig med salaten, som det også ville være tilfældet med de andre retter.
– Så aktive som de har mulighed for, vil jeg tro, svarede Koesler. – Faktisk har Chases været tilknyttet sognet meget længere end Hoffmans. Med mindre jeg tager fejl, har Chases været med allerede fra starten af St. Anselm’s. De boede i sognet, da det blev grundlagt, længe før jeg fik min udnævnelse dér. De var temmelig aktive, indtil de flyttede ud til Bloomfield Hills.
– Hoffmans er ikke særlig aktive. Men jeg tror, det skyldes, at de har travlt med så mange andre ting. Jeg ved i grunden ikke, hvorfor de ikke er flyttet fra sognet. De har afgjort råd til det.
– De er ved at beslutte sig, Bob. Ratigan kendte Hoffmans meget bedre end selv deres sognepræst. – På den ene side, så bor de i et attraktivt hus, på den anden side har Frank lagt en plan for hele sin tilværelse og en tidsplan for gennemførelsen af den. Han har til hensigt at klatre op til de øverste tinder i Kompagniet. Og når han begynder at klatre, vil han flytte til et mere passende kvarter, blive medlem af en mere passende klub og så videre.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		1. kapitel



		2. kapitel



		3. kapitel



		4. kapitel



		5. kapitel



		6. kapitel



		7. kapitel



		8. kapitel



		9. kapitel



		10. kapitel



		11. kapitel



		12. kapitel



		13. kapitel



		14. kapitel



		15. kapitel



		16. kapitel



		17. kapitel



		18. kapitel



		19. kapitel



		20. kapitel



		21. kapitel



		22. kapitel



		Om Morderen i skriftestolen











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229











EPUB/images/cover.jpg
“a
o
o
e
=
=
Q

William X. KIBIIZ|B

ROMAN

MORDEREN |
SHRIFTESTOLEN

Lindhiardt og Ringhot i |

L's.
o "\_.,_.;
e
o
$“~'lé;,{>






