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1. del







Blikket er naglet til kisten foran alteret.

På det røde stengulv ligger to kranse med hvide blomster. Bagved hænger Kristus og gennemstråler alt med sin afmagt.

En elektrisk spænding går gennem Bos krop og planter sig i hendes hænder, da orglet sætter i gang. Faster Birgit ser kort på hende, inden hun istemmer ”Se, nu stiger solen af havets skød” med sin sprøde, slidte sopran. Bo opgiver at få fingrene til at bladre gennem de tynde papirsider i salmebogen. Hendes far kan alligevel ikke høre, om hun synger med eller ej. Og selvom hendes faster insisterer på at synge igennem, så meget hun magter, kunne det have været lige meget, hvis ikke det havde været for de to mandlige kirkesangere, præsten og den kvindelige kordegn. Kirken er alt for stor; hendes fars liv åbenbart alt for undseeligt til at kunne fremmane mere end en håndfuld mennesker ud over Bo selv, hendes faster og to fætre, Carsten og Morten. Der er i hvert fald ingen fra hans tidligere arbejdsplads, ingen gamle naboer. Venner har han aldrig rigtig haft. Når en hustru dør alt for tidligt, tager hun venskaberne med sig i døden.

Eller han havde bare ikke haft tiden til den slags som eneforsørger for to små piger?

Det var anderledes, sidste gang hun var i dette kirkerum. For over tyve år siden. Til Astrids bisættelse. Da havde det halve gymnasium, kammerater fra folkeskolen og i det hele taget folk fra byen fyldt hver eneste bænk og stol. Der havde endda været nogle, der havde stået op bagest i kirken. Et ungt menneske, der tager livet af sig selv som nybagt mor, ville folk gerne begræde. Men åbenbart ikke en gammel, ensom alkoholiker.

Det var ikke præcis sådan, præsten havde omtalt hendes far, da han for et øjeblik siden holdt sin tale. Hendes faster havde selvfølgelig stået for alt i forbindelse med at arrangere bisættelsen, da Bo først var ankommet til landet dagen før uden at have haft kontakt med sin far eller nogen andre hjemmefra, siden hun rejste. Og selvom Bo er sikker på, at hendes faster har forsøgt at fremstille sin bror som et anstændigt og arbejdsomt menneske, havde det alligevel skinnet igennem præstens ord, at det var gået ned ad bakke for hendes far de sidste ti år af hans liv.

De mennesker, der sidder i en lille gruppe bagest i kirken, vidner om, at hendes far var endt med at være en af dem, der holdt til på en bænk med en pose fuld af øl for fødderne.

Det går op for hende, at orglet er holdt op med at spille, og at præsten forsøger at få øjenkontakt med hende, da faster Birgits albue puffer hende i siden. Bo rejser sig skyndsomt og bliver svimmel. Hun trækker vejret dybt et par gange, nikker til præsten og går frem mod kisten. Her står hun stille et øjeblik og prøver at samle sig til et alt for sent farvel. Så vender hun sig med brændende øjne og går ned gennem kirken med følelsen af at være ude i høj sø.

Udenfor giver hun hånd til præsten og siger tak. Den lille gruppe står et stykke væk. Bo går hen og takker dem for at være kommet. De giver hende hånden på skift og kondolerer. Så siver de væk. Carsten kalder på hende.



Hendes faster har bestilt bord til fire på det gamle hotel, som i Bos mangeårige fravær er blevet til en café. Det er meningen, at de skal spise frokost, men hun kan ikke få en bid ned og vil kun have en cafe latte. Faster Birgit protesterer, men Morten lægger sig imellem og siger et eller andet om jetlag. Bo smiler taknemmeligt til ham. Ikke at hun selv har skænket det en tanke, siden hun landede i lufthavnen i går eftermiddags, men det er trods alt ikke mere end godt to døgn siden, at hun stadig befandt sig på den anden side af Atlanten.

At Carsten havde fundet hende på Facebook, var kun lykkedes, fordi hun havde beholdt sit efternavn, Klintnæs. Sit fornavn, Bolette, havde hun for længst reduceret til Bo som konsekvens af den tidlige erkendelse af, at intet syntes at være let. Han havde skrevet, at hendes far var død af mavekræft, og spurgt, om hun kom hjem til bisættelsen. Det var første gang, siden hun havde forladt Danmark kort efter sin lillesøsters bisættelse, at hun havde hørt fra nogen i familien.

De spiser højt belagt smørrebrød, og fætrene vil gerne vide, hvad hun har lavet derude i Langbortistan, som Morten siger. Bo orker det ikke, men synes ikke, hun kan være andet bekendt, og fortæller i grove træk sit livs historie siden slutningen af firserne: om interrailen, der gled videre over i et kibbutzophold og en israelsk kæreste, der tog hende med til Indien, hvor hun havde mødt Will, der blev hendes livs- og arbejdsfælle. Om alle årene i Afrika fra det ene til det andet selvhjælpsprojekt, indtil de for knap et halvt år siden var rejst til USA, fordi den organisation, de arbejdede for, gerne ville have Will som chef for fundraising-afdelingen.

Faster Birgit lader til at være helt fordybet i sit smørrebrød, mens Bo fortæller. Da Bo er færdig, ser hendes faster på hende et langt øjeblik. Bo er sikker på, at der nu kommer et længe opsparet udbrud, og hun er parat til at tage imod, men så lægger hendes faster bestikket fra sig, skubber tallerkenen til side, rejser sig og går i retning af toilettet. Bo ser spørgende på Carsten og Morten, men får kun et skuldertræk og et undskyldende smil til svar. Morten rejser sig og gør et kast med hovedet i retning af døren, udenfor, en cigarets tid.

Da de kommer ind igen, er faster Birgit kommet tilbage. Hun spørger, om de vil have kaffe og kage, men Carsten skal hente sine børn hos ekskonen, og Morten har lovet at give ham et lift. Birgit spørger, om Bo ikke vil tage med hjem til hende og overnatte. At de så vil have lejlighed til at snakke lidt sammen. Trætheden vælder frem, og Bo siger, at hun helst vil tilbage til hotellet i København. Fætrene giver på skift Bo et farvel og det var godt at se dig igen-kram, kysser deres mor på kinden og er væk. Den dårlige samvittighed over sin flugttrang får Bo til at love at komme tilbage om et par dage, når hun har fået hvilet ud, inden hun tager tilbage til USA.



”Det bestemmer du selv, Bolette,” siger hendes faster og rejser sig for at gå op og betale, hvad hun skylder.



I toget fortryder Bo, at hun ikke fik givet sin faster et bedre indtryk af, hvordan det havde været at møde Will dengang i Goa. Han havde været som en særlig bølge af kraft, energi og lys, der rejste sig mod hende i havet af backpackere. Det havde været som at lade sig trække ind og løfte op af hans ukuelige livsvilje og optimisme; hans ønske om at forandre verden; hans amerikanske tro på sin egen mulighed og formåen, på alles, hendes. Siden havde det været dem, og hun havde fulgt hans spor, uanset hvor det pegede hen.

Hun ville også gerne have fortalt, at hun de første år havde sendt breve hjem til sin far. At han aldrig havde svaret, og at hun var holdt op. At hun ikke også havde kunnet rumme hans sorg og ensomhed. At hun havde et ansvar for sit eget liv. At det sammen med Will var kommet til at handle om andres også. Der var så mange i verden, der havde behov for hjælp, deres, havde hun lært gennem ham og havde holdt sig tæt ind til den brændende tro og det humanistiske engagement, der var Will; og den havde bragt dem rundt til egne af verden, hun aldrig ville være kommet til på egen hånd. Hun var blevet givet en vej, en afart af et ”barn”; noget at være til for. Det var sådan, hun havde set på sit liv. Indtil de var flyttet til USA. Siden kom Carstens besked.



Og det føles, som om mørket brister, da hun ligger i sin hotelseng og ikke kan falde i søvn, og alt det hengemte springer op som et sår, der flyder over af materie. Hendes mor, der døde, da Bo var syv, og Astrid knap seks. Faderen, der arbejdede næsten konstant for at tjene til det hele; ensomheden trods sammenhørigheden med Astrid. Alt det ansvar, hun måtte bære for sin mor. Og far. Og så, da friheden langt om længe begyndte at vinke for enden af en alt for lang, smal og sløret barndom, syntes hendes lillesøster, at det var på tide at forsvinde helt i det mørke, der burde være blevet til lys. Og der havde ikke været nogen tilbage at dele det med.



Bo ser sig om i hotelværelset. Kufferten står pakket henne ved døren, men der er stadig lang tid, til toget afgår. Hun sætter sig i lænestolen ved vinduet. Burde gå ned og få den morgenmad, hun har betalt for, men ved, at hun intet kan få ned ud over kaffe. De sidste par uger har samlet sig som en knude, der flytter rundt i kroppen med jævne mellemrum. Lige nu ligger den i maven og giver hende kvalme.

I flere dage har hun vandret rundt i den efterårskolde hovedstad, som i sammenligning med de udenlandske storbyer, hun har været i, forekommer hende at være noget nær en provinsby. Men hun kan godt lide de gamle, smukke bygninger og de smalle, brostensbelagte gader og stræder inde i centrum. Ofte var hun gået ind og havde sat sig i et hjørne af en café, havde drukket caffe latte og ladet tankerne glide rundt uden mål og med, mens hun sugede stemningerne til sig fra menneskene, der omgav hende og dannede midlertidige værn mod enhver ansats til sammenbrud over alt det, der endegyldigt var tabt. Det familieliv, der som en krop var blevet amputeret lem for lem; en mor i barndommen; en søster i ungdommen; nu en far.

Hun ved stadig ikke helt, hvad der fik hende til at lave sin flybillet om, leje et sommerhus i nærheden af sin fars barndomslandsby, ringe og forklare Will, at hun pludselig havde fået behov for at forlænge sit ophold her. At han havde været helt indforstået og havde talt om, at det var helt naturligt, at hendes fars død og bisættelse formodentlig havde sat noget i gang, som det var godt for hende at få styr på, og at det sikkert var rigtigst at være på sin hjemegn, havde fået hende til at tvivle på sin beslutning og knuden til at murre endnu mere.

Hun ombestemmer sig og går ned i restauranten, hvor et par tjenere er i færd med at rydde morgenmadsbuffeten væk. Det lykkes hende at få en tallerken mad, et glas juice og en kop kaffe samlet sammen og placeret sig i restaurantens fjerneste krog. Kvalmen forsvinder langsomt. Kaffen er god.

Blikket strejfer om i restauranten. Falder over et stort vægur, der fortæller, at hun har småtravlt, hvis hun skal nå det tog. Tanken om at droppe det hele og lave flybilletten om endnu en gang følger efter hende helt op på værelset efter kufferten og overtøjet, ned i receptionen, hvor hun betaler og tjekker ud, ud på gaden for at lede efter en taxi, ind i taxien og hele vejen hen til Hovedbanegården. Hun skubber tvivlen fra sig på perronen og går ind i toget for at køre tilbage; til landsbyen og landskabet, hendes far er født og opvokset i. Som hun kendte, da hun var lille. Hun er nødt til at tage tilbage.






Flade, plørede marker.

Spredte gårde og huse uden indre glans. Indimellem et hastigt syn af tykpelsede, pjuskede heste og får i baghaver og små indhegninger. Alting omfattet af en rugende efterårshimmel. Den ene anonyme stationsby efter den anden langs det bugtende jernbanespor, lagt ind i det blottede landskab for at muliggøre kontakt med en omverden, der rækker længere end til naboen, bageren og Brugsen. To sneglende togtimer og en halv mentalitet væk fra storbyen.

”Næste gang bliver det Højekirkeby. Tryk stop for stands.”

En ung kvinde med barnevogn kommer Bo i forkøbet. En indfalden mand sidder i den modsatte side af vognen med ansigtet vendt mod det panoramastore vindue og en dåseøl klemt fast mellem lårene. Da hun står på perronen, passerer deres blikke et øjeblik hinanden. Kufferten bumper efter hende, idet hun går over sporet og perronen hen mod busstoppestedet.

Er der ingen mennesker tilbage på landet? Bussen har i snart en halv time sneglet sig gennem den ene flække efter den anden, og kun en gammel kvinde er med besvær stået på og af igen. Bo er allerede træt af synet af de evindelige gråbrune marker og fornemmelsen af himlen som et lavthængende tomrum, der når som helst kan dumpe ned på jorden og opsluge de sidste tegn på liv. Hun kigger i busplanen endnu en gang, selvom hun har bedt chaufføren om at sige til, når hun skal stå af. Det føles som flere liv siden, hun sidst har været på disse kanter.



De har kørt nogle minutter ad den øde landevej, men drejer nu fra ad endnu en smal vej, hvor to biler dårligt kan passere hinanden. På den ene side endnu flere nøgne marker, på den anden en sivtilvokset mose og høje nåletræer, som tilsyneladende danner ydergrænsen for en tilbagetrukket skov. Efter nogle minutter begynder spredte sommerhuse at dukke op på skovsiden. En bil passerer med nød og næppe, og antallet af huse og træer synes med et at være i tiltagende på begge sider af vejen. I forbifarten registrerer hun byskiltet.

Kvinden fra sommerhusudlejningen havde givet hende en beskrivelse af landsbyen og vejen til sommerhuset i telefonen. Bo havde ikke orket at sige, at hun kendte stedet. Og måske havde det forandre sig. Det havde det vel.

”Du skal stå af ved kroen. Ved siden af ligger købmanden og ved siden af igen et refugium for kunstnere. Det er sådan cirka det eneste, der er. Og så en vvs-mand lidt længere henne ad vejen. Der er knap to kilometer at gå ud til sommerhuset, som ligger helt ude ved skoven og stranden.”

Oplysningen om, at hendes fars barndomshjem, det gamle pensionat, nu var lavet om til et sted for kreative sjæle, havde gjort hende nysgerrig.

Bussen kører rundt i et smalt sving.

”Det er nu, du skal af.”

Hun hanker op i kufferten og får den slæbt ned over de høje trin. Pulsen sætter tempoet op, da hun står og ser bussen forsvinde ud af syne i det næste sving. Kroen og købmanden ligger overfor, side om side som et gammelt ægtepar. Der holder et par biler på en lille parkeringsplads ved siden af busstoppestedet. En flok fugle i formation trækker højlydt deres afskedsspor hen over himlen. Hun går over vejen, hen mod købmanden.

”Du skal følge vejen hen forbi kroen, rundt i svinget og cirka et par hundrede meter længere frem. Så kommer der et stort træ på din venstre … undskyld, højre hånd. Der skal du dreje op ad en lille bakke, som går ud i en grusvej. Hvis du følger den i bund, kommer du til sidst til skovløberhuset, som ligger, lige hvor skoven begynder. Marie, som bor der, kan helt sikkert udpege det hus, du leder efter.”

Købmanden, der både kan scanne varer ind, se nysgerrigt på hende og vejvise på en gang, fjerner et øjeblik blikket fra hende for at se, hvem det er, der kommer ind i butikken.

”Det bliver 274,95 kroner.”

Bo skynder sig at lægge de sidste varer i posen og finde pungen frem fra tasken. Hun har endnu ikke fået styr på det danske møntsystem, så hun finder en hundred- og en tohundredkroneseddel frem og rækker dem til købmanden. Byttepengene lader hun glide ned i frakkelommen. Så griber hun om kuffertstangen, hanker op i den tunge plasticpose og fokuserer på døren.

”Farvel!”

Arme og hænder er en udefinerbar blanding af smerte og følelsesløshed, da hun endelig får øje på det lille gulkalkede skovløberhus på en halvåben grund i skovbrynet. En bom markerer, at stien til højre for huset leder det sidste stykke vej forbi et strandengdrag ind i skoven et par hundrede meter længere fremme.

Fingrene har svært ved at rette sig ud, da hun slipper grebet i pose og kuffert for at banke på den vejrbidte, brunmalede dør. Hun træder uvilkårligt et skridt tilbage, da døren går op efter andet bank. Foden rammer skævt på kanten af trappestenen. Den spinkle, forklædeklædte kvinde i døråbningen fastholder hende med et åbent blåt blik, til hun har genvundet balancen. Håret gnistrer gråhvidt om ansigtets bløde rynker. Den langærmede kjole er mørkeblå ligesom hjemmeskoene. Der er spor af mel på forklædet.

”Goddag og undskyld, jeg sådan forstyrrer, men … Jeg hedder Bo … Bolette. Jeg har lejet et sommerhus på Skovengen 3, men det lader til, at jeg har misforstået købmandens anvisninger. Kan du måske forklare mig vejen?”

”Du er lige gået forbi det. Jeg har boller i ovnen. De er færdige om fem minutter, så kan vi gå. Kom ind så længe.”

Bo sætter farten op for at holde trit med Marie, der trods sin alder skridter godt ud hen ad den hullede grusvej. Ømheden i armene markeres af hvert skridts kontakt mellem høj støvlehæl og ujævn grund. Marie standser foran indkørslen til et lille gulkalket, stråtækt hus, der ligger bag en hæk ud til den grusvej, Bo kom ad fra landsbyen. Sveden driver under tøjet trods den fugtige kølighed, som må komme fra havet. Bo finder nøglen frem fra sin skuldertaske, låser op og går ind i huset med følelsen af at være lille pige på ferieeventyr i det fremmede.

”Kan du selv finde ud af at tænde op i brændeovnen?”

Marie ser ud, som om hun allerede kender svaret, for hun er på vej hen til kurven med brændestykker og aviser. Bo stiller kufferten og plasticposen fra sig op ad den hvidmurede halvvæg, der markerer skellet mellem køkken og stue. Hun går ud i den lille entré og tjekker de øvrige rum i stueetagen. Inden for hoveddøren, til højre for trappen op til overetagen, er et lille hvidmuret badeværelse med toilet, fransk håndvask, bruseniche, zinkarmatur, naturfliser på gulvet og azurgrøn bademåtte. Dernæst et kammer med en opredt køjeseng med et væld af puder i blå og grønne nuancer, en afskallet pistaciefarvet kommode med hvidemaljeret servantestel og turkist kludetæppe på gulvet. Under trappen er der et andet miniatureværelse med små børnemøbler, et grønmalet skab, en hvid reol med bøger og nogle stofklædte kasser med legetøj.

Hun lukker døren og går op ad den hvidmalede, knirkende trappe. Overetagen er ét stort rum med fritliggende sortbejdsede bjælker, hvide skråvægge og gavlvinduer. Det grålige lys fylder rummet med ro. Under vinduet i venstre ende står en høj boksmadras dækket af et hørgyldent sengetæppe, på gulvet foran ligger et stort hvidt og lysebrunt koskind. På trappesiden er der bygget en lav reol langs den skrå væg, fyldt med bøger og nips. Modsat står en elfenbensfarvet kommode, en kurvestol med fåreskind og gyldne puder. Ved siden af ligger to gamle kufferter oven på hinanden, overplastret med slidte rejsemærkater. Ved den modsatte gavl et bronzefarvet karlekammerskab til højre for vinduet og en stor yuccapalme med visne spidser. Hjørnet til venstre er lukket af med en gammel kinesisk klædeskærm. Bo går hen for at tænde for radiatoren ved klædeskærmen.

”Nu er der ild i ovnen. Hvis du ikke vil have, at den skal gå ud, må du holde lidt øje med den. Det er noget godt træ, så det skulle ikke være nødvendigt at lægge en ny knude på de første par timer.”

Marie står med hånden på yderdørens håndtag og ser op på hende.

”Du skal have mange tak, fordi du viste mig herover og tændte op for mig. Det havde jeg sikkert fået problemer med selv … Og bollerne! Jeg glæder mig til at smage dem, tusind tak.”

Det klare blå blik giver endelig slip. Marie åbner døren med et farvel. Bo stiller sig hen i døråbningen og ser hende helt om på den anden side af hækken. Lukker døren, allerede bange for mørket, selvom det endnu ikke har fundet ind i sin fysiske form. Så der er intet andet at gøre end at bevæbne sig: med tyk trøje og sokker, en lun bolle med ost, rødvin i glasset, ned i sofaen under den uldne plaid og en bog, hun har fundet i reolen.

Efter en stund er der ingen forskel på vinens susen i blodet og vindens brusen i de sprøde blade i træerne udenfor. Varmen fra brændeovnen fylder rummet ud med en sagte knitren; gennem det store loft til gulv-vindue i køkkenet ser hun mørket gå omkring og lægge sig over træer og buske, så det derude til sidst er lukket ned, visket ud. Nu er det ikke hende, der er væk, men verden, de andre, for hun er her, i varmen, stilheden og den nådige rus.






”Jeg ville bare se, om du skal have hjælp til at tænde op.”

Bo aner ikke, hvor hun er, hvem den gamle kvinde er. Hoved og nakke værker og regerer. Mundhulen er udtørret og klistret på en gang. Hun sætter sig op i sofaen, ser rundt, husker.

Marie går ud i køkkenet og giver sig til at rumstere. Lyden af rindende vand mod glas. En skabslåge, der bliver åbnet. Et låg, der bliver skruet af. Et øjeblik efter lyde fra kaffemaskinen. Et pres i blæren tvinger Bo til at rejse sig. Kroppen værker i protest over at blive rettet ud efter en hel nat på sofaen.



Marie står bøjet over brændekurven, da Bo kommer ind i stuen. Hun må have vasket sig. Der drypper vand fra det forreste hår. Det hyler i hængslerne, da Marie lukker glaslågen for at give ilden mulighed for at fænge ordentligt. Ryggen værker, da hun langsomt retter sig op og trækker luften dybt ind. Bo er faldet i staver midt i stuen. Marie iagttager hendes ansigt, der er halvt skjult bag det kastanjebrune, pageklippede hår. Blegt med indfældede skygger under øjnene. Og alt for tynd er hun, tænker Marie og går hen i køkkenet og skænker vand i et stort glas. Kaffen er løbet igennem, så hun hælder op i det største krus, hun kan finde henne på stålreolen, hvor glas, kopper, krus, tallerkener, skåle og fade står fremme i proper orden.

”Bruger du noget i kaffen?”

”Mælk, tak.”

”Skal jeg riste en bolle til dig?”



”Nej tak.”

Marie stiller glasset og kruset på det runde spisebord. Venter.

”Tak.”

Bo tager imod kruset. Marie tjekker ilden; den har godt fat i knuderne. Den gammelkendte trang til at forsvinde ind bag synet af dansende flammer krydser spor med glimt af Torvalds forgræmmede ansigt tungt over dampende kaffe og havregrød på mørke vintermorgener, inden han skulle i skoven. Hun kniber øjnene hårdt sammen et øjeblik.

”Så går jeg!” siger hun til Bo.

Torvald er væk igen.

Blæsten rusker i Marie på vejen hjem. Ved Pigernes Bakke mærker hun et hårdt stik i hjertet og bliver nødt til at standse. Øjnene løber i vand. Hun trækker vejret i stød. Thomas løber rundt deroppe med sin gule drage blafrende i vinden. Han råber noget, hun ikke kan høre. Hun vinker til ham. Han er kun syv år og hendes eneste. De andre før ham ville ikke blive til noget levedygtigt. Tårerne løber ned ad kinderne. Blæsten tørrer dem væk. Selvom Thomas aldrig havde sagt noget, forstod hun, at det var Torvalds skygger, der til sidst drev ham af sted. Han har været væk alt for længe. Men håbet nægter at give tabt.

Først i mørkningen lægger sorgen sig atter til hvile. Som altid på denne tid sidder Marie ved det lille klapbord ved køkkenvinduet, der vender mod nord, mod havet bag træerne og strandengen. Trækken fra døren får stearinlysets flamme til at flakse mod ruden, som om den kæmper mod mørkets vækst. Lydene fra huset, skoven og havet er for længst groet fast som en del af hende selv, der ikke gør særskilt krav på opmærksomhed. Det samme gælder de skrøbelige ben på stolen med det røde, revnede plasticsæde under hende. Standuret i stuen slår med taktfaste slag dybt ind i hendes bryst. Fingrene hviler i deres greb om koppens tynde porcelænshank, mens dampen stiger over guldranden og den enlige blegrøde rose på siden. Hun løfter koppen og nipper prøvende. Varmen flyder gennem hende og bundfælder sig i maven. Forsigtigt sætter hun den tilbage på underkoppen. Hvornår mon Johannes kommer hjem igen? Pegefingerneglen kratter i hullet i den rødternede voksdug. Ud fra flammens blå kerne folder erindringerne sig ud. Den lillebitte Johannes i hendes varetægt, sammen med Thomas, her. Hendes drenge, den ene af den anden. Bare de tre, indtil Torvald syntes at dukke frem i Thomas’ skygger.






Hun havde siddet ved bordet i køkkenet længe efter, at Marie var gået.

Drukket det ene krus kaffe efter det andet og bare stirret ud ad vinduet. Store skyer drev hen over himlen, hun fornemmede deres rolige hast, lyttede til vindens piben i sprækker et sted. Blev opmærksom på tankerne, der mindede om skyerne, når hun lod dem være, ikke interesserede sig for mønstret eller meningen med deres opståen og formål. Det havde Will talt om, dengang han begyndte at meditere for alvor. Først havde det ikke generet hende. Hun havde bare tænkt, at det var en midtvejsgrille. Så var hun begyndt at lade sig irritere i tavshed. Følt afstanden. Sin egen indfældethed i tanker, følelser, vante handlinger. Han havde udpeget hendes ufrihed. Hun vidste ikke, om det var det, han havde villet. Kun, at det var dengang, hun var begyndt at ane, at ikke alt mellem dem var, som hun havde troet, det altid ville være, og vreden var begyndt at ulme.

Kaffen havde til sidst gjort kroppen urolig. Bo gik rundt i huset. Det ene rum efter det andet, fornemmelsen af at være en fremmed. Hun lagde sig på den underste køje i børneværelset. Her ville hun sove. Ikke oppe ovenpå i det store, alt for åbne rum. Hun havde brug for at mærke væggenes, tingenes nærhed for at blive afgrænset, så indeni ikke flød ud og af sted. Kaffen og tanken om, at hun var trådt ud af den, hun var vant til at være, gjorde det svært at trække vejret normalt. Hvornår var det begyndt? Med opbruddet og flytningen til USA? Eller længe før?



Hun havde skyndt sig i tøjet, smidt et nyt stykke brænde i ovnen og låst efter sig. Alting susede, raslede og hvislede. Træer, buske, siv og græs. Luften snappede efter hende, kold og skarp med en duft af fugtig jord og formuldende blade. Bo fulgte grusvejen hen mod Maries hus og drejede til højre ned ad en flisbelagt sti mellem strandengen og en indhegnet bakkeskråning. Kroppen fandt en ro i det flade, åbne, græsbevoksede landskab, i himlens gråhvide nærvær, som blev mere mærkbart for hvert dybt åndedrag, for hvert skridt længere væk, mod havet. Selvom hun ikke kunne se eller høre det, kom det hende i møde som en svag duft af salt og tang.

Stien endte ved et højt krat til den ene side og en række høje fyrretræer til den anden. Hun fortsatte hen over en smal bræmme af opslidt græs og strandmos. Og da hun stod der på den stenede, skrånende strandbred med det mørkegrå hav strakt ud foran sig, så hun så langt og længe ud over det hele, at verden åbnede sig på klem, så hun kunne presse sig igennem sprækken.



I skumringen skriver hun en sms til Will. ‘Everything is fine here. Bo’.

Konturerne af et herreløst savn strejfer hende, mens hun rører rundt i gryden med tomatsuppe, og ovnen varmer hvidløgsflutes i al stilhed; så langt væk fra alt; meget tæt på intet.





Et øjeblik står hun stille i entréen og lytter. Til sit åndedræt, til huset, til det derude. Stilheden, som vokser ud af den mindste lyd og ind i alt.

Forskanset i underkøjen, pakket ind i nat og dyner, falder hun gennem uroligt slør. I søvnen ser hun …



… En lille pige sidder på knæ midt på fortovet. Hun græder. Kan ikke binde sløjfen på sin ene sko. Moderen vender om og kommer tilbage, knæler ned foran pigen, ordner det hele. De går videre med hinanden i hånden. Hun er helt tæt på dem, men alligevel på afstand, ser, hvordan et lys udskiller sig fra dem og skubber hende længere væk, ser, hvordan lyset spreder sine tråde ud over pigen og moderen og syr dem ind i sit hvide slør.

… Hører gråd og mærker en genstand i rullende bevægelse et sted bagfra. Hun vil løbe. Genstanden kommer helt tæt på, hun vil skrige den væk, men har ingen stemme, blot en prikkende fornemmelse der, hvor øjnene skulle være.

… En ung kvinde cykler forbi, igen og igen. Cyklen er rødmalet og gammeldags. Håret flagrer vildt omkring. Hun er bekymret over alle knuderne i det. Den unge kvinde råber leende: ”Det er dit liv, jeg har på hovedet. Kan du mærke, vinden er på spil i det? Lyt!” Hun vil bede den unge kvinde om at cykle efter den lille pige, men har intet sprog. Den unge kvinde standser, samler lyssløret op, sætter det fast i sit urolige hår, forsvinder …





Bo vågner, idet gråden indhenter hende; den er et sted at være, en måde at mærke, at der ingen er til at løsne knuden under alt det hvide. Det, der fylder hende ud; et hav af tid, hvor øjeblikkene i glimt bryder overfladen og lader hende ane dybden af det liv, hun har levet for at miste det igen, lidt efter lidt, til sidst.

Gråden bliver ved og ved, siler og strømmer og standser ikke, men synes at ville lukke havet ud, oversvømme og tømme hende for tid og tomhed i en og samme frie bevægelse. Hun gør ingen modstand, lader kroppen gennemryste, tankerne drukne, natten åbne sig som en bog, hun kun kan drømme om at læse og forstå.

Omsider stilner hun af et sted mellem bogens tyngde og sidernes lethed i en sorgformation af løsrevne tanker, der flakser ind i søvnen.



Tyve omtrent havde de været til gudstjenesten i dag.
Ingen stor menighed, men jo tættere på den mørkeste tid de kommer, des flere kommer til. Det har hun iagttaget gennem årene. Juleaften er kirken fyldt til bristepunktet.
Marie er den sidste med kirkebilen. Hun venter på, at chaufføren skal åbne den tunge skydedør udefra. Han vil støtte hende, men hun kan da stadig selv stige ud af en vogn, og han træder et skridt til side. Hun takker for turen og ser ham ikke køre af sted. Nu skal det gøre godt med en kop kaffe, for i dag var der ingen kirkekaffe bagefter.
Efter prædikenen havde præsten husket dem på allehelgensgudstjenesten den kommende søndag, hvor de vil erindre de sognebørn, der er døde i løbet af det sidste år, ved at læse deres navne op. Den livlige pastor Holmstrøm havde taget over, da Thomas’ vikariat var udløbet. I de år er der blevet indført så mange nye former for gudstjeneste, at Marie ikke kan følge med, selvom hun læser kirkebladet hver måned. Spaghetti-, brunch-, kravle-, gospel-, stille-, friluftsgudstjeneste, ja, sågar hverdagsgudstjeneste. Og nu også allehelgensgudstjeneste. Gud være lovet har de da heldigvis ikke rørt ved højmessen søndag formiddag.


Hun nynner for sig selv, mens hun rydder op efter det allerførste morgenmåltid i deres nye hjem. Selvom det allerede er en måned siden, at hun gav Torvald sit ja, må hun dagligt fortælle sig selv, at det er sandt. At hun er en gift kvinde nu. Hun var vågnet allerede klokken halv seks og kunne ikke sove mere, men lå en stund og lyttede skiftevis til Torvalds dybe, rolige åndedrag og til det kåde kor af fuglestemmer i træerne udenfor. Hun havde besluttet, at hun ville liste ned og lave morgenmad og servere den for ham i sengen. Han skulle forkæles det bedste, hun havde lært, og det var jo også vigtigt at have god mad i kroppen, når han senere skulle til møde hos skovfogeden om sit nye arbejde som skovarbejder. Hun vil aldrig glemme den dag, da Torvald nogle uger inden deres bryllup var kommet hjem til hende i hendes forældres hjem og med slet skjult stolthed havde fortalt, at han var blevet lovet arbejde i skoven, og at der fulgte et hus med i den aftale. Deres helt eget hjem. Her. I skovens udkant og med strandengen udstrakt mellem huset og havet derude. Og i går var de så flyttet hertil, og natten i deres nye seng under eget tag og skrå, småblomstrede vægge havde været et langt, hedt favntag, hun blev ved med at forsvinde ud af sig selv i og ind i en følelse af samhørighed, hun aldrig havde turdet drømme om.


Mens hånden af sig selv med jævne mellemrum fører koppen langsomt op til læberne, springer tankerne frem og tilbage, hid og did gennem årenes grenværk, som egernet, der bebor fyrretræet uden for vinduet. Efteråret 1967, da Thomas efter det længste døgn i hendes liv endelig kom til verden og skubbede sorgen over de tre, der ikke var forundt livet, i baggrunden; hans første fem år, hun huskede som varmt lys og glade barnelyde.
Årene med tiltagende tavshed og utryghed, der sprang fra Torvalds skygger og gradvist overtog livet i huset, så både hun og Thomas måtte gøre sig så små og føjelige, at de kunne være der. Styrken til at rejse sig og gå sammen med drengen var ikke kommet, selvom hun havde bedt inderligt om den.
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