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Peter altenberg




Med sagte Stemme sang du Livets Sang,
imens du gik paa Jord din Slentregang,
Ecce poeta!

Saadan som du det saa, saa ogsaa jeg. —
Ecce poeta!

Et Menneske, du ikke kendte, kendte dig,
erkendte dig, som Bror
og fulgte siden — nynnende som du —
Med Tak dit Spor




Edith Rode

















To drømmere


Den lille Dreng trak sin Mor hen foran Fiskehandlerens Vindue.

— Av! der er Muslingeskaller! sagde han begejstret. — Av, der er mange!

Moderen lod Blikket glide søgende hen ad Rækken med smaa Torsk, Jomfruhummer, en enkelt stor Pighvar og Aalene.

— Hvis er dems? Alle dems, Mor?

— Det er Fiskehandlerens, svarede hun fraværende.

— Hvad skal han med alle de Muslingeskaller? Hva’, Mor?

— Han sælger dem.

Drengen tav lidt, saa sagde han:

— Til dem, der kan køvve dem! ikke Mor?

— Jo.

Igen en lille Pause.

— Hvad vil de køvve alle de Muslingeskaller for? Hva’ Mor?

— De spiser dem.

Lang Pause. Saa:

— Spiser de dem? Allesammen?

Den dybe Overraskelse i Stemmen vækkede Moderen af hendes Middagsmaddrømme.



— De spiser ikke Skallerne — de spiser det, der er indeni.

— Hvad er der indeni, hva’ Mor?

— Det ved jeg ikke. Dyr.

— Hvaffer Dyr er der indeni, hva’ Mor?

— Smaa Dyr, vel. Smaa Fisk.

Pause. Saa:

— Er der smaa Fiske indeni Muslingeskallerne. — — Hva’ Mor?

— Ja, det siger jeg jo.

— Og dem spiser Men’skerne. — Ikke, Mor?

— Jo.

Pause.

— Men Muslingeskallerne kan de ikke spise, vel Mor?

— Nej. De er for haarde.

— Hvor gemmer de dem saa? Hva’ Mor?

— Det ved jeg ikke. De gemmer dem vel ikke. De spiser bare de smaa Dyr indeni.

— Men hvor gemmer de saa Muslingeskallerne? Naar Men’skerne har spist de smaa Fisk indeni? Hva’ Mor? — — Gi’r de de andre Drenge dem? — — Hva’ Mor?

— Hvaffer Drenge?

— Deres egne Drenge. Gi’r Men’skerne deres egne Drenge Muslingeskallerne, naar de har spist de smaa Fiske, som er indeni? — — Hva’ Mor?

— Det ved jeg ikke. Hvad tror du de Drenge bryder sig om Muslingeskaller for! De har meget finere Legetøj.

Pause.

— Men hvad gør Men’skerne saa ved Muslingeskallerne? — — Naar de har spist de smaa Fiske, som er indeni? Og Drengene har meget finere Legetøj? — — Hvad gør Men’skerne saa med alle de Muslingeskaller? — — Hva’ Mor?

— Det ved jeg ikke! — De smider dem vel i Skraldebøtten.

Lang Pause. Saa med dyb Forbavselse.

— Smider Men’skerne dem i Skraldebøtten? — Hva’ Mor?

Og uden at vente paa Svar sagde den lille Dreng længselsfuldt bedende og forknyt:

— Jeg vilde saa gerne have en — — bare een — eneste — — een — eneste — Muslingeskal! — — Jeg vilde, Mor!

— Naa — sagde hun aandsfraværende og halede ham med sig videre paa sin Drømmevandring efter Middagsmad.







De smaa poser


Den lille Dreng, som jeg vil fortælle om, er nu en Mand med mange Kundskaber og en udmærket Forstand, som han særligt bruger til at være skeptisk med.

Men dengang, da han kun var en lille Dreng, var han saa klog, at hans Mor og Brødre kunde spørge ham om alt og faa Svar, der mættede dem, og det kan man aldrig faa af en Skeptiker.

Vi kan godt kalde ham „Lillebror“, for han var en lille Bror. Og han var ikke begyndt at gaa i Skole endnu —— hans Mor siger, det var derfor, han var saa klog — men han vidste en hel Del, fordi hans ældre Søskende brugte ham, naar de skulde høres i svære Lektier, fordi han paa eengang var saa nøjagtig og saa taalmodig.

Men han var ikke bare nøjagtig og taalmodig og klog, han var ogsaa en lille Fyr med Temperament, og en Dag fik han hele Familien til at stirre forvirret paa sig ved harmdirrende at protestere mod, at man fejrede Mortensdag, men ikke St. Stefanus!

Man maatte virkelig bruge alle Hjælpemidler for at dæmpe ham ned og fortælle ham, at det at spise en Gaas ikke var en rituel Handling, og at man iøvrigt svævede i temmelig Uvidenhed om, hvem St. Stefanus var.

Men det vidste Lillebror fra en Lektie, som de andre Børn havde glemt, og han spiste roligt og med fredeligt Aasyn videre paa sin Gaas, da han havde forstaaet, at det var noget som St. Stefanus i ingen Maade vilde tage ham ilde op.

Om denne Lillebror har hans Mor fortalt mig saa meget, at jeg kunde skrive tykke Bind om ham, men det skal jeg nok lade være med, jeg skal indskrænke mig til at fortælle dette Kapitel:

Alle Børnene havde Mæslinger og var, for at de ikke skulde kede sig for meget, anbragt i een stor Stue. Derfra hørte Forældrene en Aften, da Lyset inde hos dem var slukket, følgende Samtale:

En af de store Drenge, han var ni Aar, sagde spekulativt til den næsten syvaarige Lillebror:

— Jeg vilde gerne tro paa Religionen, Lillebror, men jeg kan ikke forstaa den!

(Forældrene spidsede Øren, de havde aldrig talt om Religion med Børnene, og vidste ikke, at den var Genstand for deres indbyrdes Diskussion.)

Der var en lille Pavse, saa lød Lillebrors paa eengang spinkle og klare Stemme:

— Jamen, tror du da jeg kan forstaa den — sagde han — det kan jeg virkelig ikke! Men det er ligesom du kunde tænke dig, at der var en meget, meget stor Ting, og en lille, bitte Pose. Og du skulde have den store Ting ned i den lille Pose, og den ikke kunde være der. Og du saa vilde sige: Den store Ting eksisterer ikke.

(Forældrene har fortalt mig, at de holdt Vejret.)

Lillebror fortsatte:

— Din Forstand er den lille, bitte Pose — og Gud er den meget, meget store Ting. Fordi Han ikke kan være i din lille Pose — betyder det ikke, at han ikke eksisterer.

— — —

Mere blev der ikke sagt i Barneværelset. Lidt efter sov Lillebror og hans mættede Søskende, som han havde givet Livets Brød.

— — —

„Hvad bliver der af alle de kloge Børn?“ spurgte engang en Digter.

Det kan jeg godt fortælle ham: De bliver til forstandige Mennesker, med forstandige Menneskers udprægede Skepsis.

Der er kun een Ting, de for Alvor tror paa: De smaa Posers Tilstrækkelighed!







Drengen og de gode og retfærdige kvinder


Drengen stod ganske stille, ligesom bedøvet af et Luftslag, der havde ramt ham, som saa mange Gange før i hans Liv, uden at han forstod hvorfor.

Hans Sind trak sig følsomt sammen i et Forsvar, som han ikke kunde give Udtryk, og som ingen heller vilde forstaa. Han ludede, og hans Lemmer blev kejtede. De sagde, at han igen havde gjort noget forfærdeligt, og han vægrede sig ved at synes det, men han var alene mod de andre, og de andre var Kvinder, retfærdige og udmærkede Væsner, særlig naar man var syg — ubegribelige i deres Sikkerhed i at vide, hvad der var rigtigt, og hvad der var forkert, med Medhold fra hele Verden!

Drengen var ikke nogen lille Dreng, han var lang, hans Aar var heller ikke faa, han var tyve. Og han kunde godt bokse og slaa fra sig, naar han kæmpede mod Mænd. Men han kunde ikke kæmpe mod Kvinder, for de angreb paa en Maade, der ikke havde noget med hans fysiske Kræfter at gøre, og slog de psykiske ud i første Omgang.

Han kunde ikke huske sin Far, han var Enkesøn og havde en Søster. Saa havde han et Dusin Tanter og enkelte Kusiner. Men af Mænd havde han indtil for nylig kun haft sin Bedstefar. Men Bedstefaderen havde forkælet ham, havde de sagt, og Bedstefaderen havde en enorm Respekt for og vel ogsaa Kærlighed til alle de Kvinder, han var omgivet af, saa han havde næsten til sidst kun talt til Drengen i en hviskende Tone og med et lille fiffigt Udtryk i Øjnene, som nok betød et særligt Dusbroderskab, men som alligevel viste, at han erkendte Kvinders Ret og dermed deres Overmagt i alle Livets Ting.

Nu var han kommet denne Morgen som hver Morgen i det sidste Aar for at se til Bedstefaderen, der havde ligget i Sengen af Alderdomssvaghed.

Han var blevet vel modtaget af Plejersken, der bevæget havde taget hans Haand og holdt den i sin og sagt:

— Deres Bedstefar er sovet ganske stille hen uden Smerte og uden at mærke Døden.

Han havde staaet med hendes Haand i sin, og hun havde stirret ham indtrængende ind i Øjnene, og han havde prøvet at stirre igen af Høflighed og Taknemlighed, fordi han godt forstod, hun vilde trøste ham og gøre det let for ham.

Men saa havde han ikke kunnet stirre længer, havde set ned og var begyndt at gruble uroligt over, hvad hun nu ventede, at han skulde svare. Han tænkte paa, at Tak kunde han da ikke sige og heller ikke Undskyld, og saa havde han tiet.

Men hun var ikke blevet stødt over det, skønt hun ellers let blev stødt over ham og klagede til hans Mor og Søster og Tanter over hans Opførsel.

Hun havde spurgt, om han ikke gerne vilde se sin Bedstefar, og saa havde han sagt Tak, skønt han paa en Maade helst ikke vilde, eller helst alene, eller egentlig ikke kunde forklare Maaden, han helst vilde have, det skulde foregaa paa. Bedstefar maatte ikke være død. Han vilde gerne gaa sin Vej og glemme, hvad hun havde sagt. Han vilde gerne love aldrig at komme der om Morgenen mere. Han vilde gerne erkende, at han ikke mere havde noget at gøre der. Men han vilde saa nødigt have det stadfæstet og stedfæstet: — Nu og her er din Bedstefar død.

Men saa klog var han da blevet, at han vidste, at det gik slet ikke an — vistnok ikke engang, hvis han havde levet i en Verden af Mænd.

Derfor sagde han Tak og fulgte med ind i Soveværelset, hvor den gamle Mand laa og sov saa bleg og saa langt borte.

— Kan De se, hvor fredelig han ser ud? sagde Plejersken.

Han nikkede og blev staaende paa Tærskelen.

— De maa gerne gaa helt hen til ham, sagde Plejersken og tog ham venligt i Armen.

Han fulgte. Han stod helt henne ved Sengen og saa paa sin egen, eneste gamle kærlige Ven, Bedstefar.

— Og se, sagde Plejersken og kom hen med Tobaksæsken til ham — se, hvor underligt, at der akkurat er een af de Cigaretter tilbage, som han altid havde til Dem, naar De kom om Morgenen. — Værsgod. Vil De ikke have den?

Han tog den og sagde igen Tak.

Og saa var det, Drengen havde gjort det, der var saa forfærdeligt, fordi han havde misforstaaet hendes Venlighed og havde syntes, man maatte svare med en Høflighed.

Han havde fundet nogle Tændstikker frem og havde tændt Cigaretten og taget et Par Drag.

Aldrig havde en Cigaret smagt af mindre, aldrig havde en Haand været saa mekanisk, og aldrig havde noget været saa forkert.

Al Venlighed gik bort fra hendes Ansigt, og hun sagde indigneret og med et Ansigt, der næsten var stivnet i Afsky:

— Ryger De i Deres Bedstefars Dødsværelse!

Han havde klemt Cigaretten sammen med sine Fingre og havde ledt efter et Sted at lægge den, og da han intet fandt, havde han hurtigt sagt Farvel og var gaaet ud paa Gaden, hvor han kunde blive af med Cigaretten.

Om Aftenen havde hans Mor og hans Søster og et Par Tanter foreholdt ham, hvor aldeles forfærdeligt og hjerteløst og taktløst han havde baaret sig ad. Og han havde staaet imellem dem og faaet Lussinger af Luften, der var ladet med deres Vrede.

— — —

Drengen blev Forfatter og kunde godt selv have skrevet Historien, men han vilde ikke. Han fortalte mig den.

— Brug den, hvis du kan faa noget ud af den, sagde han. Men husk først og fremmest at tilgive mig, hvis jeg gør noget helt forkert, jeg mener det ikke. Jeg bliver altid ved med at være dum over for Kvinder.

— Dit Liv vilde blive nemmere, hvis du blev Kvindehader og syntes, vi havde Uretten, sagde jeg.

— Jamen, det kan jeg ikke — sagde han og lo forlegent. For jeg synes altid, det er jer, der har Retten. — Og jeg elsker jer alligevel.







To af storbyens smaa vagabonder


Der kom to Børn ind i Lokalet. Den ene var vel otte Aar, den anden fire. De bar hver en Kurv med smaa Blomsterbuketter, som de falbød.

Det var paa Montmartre, men det var ikke i nogen Lastens Hule, det var hos Dodu, i en almindelig Restaurant, hvor der kom faa fremmede.

En af Serveringsdamerne mindede dem blidt om, at det var forbudt at tigge i Lokalet, og den Store, som var en grim, klodset Pige, med altfor udpræget orientalske Træk, vilde da ogsaa sky trække sig tilbage. Men den lille gjorde sig med en rask Bevægelse fri af hende og gik frejdigt hen til et Bord.

Hun var en bedaarende Unge, med store paa engang tragiske og dristige Øjne under et silkeblødt Purhaar. Hendes Næse var fintkrummet og hendes Mund en lille rød og vidunderlig Amorbue.

— Hvad hedder du? var der En, der spurgte. Den Lille sagde:

— Køb mine Blomster!

— Sig os først, hvad du hedder! — sagde de ved Bordet og lo.

— Køb mine Blomster! sagde Barnet.



— Hun hedder Sarah — svarede Søsteren ved Døren — kom nu, vi maa ikke være her!

— Køb mine Blomster! sagde den Lille.

Hun sagde det ikke bedende. Hun sagde det monotont, men bestemt. Der var snarere en Slags truende Klang i hendes Stemme.

Nogle Gæster, der sad ved et Bord i et Hjørne, kaldte paa hende:

— Sarah — kom lidt her hen!

Barnet gik der hen. En Gæst tog hende paa Skødet.

— Vi maa ikke være her — sagde den Store henne ved Døren og begyndte at græde.

Serveringsdamen skubbede hende blidt, men bestemt ud. Ingen Sorg her!

Den lille saa ikke hen mod Døren, da den faldt i efter hendes Søster. Hun sad paa Skødet og rakte sine Blomster frem.

— Hvor gammel er du, Sarah? spurgte Gæsterne i Hjørnet.

Sarah saa paa dem med sit store, dristige og tragiske Blik og sagde med stædig Monotoni:

— Køb mine Blomster!

Der blev dunket paa Ruden og en Gæst kiggede ud.

— Det er den Store, der staar og tuder, meldte han. Og af en eller anden Grund befandtes det at være komisk. Man lo.

Den Lille reagerede hverken for sin Søsters Graad eller de andres Latter.

Hun havde Held med sig, afsatte en hel Del smaa Buketter og lagde uhyre forretningsmæssigt Pengene i en lille Pose under Papiret paa Bunden af Kurven.

— Vil du have en Kage? spurgte en Gæst, og Sarah spiste en Kage. Roligt, med sine dejlige Øjne heftet paa ingenting.



Døren blev forsigtigt aabnet og den Store kaldte klagende ind i Lokalet.

— Sarah — Sarah — du maa ikke være derinde — kom ud!

Sarah svarede ikke. Hun sagde mellem to Mundfulde til en Gæst, der ikke havde givet hende noget:

— Køb mine Blomster!

— — —

Jeg gik ud til det grædende Barn.

— Hvorfor græder du? spurgte jeg og gav hende et Par Skillinger. — Din lille Søster gør gode Forretninger, og om lidt kommer hun ud til dig, saa kan I gaa hjem.

Den store hulkede:

— Sarah skal komme — Sarah maa ikke være alene — hun skal komme ud til mig, Frue.

— Hvorfor er du saa bange for hende? spurgte jeg.

Pigebarnet saa op paa mig. Hendes grove Ansigt var blevet endnu grovere af at græde, hendes Læber var svulne. Men jeg saa, at ogsaa hendes Øjne var meget smukke, og jeg gentog beroligende:

— Hvad er du bange for, min lille Pige?

Hun svarede alvorligt:

— For Sarah kender endnu ikke Verden, Frue.

Jeg kom virkelig til at smile.

— Men derinde er der jo ikke noget at være bange for, sagde jeg. — Hvem skulde kunne gøre hende Fortræd der?

Pigebarnet saa igen paa mig, saa sagde hun saa stille og ydmygt bebrejdende:

— De kender heller ikke Verden, Frue!

— — —

Den egenraadige Sarah hørte ikke paa min Kalden og vilde ikke lade mig bringe hende ud til sin store Søster, før alle hendes Blomster var solgt.

Saa gik hun roligt, og uden at besvare noget venligt Smil, ud af Døren.

Og roligt tog hun udenfor sin erfarne Søsters Haand og vandrede afsted med hende opad en trang og mørk Gade, hvori de gik lige saa hjemmevant og uængstede som de Hunde, der var lukket ud i den før Natten. Den store Pige var ikke bange for Mørket, og ikke for Hundene og Slagsbrødrene i Kvarteret. Hun var kun bange for de Andre, de Fine, de Rige — de, som køber og ikke sælger — de, som giver og ikke tager.

Og det er kun Børn og Taaber, som Sarah og mig, der ikke er bange for dem. Fordi Tilværelsen endnu ikke har ladet os opleve Ting, som hun har oplevet, den store, lille angstfyldte Pige — der kendte Verden.







En ønskeseddel


— Se nu at faa den Ønskeseddel udfyldt, sagde hendes Far halvt opmuntrende og halvt gnavent. — Det kan vel ikke være saa vanskeligt, men med dig er alting i sidste Øjeblik! I Fjor var du heller ikke færdig før Dagen før selve Juleaften — jeg har sgu ikke kendt Mage! — Tænk hvor mange Pigebørn i din Alder, der — — tuder du nu igen.

— Jeg græder ikke. — Hun saa op med trodsig Forsvarsmine og slugte en Klump i Halsen.

— Det manglede ogsaa bare, sagde han beroligende og beroliget. — Her ligger vi allesammen paa Maven og tigger og beder dig hver Jul og Fødselsdag om at skrive en Ønskeseddel, og saa sidder du med en Mine, som om vi vilde føre dig til Offerbaalet! Det er unaturligt ikke at ønske sig noget! Selvom du selvfølgelig er forkælet og faar, hvad du peger paa — det er unaturligt alligevel! Jeg er vis paa, at dine Kammerater ønsker sig Masser — — Masser —. Hvad ønsker Jutta sig for Eksempel, eller Agnes, hvad ønsker de sig?

— Det ved jeg ikke — hun saa forvirret op — jo Jutta siger, at hun ønsker sig en Ring.

— Naa! Der kan du se! Saa kan du jo ogsaa ønske dig en Ring!



Hun saa paa ham og ned paa sine Fingre, som hun spilede lidt ud.

— Jeg har jo Mors — sagde hun sagte. — I Skuffen —

— Din Mors? Naa ja, det har du jo ogsaa. — Han tav et Øjeblik og sagde saa venligt: — Men de er maaske for voksne. Maaske ønsker du dig en lille Ring?

Hun rystede paa Hovedet.

— En Ungpigering, sagde han forhaabningsfuldt. — Jeg synes selv, at Diamanter og Perler og den Slags ikke er noget for unge Piger — for saa unge Piger. — Men en Ring med en Koral? Det er da altid pænt. Eller en Turkis? En ganske enkelt Ring?

Hun rystede paa Hovedet.

Han tænkte sig om.

— Men Agnes, hvad ønsker hun sig da?

— Hun ønsker sig bare Tøj — — og Handsker og Sko — og Tøj i det hele taget.

— Naa — Tøj — ja! sagde han oplivet. — Unge Piger skal være lidt forfængelige! En Kjole? Ønsker du dig ikke en Kjole? En fin Kjole?

Hun saa op paa ham, og hendes Blik var saa opgivet, at han igen blev irritabel:

— Ja selvfølgelig har du Kjoler, det ved jeg nok! Men en fin Kjole — — en Balkjole.

Men hans Stemme var dalet, det var gaaet op for ham, at hendes Fastre og Mostre og Morfar sikkert sørgede for, at hun havde mange flere Kjoler, end hun brød sig om.

Han rejste sig og sagde brøsigt:

— Men se nu at faa den Ønskeseddel skrevet! Jeg kan ikke gøre for, at du er saa forvænt.

— Nej, svarede hun spagt.



Han sagde til sig selv, at hans Irritabilitet var uretfærdig. Heller ikke hun kunde gøre for, at hun var forvænt.

— Du kan da i det mindste være taknemmelig over det! sagde han fortørnet.

— Ja, sagde hun.

— Men det skulde man ikke tro, du var!

Hun lukkede sig i Trods og svarede ikke.

Helt henne ved Døren sagde han næsten arrigt:

— Det er ikke din Skyld! Men du kunde i al Fald lade være med at være muggen, naar man gerne vil glæde dig! — Og skriv to Eksemplarer, for din Morfar vil ogsaa have et!

Saa gik han.

— — —

Hun lo ikke. Hun græd heller ikke. Hun havde ingen til hverken at le eller græde med.

Hun stirrede bare paa de hvide, stregede Papirark, som hun skulde udfylde. Ønskeseddel stod der over dem og nedenunder et Firmanavn.

Det var fra et Pelsfirma.

Hun tænkte paa, om hun ikke kunde ønske sig en Pels. Men hun havde en Dagligpels af Sælskind og en Selskabspels af Nutria. Og i Skabet med Kamfer hang hendes Mors Pelse og ventede paa hende. Alle hendes Mors Ting ventede paa hende. —

Det var hende altid saadan en Pine, at hun ikke kunde huske sin Mor. Hun kunde huske et Billede: At hun engang havde siddet ved Fodenden af hendes Seng. Men den, der laa i Sengen, kunde hun ikke huske, kun at det var Mor.

Den Klump i Halsen hun havde slugt, kom op igen, men hun kæmpede den ned. De sagde, at hun altid græd. Morfar sagde, at det var rimeligt, og at det var Savnet af en Mor.

Morfar savnede hende altid selv — eller — — hun turde næsten ikke tænke Tanken — eller brugte det til at beherske Mostrene med! Morfar var ikke sød mod andre end mod hende. Morfar var gnaven mod Moster Marie og mod Moster Sofie. Morfar var spydig overfor Far. Men hende klappede Morfar altid og sagde, at hun var sin Mors udtrykte Billede, og hende gav han alt, hvad han kunde tænke vilde glæde hende. Altfor meget. Altfor meget, ogsaa naar man tænkte paa alle Mors Ting, som hang i Skabene eller laa i Skufferne til hende.

Hun var bange for alle de Ting, som ventede paa hende, og som de andre syntes at glæde sig til at se hende i og med. De beklemte hende, og sommetider syntes hun, at det slet ikke var Savnet af Mor, der fik Klumpen op i hendes Hals eller fik Øjnene til at løbe over. Men Beklemmelse. Angst.

Ønskeseddelen var nummereret 1, 2, 3, 4 og helt op til 20. Tyve Ønsker! Det var mange. Tyve Ønsker om Ting. — Hun syntes, at saa maatte der være Vaser og smaa Porcelænshunde og saadan noget iberegnet.

Skulde hun skrive: To Porcelænshunde. Det kunde dække to Pladser. 1. En Porcelænshund. 2. En anden Porcelænshund.

En Slags Fortrøstning eller Trods eller Humor besatte hende. 3. En Kat. 4. En Fugl — —

Hun lagde pludselig Hovedet ned paa sine Arme og gav Klumpen Lov til at blive til Taarer —

De vilde tro, hun gjorde Nar. Og det gjorde hun jo ogsaa! Maaske de ovenikøbet vilde tro, hun var gal! — Og det var hun maaske ogsaa!

Hun hulkede et Øjeblik — saa løftede hun Hovedet og skrev med den Skrift, de syntes var altfor barnlig til hendes fjorten Aar:

1. At Mor var indeni sine egne Klæder, og havde sine egne Ting paa.

2. At de vilde lade være med at gaa rundt med hinanden i Haanden omkring Juletræet, naar de ikke kunde fordrage hinanden.

3. At de vilde lade være med at kysse mig, fordi det er Juleaften (Morfar maa gerne).

4. At Far aldrig mere vil tale forbitret om Morfars Penge.

5. At Faster Anna vil lade være med at synes, at alt, hvad Moster Sofie og Marie giver mig, er rædsomt.

6. At de vil være enige om alt muligt.

7. Og at de, hvis de ikke er det, vil lade være med at betro sig til mig.

8. At Far vil gifte sig igen.

9. Eller i al Fald vil lade være med at sige, at han vil ofre mig sit Liv og paatage sig alle Savn for min Skyld.

10. At de vil lade være med at betragte mig som en Stakkel, og lade være med at give mig alt muligt, og lade være med at synes, det er underligt, at jeg ikke er forfærdelig taknemmelig.

— — —

Hun havde skrevet saa hurtigt, hun kunde. Ivrigt og i Trods. Nu kunde hun ikke finde paa mere og læste det igennem.

Saa rev hun det i smaa bitte Stykker og tog den anden Ønskeseddel. Og øverst paa Listen skrev hun:

1. At jeg selv maa være helt anderledes.

Hun sad og saa lidt paa den, saa rev hun ogsaa den itu.

Men hun sad længe med Stumperne i Haanden og stirrede paa dem, som om hun ikke kunde slippe dem.

— — —

Klumpen havde løst sig op. Og denne Gang ikke i Taarer. Men i en stor Ro. Hun tænkte: Hvor det er underligt. Det er ligesom jeg er blevet en helt anden.

— Var jeg bange for Mors Klæder? — Jeg behøver jo ikke at gaa med dem, naar jeg ikke har Lyst! — Til den Tid gør jeg, hvad jeg vil. — Det er ogsaa Synd at gøre dem saa kede af det nu. Jeg skal nok finde paa noget at ønske.

Hun rejste sig og gik hen og bankede paa Døren ind til sin Fars Værelse og gik derind.

— Er der noget, du vil? spurgte han venligt.

— Ja, sagde hun og saa roligt paa ham. — Jeg vil gerne bede om en ny Ønskeseddel.

Han saa overrasket paa hende:

— Det var som —! Har du allerede overfyldt de to andre!

— Ja, sagde hun. — Men jeg har revet dem itu. — Det var altfor barnagtige Ting. — Jeg vil gerne have en ny.

Han nikkede tilfreds og sagde beroligende:

— Det gør da ikke noget, at de var barnlige! Husk, du maa ønske dig, hvad du vil! Du ved da nok, at vi allesammen vil opfylde det!

Hun saa paa ham.

— Ja — sagde hun — men jeg vil alligevel gerne have en ny. For de var for barnlige.

— Du sad maaske og blev voksen, mens du skrev den, sagde han og lo lidt spotsk, men tilfreds.

Hun nikkede.

— Ja. Maaske, sagde hun lydigt. — Det tror jeg nok. —




De unge og de gamle

Jeg kan ikke forstaa, at de ligefrem gifter sig, sagde Bente. — I den Alder er det da komplet ligegyldigt, hvad Folk siger! De kan jo bare flytte sammen.
— Det er jo ikke sikkert, at det kun er for Madens Skyld, han gifter sig, sagde Jytte. — Tante Anna er da en pæn, statelig Dame — han er maaske blevet ked af at være alene.
— Ja, det er netop det, jeg siger, paastod Bente. — Hvis de begge to er kede af at være alene, kunde de da godt flytte sammen, uden at en Hund vilde gø af det! I den Alder! Og Tante Anna!
— Jamen hvorfor skulde de? spurgte Ole ligegyldigt. — De kan da akkurat lige saa godt gifte sig som lade være?
De tre Unge havde fulgt Tante Anna og Professoren til Havelaagen og stod og saa efter Parret, der formentlig gik til Sporvognen efter at have præsenteret sig som Par.
— De kaldte det dog ikke Forlovelse, sagde Bente.
— Det manglede bare, de skulde være sentimentale, svarede Jytte. Men jeg holder med Bente i, at naar Tante Anna nu laver saa god Mad, og naar Professoren altsaa kan li’ god Mad, saa kunde han jo enten flytte hen som hendes Logerende, eller ogsaa kunde Tante Anna simpelthen flytte hen og føre Hus for ham.
— Jeg kan ikke se, hvad det rager os, sagde Ole, — kan du Bente?
— Jo, sagde Bente, — for der er noget latterligt i, at de Gamle altid vil være unge.
— Han er vel Tres, sagde Jytte.
— Og hun er ikke en Dag yngre, tilføjede Bente.
— Nej, sagde Jytte ærligt, — hun er Seksoghalvtreds.
Bente lo.
— Skal det gøre nogen Forskel!
— Næ, sagde Jytte, — Ungdommen kan vel ikke rase i hende af den Grund!
Hanhun
— Er du gal! Hun har været gift med Onkel Fabian, sagde Jytte, — og hun er da livlig nok.
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