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Velkommen til Mondo.


„Rejs til Mondo!“ stod der i et Avertissement, og videre: I Mondo genvinder De Deres tabte Helbred. Er De træt, nervesvækket, lider De af kroniske Fordøjelsesbesværligheder, Hovedpine, Reumatisme eller et daarligt Hjerte, er Mondo Stedet, hvor De skal hen!

Mondos varme Kilder til saavel Drikke- som Badekure har i Aarhundreder været kendt og skattet af Europas højeste Aristokrati, i Middelalderen mente man, at Mondos helsebringende Egenskaber beroede paa et Mirakel, i vore oplyste Tider ved vi, at Aarsagen til de fænomenale Resultater af Helbredelse, Mondos Kilder og rene Luft har at opvise, skyldes dens radiumholdige Jord. Intet Steds er Radiumindholdet i Jord og Vand større end i Mondo, der foruden sine talrige Privatvillaer paa Mondobjergets Sydside ejer en Mængde første Klasses Pensionater i ethvert Prisniveau og Hoteller for enhver Smag og Pung. Amerikanske Millionærer og regerende Fyrster har allerede i de to Sæsoner, Hotel „Babel“ paa Mondobjergets Top har eksisteret, her fundet det ideale Opholdssted.

Folk, der trænger til Behandling eller Rekreation, kan faa en saadan paa Mondos Kuranstalt, ledet af den berømte Specialist i Stofvekselsygdomme, Professor, Dr. med. Friherre Carl v. Ungern Trasbach. Mondo Kuranstalt er under Professor v. Ungern Trasbachs kyndige Ledelse blevet et Tilflugtssted for Rige og Fattige, idet Omkostningerne her er sat saa lavt som overhovedet muligt, for at alle kan nyde godt af Behandlingen paa dette i sin Art enestaaende Foretagende.

Adskilt ved Mondo-Dalen fra det egentlige Mondo ligger Mondo Sanatorium for Tuberkellidende, der uden at komme i direkte Forbindelse med Mondo dog her kan nyde godt af de berømte Kilder og den Luft, der har gjort Mondo berømt i baade den gamle og den nye Verden.

Men ikke blot Syge og Rekreationstrængende bør søge til Mondo, enhver, der vil tilbringe sin Ferie paa et Sted, hvor den gode Luft i Forbindelse med Adspredelse af enhver Art er det daglige Liv, anbefales at tage til Mondo. Rutebiler kører daglig fra Mondos Torv til de berømteste Udflugtssteder i Mondos Omegn; Mondos Teater, den selskabelige Bridgeklub og Kurhuset, og ikke mindst Kurpromenaden, byder Kur- eller Feriegæsten en Adspredelse, der er afpasset efter hver Enkelts Krav. Livet i Mondo fra Hunnertiden og til i Dag har altid været præget af Sundhed, Fest og Glæde, og skal det fremdeles være en Ære for Mondos Kurforvaltning og Kommunalbestyrelse at fortsætte de gode Traditioner, hvorfor vi roligt kan gentage den Sætning, hvormed vi indledede vor Appel: Mine Damer og Herrer, Sunde og Syge: Rejs til Mondo!

— — —

Jeg elsker Avertissementer, jeg tror paa Avertissementer, jeg retter mig efter Avertissementer, og da jeg havde læst ovenstaaende, blev jeg saa begejstret ved Tanken om alle Mondos straalende og indlysende Fordele, at jeg opgav en Rejse til Paris for at pleje mit Helbred i Mondo.

Min unge Veninde Titania, der skulde have været med til Paris, gjorde ingen Indvendinger mod Byttet:

— Jeg er ligeglad, sagde hun, det lyder, som om Mondo ligner alle andre Steder i Verden, og en lille bitte Smule, som om det var paa Retur — men ogsaa deri ligner det den øvrige Verden! Lad os bare tage til Mondo!

Jeg véd for Resten godt, hvorfor Titania var ligeglad: Hun blev elsket af tre Mænd og kunde ikke hitte ud af, hvem af dem hun vilde have — saa hun vilde bare væk for at faa Betænkningstid.

Jeg selv havde en ekstra Grund — foruden Avertissementets Ordlyd — til at tage til Mondo. Nemlig den, at en ung tysk Skuespillerinde, som jeg holdt meget af, laa syg paa Mondo Sanatorium, der ganske vist var „adskilt ved Mondo-Dalen fra det egentlige Mondo“. Men den Dal maatte vel være til at overskride.



Jeg skrev til hende og spurgte om den bekvemmeste Vej dertil, og hvorledes der var, og her er et Brudstykke af hendes Svarbrev:



… Du maa hellere pakke med det samme for at se, hvor fantastisk skøn Vejen opad Bjerget er. Men saa køn, som da jeg kom, er den ikke, for det var ved Juletid, og alle Granerne stod med en Haandsbred tykt Snelag paa, aah, jeg véd, det findes alle Steder, hvor de holder Vinter, men ikke nær saa dejligt. Rundt omkring paa Bjerget og paa Nabobjergene ligger smaa Stumper By, hvor man vilde ønske, at man maatte bo med sin Elskede (nu maa jeg hellere se, om jeg har Feber, det plejer jeg at have, naar jeg bliver romantisk).

Du saa’ saa træt ud, sidst jeg saa dig (det er bare ikke sandt, men det siger jeg for at faa dig til at komme!) Her er Steder for Folk uden T. B. (Tuberkler), Masser af Steder. Og for T. B. er der kun dette ene Sanatorium, hvor jeg ligger i mit hvide Værelse og kikker ud paa Trætoppene, der nu har smaa bitte lysegrønne Knopper.

Her er alle mulige Mennesker — lige noget for dig! Men tro nu ikke det samme, som jeg troede, at Mondo er et Sted, hvor du kan slide dine gamleste og mest drøje Klæder — for her er alt muligt mondænt — for jer uden T. B. altsaa, og for mig, naar jeg kommer op. Foreløbig har jeg min Grammofon at trøste mig med, naar det bliver mørkt. Det er en rigtig Sanatoriegrammofon med Natstifter, som jeg kun kan høre, naar den staar paa mit Natbord, og jeg holder Øret hen imod den. Men du kan tro, den er god til de elegiske Stunder.

Og véd du saa, hvad der er det allerskønneste her: at staa i Balkondøren i Slaabrok, lige efter Natvasken, bare et Øjeblik til jeg skal puttes i Seng igen. Alt er — ikke stille, men — tyst, og Himlen mørk med smaa, klare Stjerner, og dem elsker jeg — særlig dem, der dratter, for saa ønsker jeg.

Næste Gang jeg ser en, ønsker jeg, at du vil gøre Alvor af det og komme! Kom! Aah kom. — Jeg skal blive saa rask, saa rask (for jeg har opdaget, at T. B. er en aandelig Sygdom, og at den bliver bange og gaar sin Vej, naar man bliver rigtig glad!). Jeg skal blive saa rask, saa jeg skal løbe dig i Møde. Ned ad Bjerget, gennem Dalen, op ad Mondo-Bjerget og synge dig i Møde: Velkommen — Velkommen — Velkommen til Mondo!

En stor Knuser fra

Din lille Gertie.



Om Gertie skal jeg fortælle en anden Gang — nej, flere andre Gange.





Hr. v. Schmidt, Sladderbroderen.


— Tillader De — sagde han og gjorde en Bevægelse, som om han vilde række over efter Saltet, men alligevel var for kultiveret til en saa anmassende Bevægelse.

— Værsgo — svarede jeg og rakte ham Saltkarret.

— Tak — aah mange Tak — han halvt rejste sig og skubbede til min Stol og bukkede, saa godt hans svære Mave tillod ham det: Mit Navn er v. Schmidt.

Jeg forestillede ham for min Ledsagerske og sagde mit eget Navn.

— De undrer Dem over von’et, sagde han og lo med nogle ikke videre behagelige Tænder — — men jeg skal sige Dem, hvorfor jeg ikke kaster det bort, skønt Tiden — ved Gud — kunde friste til det! — — Men det giver mig saa godt. Von’et er Aristokraten i mig, Schmidt er Plebejeren — — naar De lærer mig nærmere at kende, vil De beundre det Forsyn, der gav mig et saa tydeligt Skilt. — — Aah ja, saa gerne, sagde han til Damen paa sin anden Side og rakte hende et eller andet. Og kom til at puste af Anstrengelse ved den hurtige Bevægelse. Min unge Ledsagerske mumlede:

— Vi er vel ikke ved en Fejltagelse kommet paa en Galeanstalt?

Hr. v. Schmidt havde imidlertid straks vendt sig mod os igen. Og pustede atter:

— De er nye? — sagde han — jeg kendte ikke Deres Ansigter — jeg saa Dem straks, jeg kom ind i Læsestuen, før Table d’hôten, Dem og Deres Veninde. Jeg elsker nye Ansigter — — aah, man bliver saa træt af de gamle, saa elendig træt. — — Jeg har været her saa længe, skal jeg sige Dem — — jeg véd godt, det er upassende at tale om sine Skavanker, og jeg skal heller aldrig nævne det mere, jeg synes bare, jeg lige vil sige Dem, at jeg er her for mit Hjerte. Jeg skal tage af! Jeg kan ikke trives andre Steder. Her — mærker jeg det ikke. Spørg Professoren — jeg mærker det ikke! Hjertet — — Gud — — men lad os ikke tale om mig! Jeg haaber, Damerne har haft en behagelig Rejse. — — Jeg hader at køre med Tog — — og jeg afskyer Flyvemaskine. — Aah, hvis man kunde køre i en gammeldags Postvogn og skifte Postillon under Vejs — i landlige Kroer — det var en Maade at rejse paa. Men dette! — — Dette Jag! Og til hvad Nytte! — — Ja nu taler „Von“, tænker De — han lo igen og saa atter temmelig usympatisk ud med sit oppustede Ansigt, og min Veninde trak lidt i mig.

Vi spiste et Øjeblik i Tavshed, saa sagde han:

— Professoren spiser ikke med i Dag — saa har han Besøg af Hendes Højhed. Kender De Hendes Højhed? En elskelig Dame — — elskelig — — aah, jeg holder saa meget af hende. Men hun kan ikke vænne sig til den nye Tid!

Jeg sagde til hende sidst, jeg traf hende: Hvordan kan Deres Højhed dog finde sig i, at Professoren er saa socialt indstillet — for det er han — meget — — men hun svarede kun med et Smil. — Hun elsker ham — det gør jeg ogsaa — — Det gør alle — alle, der kender ham — rigtigt. — — Han har mange Fjender — — men alle, der kender ham rigtigt — — elsker ham.



Han spurgte pludselig:

— Kender De ham? Og hans smaa Øjne glimtede.

— Har aldrig set ham, sagde jeg i Overensstemmelse med Sandheden. — Vi — min Veninde og jeg — kom først i Eftermiddags og skal først tale med ham i Morgen. Det vil sige, min Veninde skal søge Dr. Stern.

— Aah, De vil elske ham — Professoren — jeg er vis paa, De vil elske ham! Han er et mageløst Menneske.

— Kom saa med det „men“ — sagde min Veninde en Smule utaalmodigt, men smilede.

— Hvadbehager? spurgte han og saa ud, som om han blæste Kinderne yderligere ud, men brast saa i sin stygge Latter. — Det er mageløst, det er storartet! Men der er skam intet „men“! Overfor Patienterne — ja overfor alle Kurgæsterne er Professoren enestaaende — og Personalet elsker ham. — — Kun et Menneske, hvis Liv har indeholdt en saa dyb Tragedie som hans, kan være af en saa altopslugende Godhed — nej, Menneskelighed vilde jeg sige — Menneskelighed.

Vi tav, og et Øjeblik efter fortsatte han da ogsaa af sig selv, lavt:

— De ved, at han tog Livet af sin Kone — — kom til at tage Livet af sin Kone?

Det vidste vi ikke.

— Jo — sagde Hr. v. Schmidt og nikkede sorgbetynget med alle Hagerne, det gjorde han rigtignok, det ved alle, eller næsten alle. Folk, der kender ham, i alt Fald. Det var en forkert Indsprøjtning. At tænke sig, at en Mand, som han kunde komme til at give en forkert Indsprøjtning. — Ja, det er rigtignok menneskeligt at fejle. Altfor menneskeligt.

Jeg har ikke kendt hende. Men hun skal have været et yndigt Menneske. Lidt ubetydelig. Og slet ikke smuk. Han var vistnok ulykkelig med hende — i alt Fald var det paa den Tid, Hendes Højhed begyndte at søge ham — ja, som Læge naturligvis.

Har De aldrig — — nej, det er sandt, De kender dem ikke — saa har De aldrig set, hvor statelige de ser ud — sammen. Unge er de jo ikke, men det er det skønne ved dem! De er saa afklarede.

Han fniste pludseligt.

— Lagrede var der en af Kurgæsterne, der sagde forleden Dag.

Han blev alvorlig og sagde anklagende, mens han lagde Hagerne gejstligt ned ad Kjolebrystet:

— Det synes jeg var saa grimt! — Ogsaa den Sladder om, at det skulde være med Vilje, at han havde givet sin Kone — — nej, det er ikke til at forstaa — — naar man kender ham — — men han har mange Fjender — det har han!

— — —

Professoren, han hed Carl v. Ungern Trasbach, sagde næste Dag:

— Jeg haaber, De vil komme til at befinde Dem godt. De første otte Dage plejer vi at lade de Nyankomne sidde ved Siden af vor Ven, Hr. v. Schmidt — — han saa elskværdigt smilende paa mig — saa bliver de hurtigere orienteret.

Og det blev vi. Jeg skal tillade mig at videreorientere Læserne: Om Livet i Mondo og om Menneskene der.





Først Krigen —


Læserne skal opleve Mondo, som jeg oplevede Kurstedet selv: Gennem Avertissement, gennem Brev, gennem Sladder, gennem Referat og saa ved Selvsyn og Selvoplevelse — For Læsernes Vedkommende altsaa med mig som Medium.

Titania, min unge Veninde, sagde allerede efter et Par Dages Forløb: Du maa jo kunne skrive en hel Roman om Mondo, om alle de løjerlige Mennesker, her er, og med hele det Liv!

Det maatte jeg kunne — hvis jeg kunde. Men jeg kan ikke. For mig løb disse Menneskers Skæbnetraade ikke sammen. Nok sommetider parvis, men ikke i større Grupper.

— — —



Jeg skal først fortælle om nogle Mennesker, som aldrig kommer til at gaa ind i denne Serie, fordi de havde afsluttet deres Kur og rejste faa Dage efter, at jeg havde gjort deres Bekendtskab, men som alligevel for mig er stærkt knyttet til min Erindring om Mondo. Da de var meget stilfærdige og eksklusive og ikke besøgte hverken Kurhuset eller Mondos selskabelige Bridgeklub, vilde jeg overhovedet aldrig være kommet til at kende dem, hvis jeg ikke sammen med Titania var blevet flyttet over ved deres Bord, da Professoren mente os godt nok orienterede af Sladderbroderen, Hr. v. Schmidt, og i Stand til at kunne klare os selv.

Det var efter en Middag, og vi, der drak Kaffe — eller i alt Fald noget, der lignede Kaffe — var blevet siddende ved Bordene, mens andre, f. Eks. Titania, som ikke drikker Kaffe, var gaaet ind i Læsestuen eller Billardstuen, eller hvor hun nu var gaaet hen.

Ved det Bord, jeg var overflyttet til, sad foruden mig fem Personer: En gammel, hvidhaaret, men levende og interesseret Dame, der hed Fru Levi, og hendes Søn, der forresten selv var Læge, men opholdt sig som Patient eller Rekonvalescent efter en Galdestensoperation paa Kuranstalten, en Maler, der var den mest faamælte af Selskabet, og en Ingeniør og hans Frue, et smukt og stateligt ikke helt ungt Par, der straks havde tiltrukket mig, hun: fordi hendes Ansigt var paa engang blidt og klogt og smukt, og han, fordi der var saadan en fin Ridderlighed over hans Skikkelse og saa det forgudende Blik, hvormed han saa paa sin Hustru.

Jeg husker ikke, hvordan Samtalen begyndte hin Aften, men jeg sætter ind derfra, hvor jeg husker.

Den gamle Fru Levi sagde:

— Ja, Tiderne er nok slemme, men vi maa ikke glemme, at de har været meget værre endnu, vi maa ikke glemme Krigen.

Ingeniørens Frue gøs:

— De har Ret — sagde hun sørgmodigt — naar jeg tænker paa den Tid, saa forstaar jeg ikke, at jeg kom igennem den. — Og naar jeg saa tænker paa, hvad min Mand led — — hun tav, og hun saa paa ham med et meget skønt Blik.

Fru Levi sagde inderligt:

— Ja, og min Søn. — Det er ikke til at forstaa, at et Menneske kan komme igennem saadant!

Dr. Levi, der var en meget alvorlig Mand i det, der hedder: sine bedste Aar, havde siddet og set ned i sin Kop — nu løftede han Hovedet lidt, og uden at se paa nogen sagde han — ikke højt, men heller ikke sagte:

— Og dog var det min lykkeligste Tid.

Hans Mor løftede ligesom forskrækket Hovedet og sagde anklagende:

— Men Max! — — Husker du da ikke dengang, du havde Orlov i en Uge og havde gaaet uafbrudt i to Døgn — — og kom hjem uden at have faaet vaadt eller tørt paa Vejen — og spiste uden at tale — og kastede dig paa Sengen og sov i to Døgn — — og stod op og spiste — — og saa maatte begive dig paa Vej igen for at naa tilbage.

Et lille bitte Smil eller bare Antydningen af et Smil gik over Dr. Levis Ansigt, saa svarede han:

— Jo, Mor — jeg husker det godt. — Men det var jo ikke det værste. — — Han saa ned i Koppen igen og fortsatte næsten stædigt:

— Og dog var det min lykkeligste Tid!

Ovre paa den anden Side af Bordet lød et stille Ekko.

— Og min — sagde den tavse Maler.

Og endnu engang. Dennegang fra Ingeniøren, der ligesom beskyttende lagde sin Haand over sin Hustrus, der laa paa Bordet, mens han roligt bekræftede:

— Og min. —

Hun sagde pludseligt heftigt og forskrækket:

— Men Fritz dog! Husker du ikke Julen — — da jeg ventede og ventede, og du ikke kom — og at jeg blev nødt til at lave vort Hjem om til Pensionat for overhovedet at kunne leve — — og husker du ikke, at du, da du endelig kom, maatte i Seng med det samme og laa af Feber, til du skulde af Sted igen. — Jamen Fritz! — næsten hulkede hun — det var jo ikke een Gang, men flere Gange — har du glemt — har du helt glemt — — — hun tav og bøjede sit Hoved og saa ud, som der var tilføjet hende en stor Smerte.

Dr. Levi sagde med sin illusionsløse Stemme:

— De forstaar det ikke, Frue. — Men der er kun to Ting, der har Værdi for os, der har oplevet det: Først Krigen — og saa Arbejdet.

Maleren sagde næsten med Fjendtlighed vendt mod Damerne:

— Først Krigen — og saa Kunsten. — Han stirrede paa Ingeniørens Frue, der gjorde sig Umage for at skjule, at hun skjalv af Fortvivlelse: — Der er det, skal jeg sige Dem, Frue: I Kunsten glemmer man helt sit eget lille forbandede Selv — men det gør man endnu mere i Krigen. — Saa tav han og hensank igen i sin egen Atmosfære.

Ingeniøren holdt stadig sin Haand fast om sin Hustrus.

Han sagde uendelig blidt, idet han bøjede sig imod hende:

— Krigen — og saa Kærligheden! — — Selv det, du dèr siger om min Hjemkomst — — hvornaar er en Hjemkomst saa straalende — — hvornaar er Kvinden saa velsignet?

Ogsaa han tav nu og saa ned. Kun Maleren saa lige ud. Ingen harmfuld og bedrøvet Moder, ingen fortvivlet Hustru sad ved hans Side og lod ham føle Skammen over at volde dem Smerte.

Han forstod slet ikke Kvindernes dybe Angst ved at mærke Mandssindets Forskellighed, deres Haabløshed ved den pludselige Vished for, at deres Søn og Mand tænkte helt anderledes end de. Kunde glemme — kunde glemme! — —

— — —

Det er ligegyldigt for en Histories Kvalitet, om den er sand eller ej. Men denne Historie turde jeg aldrig have skrevet, hvis den ikke var oplevet. Dertil er dens Perspektiv for skæbnesvangert.

Jeg tvivler ikke om, at der er Mænd, der tænker anderledes end disse tre, nej, jeg véd det. Og selv tænker jeg som de to Kvinder kun med Gru — — kun med Gru paa Krig. — Men jeg vidste med det samme, jeg hørte dem, at jeg engang blev nødt til at vidne: Saadan tænkte tre Mænd, der alle tre havde lidt og set dem, de elskede, lide: Først Krigen — saa Arbejdet. — Først Krigen — saa Kunsten. — Først Krigen — saa Kærligheden.





Naar der tegnes Sjæleportrætter i Mondo.


Hr. v. Schmidt kom imod os i Kurparken. Det var tidlig Morgen, og Dagens klare Farver afslørede Hr. v. Schmidt som i højere Grad Patient, end han havde virket ved Table d’hôten.

Det var sikker ikke godt med Hr. v. Schmidts Lever! Hr. v. Schmidts Galde syntes ogsaa at have Tilbøjelighed til at sætte visse Spor i hans ydre Hudlag. Og at Hr. v. Schmidts Hjerte heller ikke var, som det skulde være, syntes de vandholdige Poser i hans Ansigt at antyde og hans uhyre Mave.

— Han ser egentlig saa stakkels ud — sagde min Veninde sagte og ikke uden Selvbebrejdelse, fordi hun Aftenen i Forvejen havde ytret sin Uvilje imod ham — bare han ikke har mærket, at vi ikke kunde lide ham!

Men det havde Hr. v. Schmidt ikke mærket. Eller ogsaa var han ligeglad. Han kom i alt Fald hen imod os med et genkendende og halvfortroligt Smil og hilste med hjertelig Gensynsglæde paa os.

— Naa, Damerne er ogsaa tidligt paa Færde — sagde han — ja, jeg hylder det gamle Ord: Morgenstund har Guld i Mund. Der er intet som Morgenerne! — Og hvis De vil lægge Mærke til det, saa er det ogsaa altid det mest distingverede Publikum, De møder ved Kilderne om Morgenen! Disciplinen! — — Disciplinen ejer Plebs ikke. — — Jeg véd ikke, om De tror paa Vandets helbredende Kraft — han smilede (nok til, at man saa hans hekseagtige Tænder!) — jeg gør det. Jeg gør det af Overbevisning. Mennesker har troet paa det i Tusinder af Aar, Ens Forældre har tilbragt Aar af deres Liv i Pyrenæerne eller Taunus, eller hvor Kilderne nu har sprunget! Noget maa der jo være om det — — skønt Narre har der altid været til, og Gud véd, om de gamle var saa meget bedre end vi.

— Luften er saa herlig — sagde min Veninde.

— Luften — — ja, det har De Ret i — sagde Hr. v. Schmidt — Luften i Mondo er enestaaende. — Det er jo ikke noget mondænt Kursted — — og slet ikke moderne — — jeg mener, efter hvad vi forstaar ved moderne, men Luften — — den er efter min Mening bedre end baade Nauheims, Wiesbadens og Marienbads. — — Og hvad saa om Vandet ikke er andet end almindeligt Postevand — Troen er jo det saliggørende — — og saa kan det jo godt være, at der er noget af dette her — — — som denne franske Dame har opfundet — — hvad er det nu, det hedder, jeg kan aldrig huske Navne — Radium! Ja, Radium er det — — som jo skal være saa ganske udmærket — særlig mod Kræft — skønt nogle siger, at man netop faar det af det — Kræft. Og Hænderne ligefrem visner paa de Læger, der beskæftiger sig med det.

Han traadte et Skridt baglæns og hilste ærbødigt paa en lille gammel Herre, der gik forbi og besvarede hans Hilsen paa en lidt skødesløs og ligesom skyndsom Maade.

— Kender De Bankdirektør Hasenfeind — spurgte han og ventede ikke paa Svar — det var ham. Født Cohn, hvad De vel straks kunde se.

Han gjorde en afværgende Bevægelse med Haanden.

— Nej, tro nu ikke, at jeg er Antisemit — — det finder jeg er noget af det laveste — — jeg elsker Jøder — flere af mine gode Venner er Jøder — og de er mageløse — trofaste — gode — virkelig gode. — — Men alligevel — der er noget, der gør os fremmed over for dem — ikke Racen! — — Jeg véd ikke noget saa ligefrem simpelt som Racehad — navnlig over for Jøder, der dog i mange Retninger staar os nær — men noget — — noget, som er meget vanskeligt at definere. — Nu for Eksempel Direktør Hasenfeind — — min Sympati er virkelig paa hans Side — og alligevel kan jeg ikke lade være med at forstaa hans Hustru! Ja, nu er hun død, men dengang hun levede.

Men er det nu ikke mærkeligt at tænke sig, at dér gaar den Mand og sørger sig ihjel, for det gør han (han smilede igen, saa de gule Tænder saas) for en Kone, som hele sit Liv ikke har bestilt andet end at gøre ham latterlig!

Jeg sagde oprørsk:

— Han har maaske ikke vidst det.

— Kære Frue — svarede Hr. v. Schmidt — Hasenfeind er klog — i alt Fald snu, det er ganske utænkeligt, at han ikke saa meget som skulde have anet, hvad hele Wien talte højt om i tyve Aar. — Nej, Hemmeligheden ved den Historie er, at hun var en v. Waldmannsthal — — og saa snobbet var min gode Ven Hasenfeind, at han hellere lukkede baade Øjne og Øren end lod sig skille fra sit adelige Svogerskab.

Han blev alvorlig:

— De maa ikke tro, at jeg siger det for at sige noget ondt om min gode Ven Hasenfeind. — Jeg ønsker bare at tegne Sjæleportrætter — sagde han — og jeg — personligt — har ingen Erfaringer for Caroline Hasenfeinds Utroskab — men jeg ved — fra Folk, der ikke løber med Sladder — at hun gjorde sig en ligefrem Fornøjelse af at holde ham for Nar.

Han gylpede sin nydelsesrige Latter frem og viste Hestetænderne og dirrede med Maven:

— Nu er han færdig med Kærligheden — sagde han — nu trøster han sig med Kildevandet!

Hr. v. Schmidt fik et ganske pludseligt Udtryk af Panik i Ansigtet og sagde højt:

— Du gode Gud! — mens han stirrede ned ad Vejen.

Vi fulgte hans Blik, og han fortsatte, som om han sagde noget utroligt:

— Der kommer jo et Menneske, som jeg ikke kender! — Hvem i Alverden — —! — Og hun kommer fra Professorens Villa. — — Har man haft liggende Gæster? — — Der kommer intet Befordringsmiddel til Mondo paa denne Tid af Morgenen, og i Gaar Eftermiddags kom ingen andre end Damerne — De —

Han hilste i det samme dybt ærbødigt paa den unge Kvinde, der gik forbi os, og som ikke syntes at bemærke hverken ham eller os.

— Hvilken Rejsning — sagde han — det var et fornemt Menneske, det kunde man straks se. — Elsker De ikke nye Mennesker, mine Damer? Jeg elsker nye Mennesker! Deres Skæbne. — Ja, De undskylder — nu faar v. Schmidt travlt! (Han fnisede igen usympatisk.) — Men jeg maa orientere mig — — og jeg skal straks lade Dem vide, hvis jeg faar noget interessant at vide — God Morgen, mine Damer.





Den rumænske Kaptajn.


Min Veninde sagde — ikke uden Malice:

— Hvor kan det i Grunden være, at De véd saa meget om alle Mennesker, Hr. v. Schmidt?

Hr. v. Schmidt saa paa hende med Mildhed og svarede:

— Jeg tror, det kommer af, at alle fortæller mig alt. Jeg tror, at Folk har en instinktiv Forstaaelse af, at jeg elsker Mennesker og alt menneskeligt. Det faar man, naar man har lidt saa meget som jeg — og De kan tro, jeg har lidt!

Han saa syg ud, det gjorde han, og i alt Fald jeg skammede mig lidt over, at han var mig saa usympatisk, skønt han dog aldeles uden Grund helligede os sit virkelig meget underholdende Selskab.

— Sjæleligt mener jeg — sagde han — for hvad er Legemets Lidelser mod Sjælens. — — Det er ogsaa det eneste, der interesserer mig — Sjælen — det menneskelige.

Vi havde som sædvanlig mødt Hr. v. Schmidt paa Morgenpromenaden til Drikkekuren, og vi fulgtes rundt i de skønne Alleer, hvor han hilste paa snart en og snart en anden af Kurgæsterne, som han alle syntes at kende, men som i øvrigt ikke saa ud til at have synderlig Lyst til at veksle Ord med ham.



— Jeg forstaar saa meget, fordi jeg elsker det menneskelige — skal jeg sige Dem — — jeg forstaar det meste. — — Og dog er der Ting, der kan faa det til at risle ned gennem mig af Væmmelse. — — Det er maaske ikke rigtigt — det er maaske af Mangel paa Overlegenhed over for det alt for menneskelige — — eller Overbærenhed — — ja, Mangel paa Overbærenhed — det er det maaske! — Men naar jeg ser et Menneske som den Rumæner, Damerne talte med i Gaar efter Middagen, og som jeg lige før saa gaa ned mod Kilderne — saa er der noget i mig, der bogstavelig talt vender sig. — — Han ser godt ud — skarpskaaren, mandig og alt det dér, og han har en flot Holdning — — som en Cirkusdirektør, men der er alligevel — ja, jeg vil sige det: noget ækelt ved hans Fysiognomi. — Jeg kan ikke lide det. — — Jeg tror for Resten, han har Kvindetække, Damerne — de andre Damer her paa Kuranstalten — — er alle eller har i det mindste alle været meget interesseret i ham. De synes, der er noget dæmonisk ved ham.

Han lo uden Lyd med sin uskønne Grimasse.

— Og det er der ogsaa — sagde han saa alvorligt og tilforladeligt. — Og det er det, jeg synes er det grimme og det ækle — noget, som jeg slet ikke forstaar. Han er Kaptajn — eller var Kaptajn, nu véd jeg ikke, om han er det mere. — Forestillede han sig for Dem som Kaptajn?

Jeg kunde ikke huske det, men min Veninde rystede paa Hovedet.

— Jo. Og mens han førte Skib, var det, at han en Dag — det er næsten alt for umenneskeligt til at være sandt — lod en blind Passager kaste over Bord!

Min Veninde gjorde en Bevægelse, og han sagde:

— Ja, ligger det ikke ligefrem uden for Rækkevidden af den menneskelige Tanke? — Men sandt er det. Nogle sagde, at han havde været beruset, andre, at han lige havde haft en eller anden Historie med en Variétédame i Bukarest og derfor havde været ude af Ligevægt. Ude af Ligevægt — ja, det maa man sige! Nok er det: Fyrmesteren paa et Fyrtaarn inde ved Kysten observerede Situationen, fik en Motorbaad ud og reddede Manden. — Der blev stort Søforhør, og jeg tror nok, han fik sin Afsked, i alt Fald havde han da fortjent den. Men nu kommer det underlige: efter den Historie blev han gal. Rigtig gal — og kom paa Sindssygehospital i to Aar.

— Det er da ikke saa underligt! sagde min Veninde oprørt.

— Jo — for jeg skal sige Dem — sagde Hr. v. Schmidt og viste sine uhyggelige Tænder. — Han blev nemlig ikke gal, fordi han havde ladet en Mand kaste over Bord — men fordi han havde ladet den Mand kaste over Bord. Det viste sig nemlig, at det var Sønnen af en meget rig og indflydelsesrig Rumæner — og det kunde han ikke komme over. — Havde det været en almindelig Havnesjover — som han jo lignede, da han blev trukket frem fra Kulrummene, hvor han havde gemt sig — saa havde Kalorius saamænd med god Samvittighed den Dag i Dag fortsat sin udsvævende og brutale Løbebane — men det, at det var en af hans egne — det knækkede ham.

— Hvoraf véd De, at det var det, der knækkede ham? spurgte min Veninde med Kulde.

Hr. v. Schmidt saa indsmigrende paa hende med Antydning af et Skælmeri, der ikke klædte ham, og sagde saa næsten ydmygt:

— Jeg véd skam ingenting, mine Damer! Jeg siger kun, hvad jeg hører — — hvad de andre, som kender ham, siger. Jeg — personligt — har ikke noget imod Manden. — Hvorfor skulde jeg det? Jeg advarer Dem ikke engang imod ham. — Det vilde sikkert ogsaa være unyttigt! De er et Par Damer, som har set Dem om i Verden, og som til syvende og sidst selv meget godt kender Forskel paa godt og ondt, naar De møder det. — Au revoir ved Frokosten, mine Damer!

Hr. v. Schmidt forlod os hurtigt, og i samme Sekund fik vi Øje paa den rumænske Kaptajn, der kom op imod os ad Alleen.

Min Veninde, der er ung, greb min Haand og trak mig skraas over Plænen, saa vi undgik at møde ham.



— Jeg tror ikke et Ord af alt, hvad han siger! sagde hun heftigt. — Ikke et Ord!

Jeg svarede — ikke helt alvorligt:

— Men det er da ingen Grund til at trampe Græsset ned — eller til at undgaa at møde den kønne Kaptajn.

— Han er aldeles ikke køn! svarede min Veninde harmfuldt og trampede nu virkelig Græsset ned. — Men jeg skal sige dig, hvad han er: en Mand er han. Og Hr. v. Schmidt er bare en afskyelig gammel Sladreabe —og véd det godt selv og hader derfor alle Mennesker.

— — —

— Jeg tror, De tager fejl — sagde Professoren eftertænksomt, da jeg fortalte ham min Venindes Udlægning af Hr. v. Schmidts Sjæleliv. — Han lyver ikke, naar han siger, at han elsker dem — Menneskene — — men han tilstaar naturligvis ikke, at det er en ulykkelig Kærlighed!





Hr. v. Schmidts rene Kilde.


Fra hvilke grumsede Kilder hentede Hr. v. Schmidt i Virkeligheden sin Viden om Anstaltens Mennesker?

Ak! Ved et rent Tilfælde lærte vi i alt Fald een at kende, og den var ren som en fejlfri Brillant!

Gamle Marie var denne Kilde, en lille Nattevagt med tyndt, men skinnende hvidt Haar om et smalt og brunt og furet Ansigt, hvori to lyseblaa Øjne skinnede, som blaa Blomster skinner, naar de vokser i høj Luft.

— I gamle Dage — betroede hun os, var der mere Brug for mig. Da kom Folk hertil, naar de virkelig var syge, mens de var syge. Nu kommer de her først bagefter og behøver ikke min Hjælp. — Hun saa en lille Smule bedrøvet ud, men tilføjede retfærdigt: — Og det er jo godt, at de er saa raske, at de kan undvære mig, men man vilde jo gerne gøre Gavn for Føden.

Saa skinnede hendes Øjne af Godhed, og hun sagde stolt:



— Men Professoren har sagt, at hvad der saa sker, og hvem der saa skal afskaffes, saa er jeg en fast Institution!

Hendes gamle, brune Kinder rødmede af Stolthed og Glæde.

— Jeg har været her saa længe, forstaar sig, sagde hun ydmygt — længe før Professoren selv — hun smilede lidt — som jeg ikke kan lade være med at kalde „den nye Professor“ — for jeg var her under den gamle.

Min Veninde spurgte:

— Hvem er saa den bedste: Den gamle eller den nye?

— Det er herlige Mænd begge to — svarede Frau Marie med Overbevisning. — Men den gamle Professor kom man ikke saadan nær — han talte aldrig til En — ikke fordi han var hovmodig, men fordi det ikke dengang var Skik og Brug. Jeg fik mine Ordrer fra Søster Grethe, der dengang var Oversygeplejerske — en alvorlig, men dygtig og retfærdig Kvinde, som skulde have været Nonne, men i Stedet for helligede sig Arbejdet her, fordi den gamle Professor havde reddet hendes Moders Liv under en Epidemi.

De holdt af hinanden som Broder og Søster, sagde Marie, og naar noget var gaaet den gamle Professor imod, og ingen turde nærme sig ham eller tale til ham, gik Søster Grethe ind til ham og talte godt for ham eller bevægede hans Hjerte.

Marie saa paa os, og hendes Blik var rørende som et lille Barns.

— Jeg tænkte altid paa Saul og David, naar Søster Grethe gik ind til Professoren, sagde hun. — Ikke at hun spillede paa Harpe eller saadan, men hun var saa rolig og saa retsindig, og han var saa opfarende og saa brusende. — Bagefter laa der saa en Fred over hans Ansigt, som om Søster Grethe havde givet ham af sin egen høje Ro.

Da hun døde, døde han ogsaa. Det vil sige: han sad i sin Stol ved Vinduet og saa ud paa Havegangen, hvorfra hun plejede at komme. Og en Uge efter saa Husholdersken, da hun kom med Maden, at han var død. En Uge undværede han hende og saa ikke længere, saa kaldte hun, og saa kom han.

Der var Skønhed og Blidhed over den Gamles Ansigt, mens hun fortalte, og Ordene faldt saa selvfølgeligt som fra en gammel Saga- eller Historiefortæller. Det var vel derfor, at noget faldt mig ind.

Jeg sagde:

— De har oplevet meget, Marie, og hørt meget om alle Mennesker her paa Anstalten.

— Det har jeg, sagde hun blidt. — Og dejlige Mennesker var det — og er det. Vorherre har ladet mig opleve bare smukke Ting.

Jeg sagde:

— Kender De Hr. v. Schmidt?

— Ja, det gør jeg, svarede hun glad — og et herligt Menneske er det! — Vil Fruen tro: Hr. v. Schmidt kommer aldrig herind til mig uden en Appelsin eller et Æble eller en lille Klase Druer i Lommen! Altid saa god og gavmild. Og aldrig bliver han træt af at høre mig gamle Menneske fortælle. Jojo! Hr. v. Schmidt er et herligt Menneske!

— — —

Jeg sagde til Hr. v. Schmidt:

Hvem var den forrige Overlæge paa Stedet her? Kendte De ham?

— Ja, det gjorde jeg rigtignok — svarede Hr. v. Schmidt ivrigt. — Det vil sige ikke personligt. Har De aldrig hørt om ham?! Han skal have været en meget dygtig Læge, men et meget slet Menneske. Nogle siger, han var en ren Djævel (her fniste Hr. v. Schmidt) . . der kun blev overgaaet af hans Oversygeplejerske, som til Gengæld ganske havde Krammet paa ham. Ja, man siger, at hun havde ham under Pisken! I bogstaveligste Forstand! Nænæ, nænæ — hvis man vidste, hvad der var gaaet i Svang saadan et Sted!

Hr. v. Schmidt saa pludselig dybsindig ud og lagde Hagerne ned over Slipset og sagde saa:

— Men det er let nok at dømme! De menneskelige Laster og Lidenskaber kræver deres Ofre — han gøs — vi andre maa jo bare takke, at det ikke er os!

— — —



Min Veninde sagde, da vi kom op paa vore Værelser:

— Jaja — det er i alt Fald pænt af ham, at han giver hende Æbler og Appelsiner.

— Nydeligt — svarede jeg og benyttede mig af de v. Schmidtske Metoder —det er virkelig venligt og smukt — — selv om man ikke kan se bort fra, at han stjæler dem fra Middagsbordet!



Mrs. Flash.

Kuranstalten Mondo kan kun optage en ringe Procent af de Gæster, der strømmede til Mondo for at bade sig i Vandet fra dets berømte Kilder og drikke af den beske Vædske, der ganske bestemt ikke — som Hr. v. Schmidt insinuerede — er almindeligt Postevand, men maa stamme fra skjulte Underfundigheder, som er brygget sammen i Jordmassens hede Helvede. Jeg kan i alt Fald smage Svovlet i det — og Jern og megen Bitterhed — og Salt med den skarpe Smag som af Taarer.
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