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Miniature


En — to — tre — Karen Simonsen og Erik Jørgensen, det er pænt! De andre Par, se paa Karen Simonsen og Erik Jørgensen! En — to —

Karen Simonsen rødmede ikke. Hun havde et blegt, artigt Ansigt med nedslagne Øjenlaag og dansede saa let og stateligt og selvfølgeligt som en lille Porcellænsfigur fra Rokokotiden, der har faaet Liv. En — to — sagde Danselærerinden.

Hun var vant til, at de blev raabt op til Eksempel for de andre Par. Hun vilde være blevet forstemt, hvis Lærerinden havde undladt det. Erik Jørgensen rødmede derimod. Han var en blond Dreng, smuk og rød og hvid med et rart og forlegent Udtryk i Ansigtet. Han rødmede hver eneste Gang.

Dansen var forbi. Parrene skiltes med Buk og Nejen. De smaa Piger grupperede sig for sig selv og pudsede sig lidt ved at skubbe Haarbaandene op og ned eller give Livbaandene nogle Knubs til den ene eller den anden Side. Drengene diskuterede hviskende, men heftigt en eller anden Sportskamp.



Karen Simonsen stod lidt for sig selv ved Pigernes Klynge. I Midten stod en stor Pige, som hun ikke kunde lide. Sonja hed hun. Hun talte altid højt og var altfor pyntet. Idag havde hun ovenikøbet haft Indbydelse med til hele Holdet og følte sig i den Anledning som Dronning.

De andre Piger underkastede sig ydmygt.

Sonja var den rige Giver, der udgik Glans fra hende, de solede sig deri. Endogsaa Drengene var blændede. Det var en storslaaet Indbydelse. Tyve Par foruden de private Bekendte! Sonja gjorde usædvanlig Lykke. Næsten alle Drengene havde danset med hende i Inklinitationsdansene.

Næsten kun. For Erik Jørgensen havde selvfølgelig ikke.

Karen løftede aldrig Øjnene, naar der blev inklineret. Det behøvedes ikke. Naar Luften foran hende formørkedes, nejede hun og lagde sig ind i Erik Jørgensens Arm i Matrosærmet. Han valgte hende, og hun valgte ham. Der var intet, der var mere sikkert paa Jorden.

Lærerinden kommanderede til Opstilling og gav Herrerne Damer. Karen Simonsen kom til at danse med Holdets største Dreng, Kristian hed han, og blev kaldet Den Buldne — maaske af Misundelse, maaske fordi hans Hoved var ualmindelig kraftigt.

Hun kunde ikke lide ham, skønt han syntes at nære stor Tilbøjelighed for hende, eller maaske fordi han nærede stor Tilbøjelighed for hende. Karen Simonsen var en Kvinde, der indtil sit tolvte Aar, ja indtil denne Time ikke kunde forene to Mænd i sine Tanker.

— Sikke Sonja skaber sig — sagde Den Buldne.

Det var simpelt sagt, syntes Karen. Men var tilfreds med at konstatere, at det var rigtig tænkt!

— De er allesammen helt tossede med hende — sagde Den Buldne.

— Ikke allesammen — svarede Karen og dansede artigt med nedslagne Øjenlaag. Men Munden buede stolt.

— Undtagen Jørgensen og mig — sagde Drengen loyalt.

Karen syntes, at det var kedeligt, at han sagde mig i Stedet for jeg — ellers behagede Sætningen hende.

— Det er, fordi hun har haft Indbydelse med — sagde hun uhyre henkastet.

— Ja selvfølgelig — svarede Den Buldne.

Ved næste Dans, som var en Inklinationsdans, varede det noget, inden Luften foran Karen Simonsen formørkedes af hendes bukkende Kavaler, og da hun lidt forundret løftede sit Blik, var det uhørte sket, at Erik Jørgensen var gaaet forbi hende og havde inklineret for Sonja.

Den lille Piges Verden vaklede og sank i Grus. Salen drejede sig underligt omkring hende, hun maatte med sin ene Haand holde sig til Væggen.

Parrene stillede sig op, og Erik stod med Sonja. Det var ingen forfærdelig Drøm. Erik stod med Sonja. —

Den Buldne bukkede for Karen.

— Tak, jeg er træt — sagde hun.



Og træt var hun. Da han galant bød hende en Stol, satte hun sig ned, saa hvid, som Den Buldnes Glacéhandsker.

— Nu danser Jørgensen alligevel med Sonja — sagde han.

Blodet steg op i Karens Kinder — ak det var kun et silkefint lyserødt Skær, men hun følte det som Ild, og som om hendes Øjne om lidt vilde strømme over af Ildtaarer og Blod.

Hendes Hjerte gjorde saa ondt, at hun troede, det vilde holde op at slaa. Hadets, Angstens, Skinsygens Dæmoner havde Kløerne i det. Hun var ikke mere en artig Pige i en ordentlig og retfærdig Verden, hun var en lidende Kvinde, en Furie og en Martyr paa en Tomt af Ruiner.

Livet gjorde saa ondt i hendes Sjæl, at hun paa engang syntes, at den brændte, og at den var borte. I hendes Tanker var der Mord, Hævn og Foragt. Hendes Følelse var Ydmygelse, Udslettelse og Død.

— Nu danser Jørgensen alligevel med Sonja — sagde Den Buldne igen.

Karen svarede:

— Det er, fordi han har faaet en Indbydelse. —

— Det har jeg ogsaa — sagde han — men jeg vil da ikke danse med den dumme Tøs alligevel. —

Det var en Mands Ord! Men det var de Ord, Erik skulde have sagt. Og i Øjeblikket hadede hun Den Buldne, fordi han sagde dem, lige saa meget som hun hadede Erik, fordi han ikke sagde dem.

Hun dansede den næste Dans lige saa let og stateligt som ellers, men hun følte det ikke selv, hun følte det, som om hun dansede opad Bjerge, og hun snappede Vejret gennem sin lille Mund for ikke at kvæles af sit Hjertes voldsomme Slag.

Erik Jørgensen, den Frejdige, kom ved næste Inklinationsdans hen til hende. Hun rystede paa Hovedet.

— Vil du ikke danse? spurgte han.

Hun pegede paa Trappegangen, og de gik derud.

Hun var kun en lille Pige, men hun vidste godt, at hun skulde være stolt og tie. Men hvorfor skulde det, som er saa svært for de store Piger, være lettere for smaa! Hun sagde:

— Du inklinerede for Sonja!

Erik Jørgensen rødmede. Det gjorde han tit.

— Jeg havde jo faaet en Indbydelse, sagde han.

Hun svarede ikke. Hun stirrede bare paa ham.

— Jeg havde jo faaet en Indbydelse, gentog han usikkert.

Karen trak Vejret dybt.

— Hvis du nogensinde gør det igen, saa vil jeg ogsaa inklinere for Kristian.

Erik blev rød igen. Af Forundring. Han havde aldrig drømt om at blive vred over, at hun vilde inklinere for Den Buldne. Men han havde ganske vist heller aldrig drømt om, at hun vilde gøre det.

Saa blev han rød igen. Og denne Gang af Vrede.

Karen stod nu og saa paa ham med et stort og højtideligt og mørkt Blik.



— Hvis Du vil give mig Haanden paa, at du aldrig vil inklinere for andre end mig, saa skal jeg give dig Haanden paa, at jeg aldrig vil inklinere for andre end dig, sagde hun og rakte langsomt sin Haand frem.

Han tog den. Og mens han alvorligt saa hende ind i Øjnene, sagde han:

— Hug — hak — Kniven brak — midt over! Saa skilte han begge Hænder med et Slag af sin flade Venstre.

Hun trak igen Vejret dybt, og de gik ind i Salen.

Stormen havde lagt sig. Hun var rolig. Men der var et tomt Rum i hendes Sind.

Ordenen i Tilværelsen var genoprettet, men noget var for bestandig gaaet itu. Angsten havde forladt hende, men ogsaa den umistelige Tro.

Ubrydelige Love havde været brudt.

Hun smilede til de andre, da hun igen kom ind i Salen. Hun smilede ogsaa til Sonja. Hun prøvede derved at gøre sit Nederlag til en Triumf. Men hun følte, at hun løj, og hun skammede sig.

— — —

— Hvor er Jørgensen iaften? spurgte Den Buldne, næste Gang de var til Dans.

— Han er vel syg, svarede hun.

— Han har maaske Mavepine, sagde han vittigt.

Før vilde hun have besvaret en saadan Insinuation med artig og tavs Foragt. Før havde hun været saa sikker.

— Sikke store Øjne, du har, naar du kigger paa En, sagde han. Du plejer at lukke dem, naar du danser.



— Jeg lukker dem ikke, sagde hun og kiggede smilende op, jeg ser bare ned.

— Hvorfor ser du ned? spurgte han.

— Det ved jeg ikke, sagde hun og vidste heller ikke, at hun slet ikke mere saa ned.

— Hvorfor vil du altid kun danse med Jørgensen, spurgte han.

— Det vil jeg heller ikke, svarede hun trodsigt. Men da saa hun ned.

— Jamen helst, sagde han.

Et Øjeblik efter sagde hun hemmelighedsfuldt:

— Jeg har givet ham Haanden paa, at jeg ikke vil danse med andre end ham. Hun smilede:

— Jamen nu danser du jo med mig, sagde han forbavset.

— Ja — ah, men jeg maa ikke inklinere for dig!

— Tør du saa ikke?

Hun tøvede.

— Jo — jeg tør godt — sagde hun saa og føjede fortroligt til: Vores Pige kalder ham Sæbedrengen, fordi han altid ser saa nyvasket ud!

De fnisede. Og som efter en hemmelig Aftale skiftedes de til at inklinere for hinanden hele Aftenen.

— — —

Men næste Gang var Erik Jørgensen der igen.

— Hvad staar Den Buldne hele Tiden og griner af, sagde han mistænksomt til Karen. — Dansede du med ham sidst?

— Det kan jeg saamænd ikke huske, svarede hun let.



— Inklinerede du for ham?

— Er du gal — sagde hun indigneret.

— Jeg sagde det bare for Sjov — forsikrede Erik og blev rød.

— En —to — en — to — Karen Simonsen og Erik Jørgensen, det er pænt! De andre Par, se paa Karen Simonsen og Erik Jørgensen! En — to — en — to — sagde Danselærerinden.

Karen saa ned. Hendes Ansigt var blegt og artigt, og hun dansede saa let og stateligt og selvfølgeligt som en lille Porcellænsfigur fra Rokokotiden, der har faaet Liv.

— Du holder saa fast — sagde hun med streng Taalmodighed til sin Danser.

Erik Jørgensen blev rød og kejtet.

— Nu er det for løst — sagde hun blidt og saa forræderisk over hans Skulder ind i et Par ivrige og forslagne Øjne, der søgte hendes.

Karen Simonsen reflekterede ikke, selv om hun nok dunkelt forstod Tingenes Sammenhæng. Hun tænkte ikke over, om hendes Følelse for Drengen Erik brændte sig ud, da hun blev saa lidenskabeligt skuffet af ham, eller om den forfrøs, dengang hun forraadte ham og foragtede ham for det. Maaske var den slet ikke død. — Maaske havde den faaet Dødsstødet uden at dø. Som saa megen Kærlighed. —

Den Buldne formede et Ord med sin Mund:

— Sæbedreng — formede Munden.

Og Karen dansede og smilede, beruset af sig selv, af sin Magt og sin Hemmelighed!




Drømmedrengen

Hun sprang af Cyklen og skyndte sig hen til den unge Mand, der stod og børstede Landevejsstøvet af sine Klæder.
— Faldt De, eller kastede De Dem ned med Villie? — spurgte hun paa een Gang bydende og forskrækket.
— Jeg faldt — han saa venligt og aandsfraværende paa hende. — Det vil sige, da Vognen kom saadan rullende, saa var det ligesom jeg blev trukket hen foran den. Det var en voldsom Fart, sagde han drømmende.
Hun kastede et vredt Blik i den Retning, Vognen var forsvundet.
— Det er uforsvarligt — mumlede hun opbragt. Og pludselig deltagende: Kom De til Skade? Min Far er nemlig Læge, vi bor lige herved.
— Næ — sagde han — men jeg vilde vældig gerne have en lille Taar Vand.
— Kom denne Vej! Hun førte gæstfrit an. Har De spadseret fra Stationen?
— Han fulgte.
— Næ, jeg har spadseret fra Byen.
Hun stod stille. Cyklen var imellem dem. Hun saa mistroisk paa ham.

— Fra Byen?
— Ja — — Jeg gik hjemmefra igaar. Det var saadan en dejlig Tur.
Hun holdt sit Blik stift i hans, men han veg ikke med Øjnene. De var venlige og lidt aandsfraværende med en selvfølgelig Tindren, der virkelig fik dem til at ligne Stjerner.
— Havde De Mad med? spurgte hun pludselig og begyndte at trække Cyklen.
— Nej — han fulgte igen. Og jeg havde heller ikke Vand med. Det var det, der var dumt. Det var vist derfor, jeg faldt.
Hun var meget ung. 16 Aar. Men hun var praktisk og klog.
— Naa, saa det var af Tørst — hun smilede lidt og rystede paa Hovedet. — Værs’ god — sagde hun og aabnede en Laage ind til en Have — læg Dem der i Græsset i Skyggen, saa skal jeg komme med noget, De kan drikke.
Han lagde sig og strakte sig med et dybt Suk af Tilfredshed, og faa Sekunder efter satte hun sig paa Hug med et Glas Mælk til ham.
— Drik det langsomt — formanede hun og smilede — jeg kommer straks med noget Mad.
— Naa, hvis De alligevel selv skal spise, protesterede han høfligt.
Hun saa paa ham, og der var en Slags moderlig Ømhed og Munterhed i hendes Blik, der fik ham til at smile og med et nyt Suk af Tilfredshed strække sig i Græsset og give sig ind under hendes Beskyttelse.
— — —

— Hun kom tilbage med et Fad Smørrebrød, som hun satte imellem dem.
— Saa, sagde hun og lagde sig — Spis nu! Hun tog selv et Stykke Mad. — Er De bare paa Fodtur, eller skal De besøge nogen?
Han spiste et Øjeblik i Tavshed, saa sagde han:
— Aa, jeg havde nærmest tænkt mig at blive Forpagter eller Forvalter eller saadan noget.
— Her? Hun saa nysgerrig og forbavset paa ham. Hvor?
— Det er saamænd lige meget. Han gjorde en stor Haandbevægelse med den Haand, hvori han holdt Smørrebrødet. — Paa en eller anden Gaard.
— Er De Landmand? spurgte hun interesseret og skeptisk.
— Næ, det var det, jeg vilde være, sagde han forklarende og tog et Stykke Mad til. Det var derfor, jeg vilde se at blive Forpagter et eller andet Sted — eller noget lignende.
Der blev en Pause.
— Hvor gammel er De egentlig, spurgte hun lidt kort.
— Tyve Aar! — svarede han.
— Og vil være Forpagter — eller saadan noget lignende — med det samme.
Han saa forbavset paa hende. Tonen forvirrede ham.
— Napoleon var kun tyve, da han blev Konsul — sagde han med nonchalent Selvfølelse.

Hun saa fortørnet lige ind i hans venlige og fraværende Øjne.
— Han var tredive — sagde hun skarpt.
Der kom et Udtryk af Forbløffelse, næsten Skuffelse, over hans Ansigt.
— Var han tredive? sagde han og saa et Øjeblik ned. Men straks efter løftede han Blikket og det lyste med sølvagtig Stjerneglans — naa, saa meget des bedre!
Hun kom til at le. Halvt forarget.
— Saa mener De, at De maaske ogsaa har Tid til at vente med at blive noget, til De har lært noget.
Han smilede, fordi hun lo.
— Aa, jeg behøver jo ikke at vente saa længe som han — sagde han med frimodig Beskedenhed.
— — —
— Ilka — sagde Doktoren — hvornaar agter din Landevejsrøver at forlægge Residensen? — Han tændte sin Pibe og bakkede paa den. — Jeg kan meget godt lide Fyren, men nu har han været her en Uge, og jeg begynder at blive ked af at se saadant et langt Mandfolk drive rundt uden at tage sig noget til
Den unge Pige sad et Øjeblik tavs. Saa sagde hun.
— Hvor skal han gaa hen?
— Hvor han skal gaa hen? Spørgsmaalet irriterede Doktoren. — Ja, for mig kan han gaa hen, hvor Peberet gror! Jeg har vel ikke Forpligtelser til at ernære Fyren?
Hun tav igen lidt. Saa svarede hun.
— Nej, det er der vist ingen, der har.
— Saa maa han vel gøre det selv, sagde Doktoren gnavent. — Han er jo ogsaa voksen nok til det.
Ilka smilede og rejste sig. Hun var høj og slank og spænstig.
— Det bliver han aldrig, sagde hun og gik hen til sin Far. — Har Du ikke hørt, naar han taler? Siger han nogensinde — siger han nogensinde et — reelt Ord.
— Reelt? sagde Doktoren forbavset, men med en Stemme, der var mild af Datterens Nærhed. — Hvad mener Du med reelt? Mener du, at han lyver?
Den unge Piges Øjne veg.
— Lyver, og lyver, sagde hun tøvende. — — Han véd det i hvert Fald ikke selv.
— Du mener, at han lider af moral insanity? Doktorens Stemme var igen ved at blive opbragt. Datteren saa smilende paa ham.
Han kunde ikke gøre et Dyr Fortræd, sagde hun. — Han kunde ikke løfte sin Haand mod nogen. Han er — han er — — Hun kunde ikke finde Ord for, hvad hun mente, og sagde overtalende: — Lad os beholde ham, til han er mæt — til han har været mæt saa længe, at han har glemt, at han har sultet. Til han er saa mæt, at han har et Forraad som en Kamel til at gaa ud i Ørkenen med.
— Har han sultet? sagde Doktoren svagt.
Han har aldrig sagt det — indrømmede hun — og hvis han har gjort det, har han glemt det. — Han husker kun gode og — eventyrlige Ting.
Doktoren smilede og rystede paa Hovedet.

— Men du forelsker dig vel ikke i ham, sagde han med truende Overgivelse.
Hun lo lidt.
— Jo, som i en Kattekilling eller en Svale, sagde hun. — For den Sags Skyld kunde han lige saa godt være et Lam eller en Hund.
— Jamen han er det ikke, brummede Doktoren.
— — —
Se, sagde den unge Mand til den unge Pige. — Se — jeg har været en dejlig lang Tur og fundet disse — han rakte et lille Bundt Blomster imod hende. Det er de første Violer, sagde han triumferende. Aarets første Violer!
Hun tog det lille Bundt Blomster og smilede.
De første Violer kommer allerede i April, sagde hun — og nu er vi langt henne paa Sommeren. Det er ikke de første.
Hans Blik blev et Øjeblik usikkert. Ikke som hos En, der gribes i Upaalidelighed, men som hos et Barn der værgeløst begriber en Taktløshed.
— Men det er maaske de sidste, sagde hun taknemmeligt.
— Aa ja, det er de sidste! svarede han glad og dvælede paa Ordene — Aarets sidste Violer.
— — —
Det er rigtig nok, som han siger — sagde Ilkas Fætter. — Hans Oplysninger er for saa vidt korrekte. Han er af god Familie og har været sat til alt muligt. Men han er en Dagdriver og en Døgenigt. Familien har slaaet Haanden af ham! Hvad i Alverden agter du at stille op med ham.
Tonen var irriteret og lidt opskræmt.
— For Øjeblikket har jeg sat ham til at male Stakittet — svarede den unge Pige roligt.
— Men det kan da ikke være din Mening at beholde ham hele Ferien?
— Hvem generer han — spurgte hun skødesløst.— Vi tager ham jo aldrig med over til Jer! — Hendes Blik maalte pludselig den unge Godsejer. Han er meget underholdende, for han har lært en Masse og har en glimrende Fantasi.
— Han er fuld af Løgn og Pral — svarede han hidsigt. — Han er — han er —
— Der kommer han — sagde Ilka roligt.
Den unge Mand hilste høfligt paa Fætteren.
— Kunde jeg ikke male Staverne forskellige — spurgte han. — En gul og en rød og en blaa — — og saa et Par grønne imellem — — ikke regelmæssigt, men tilfældigt?
Den unge Pige kom til at le.
— Saa det kom til at ligne en Indhegning for en Indianertrup?
Han smilede.
— Aah, saadan ser der slet ikke ud hos Indianerne — sagde han overbevisende.
— De har maaske færdedes meget mellem Indianere? — spurgte Godsejeren høfligt.
Den unge Mand saa paa ham.
— Ikke rigtige Indianere — sagde han. — Mic-Mac-Indianere, kaldes de. De er nemlig meget blandede.

Ilka rynkede Brynene og saa lige ud for sig.
— Hvor traf De de Indianere? — spurgte Godsejeren overdaadigt interesseret.
Den unge Mand flyttede sit Blik og saa op, Der var en sølvagtig Tindren i hans Øjne, som om to Stjerner spejlede sig i dem.
— Det var paa Jagt efter Elg — sagde han. — Jeg startede fra St. John i Provinsen New Brunswick og gik nord paa til Windsor og derfra op i Skovene til St. Lawrencebugten. Der var kun een Mic-Mac-Indianer, der fulgte mig. Davy hed han.
— Det maa have været en interessant Tur — sagde Godsejeren blidt.
Ilka vendte sig pludselig mod den unge Mand.
— De har jo aldrig været ude at rejse! — sagde hun heftigt.
Han løsnede ligesom med Anstrengelse sit Blik fra Luften og saa forbavset paa hende.
— De har jo aldrig været ude at rejse — gentog hun. Men denne Gang var Stemmen venlig med den beskyttende, næsten ømme Klang, han var saa fortrolig med.
— Nej — sagde han tillidsfuldt. Men jeg skal!
— — —
Han var ikke et toaars Barn. Han havde fortalt hende sin Kærlighedshistorie. Han elskede en Skuespillerinde. Den Største, sagde han. Hun vidste ikke, hvad der var Løgn, og hvad der var sandt i den, men der var en Mands Passion i hans Ord.

En Mands Passion, en Ynglings voldsomme Hengivenhed.
Hun havde aldrig før hørt saadanne Ord. Hun havde aldrig drømt, at de kunde siges.
De stod i Skovbrynet og saa Mosekonen brygge over Engene. Ømheden for den Ubeskyttede voksede vildt i hendes Hjerte. Han havde taget hendes Haand som et Barn og stod og holdt paa den.
Men ved Siden af Ømheden brændte der et lille Nag, der gjorde ondt. Ikke til ham. Men til den Kvinde, der havde gjort hendes Dreng Fortræd. Hun troede ikke noget godt om hende. Kun ondt. Alle hans lidenskabelige Ord var Taagespind, intet Diadem om Idealets Pande, Taagespind og Drøm. Ømheden voksede og svulmede i hendes Hjerte.
— Drømmedreng — sagde hun sagte med en Klang af Taalmodighed og holdt fastere om hans Haand.
Han vendte sig om og saa smilende paa hende.
— Lykkepige — sagde han blidt.
— — —
Den Nat græd hun. Alle Foraarets brusende Bække randt gennem hendes Hjerte og rislede ud gennem hendes Øjne.
Hun gav ikke sin Følelse Navn. Men hun huskede med sorgfuld Undren, at hun allerede for længe, længe siden havde gemt hans Violer; og hun pressede det lille visne Bundt tæt mod sin Mund.
Hun var kun ganske ung. Men hendes Verden var denne Verden. Og hun glemte ikke, at hendes Længsel var ønskeløs. Det gjorde hende ikke godt at vide det, men hun vidste det.
Hun formulerede det endogsaa for sig selv saaledes:
— Naar jeg vil fange hans Blik, slukker jeg Stjernen i hans Øjne.
— — —
Drømmedrengen skulde til Amerika. Han ønskede det selv, og hun frembar tappert hans Ønske for Familie og Venner, der billigede det.
Men hun syntes, at man kunde ligesaagodt puste en Fjer ud i Verdensrummet. Drømmedrengen vilde hvirvle tyngdeløs af Sted.
— Gør ham opmærksom paa, at Amerika er opdaget, sagde hendes Far med godmodig Vrantenhed og pegede paa den unge Mands Stanleyhat. De var kommet for at sige Farvel.
— Og hans Paaklædning som Løvejæger vil forbavse selv New York — spottede hendes Fætter.
Hun gik hurtigt de sidste Skridt hen til ham.
— Skriv til mig — sagde hun — skriv alt, hvad Du tænker! — Der faldt hende pludselig noget ind. — Aah kunde du mon ikke blive Digter?
— Jo mageligt — svarede han tillidsfuldt. Han saa ud over Havnen og hans følsomme Mund buede sig stolt. Men jeg vil hellere være Handelsmand. Der er saa faa, der har Sans for Realiteter!
Hun lo en lille desperat Latter og tænkte paa det brogede Stakit. Som aldrig var malet færdigt.
Men i hvert Tilfælde — hvad der saa hænder, saa skriv. — Hun smilede. — Du ved, at jeg er din Ven! Sig, at du ved det.
— Den bedste i Verden — svarede han alvorligt.
— — —
Den bedste Ven i Verden hørte ikke fra ham i tyve Aar.
Den bedste Ven i Verden mødte ham tilfældigt en Aften ved et Sporvognsstoppested og greb i hans Arm og saa ind i et Ansigt, der var fredeligt og fjernt, som en Drengs, der lytter til Eventyr, og hærget som en Oldings, der fortæller dem.
— Er det Dig! sagde hun, og der var en dyb Tone af Forbavselse og Ømhed i hendes Stemme, der fik ham til at smile genkendende og fornøjet.
Hun gav ham ikke Tid til at tale.
— Jeg vilde for en Gangs Skyld have været sparsommelig og taget Sporvognen — sagde hun hurtigt og trak ham med sig — aah, men nu tager vi en Vogn og kører hjem til mig. Og saa skal du fortælle — — — Og saa skal du sige mig, hvorfor jeg ikke har hørt fra dig, og hvorfor du ikke har opsøgt mig!
— Jeg vilde skam ogsaa have opsøgt dig — sagde han og tog Plads ved Siden af hende i Vognen — men jeg har haft saa forfærdelig travlt. Jeg er nemlig blevet Direktør for et mægtigt Firma i New York — — eller næsten Direktør — jeg venter Brev imorgen — og en Check, der bliver indbetalt til en eller anden Bank. Derfor har der været lidt Kludder i mine Pengesager — noget Roderi, som jeg først maatte have ordnet. Men imorgen — han trykkede venligt og beroligende hendes Haand, som hun havde lagt i hans — imorgen er jeg all right og saa vilde jeg selvfølgelig have besøgt dig.
Hun turde ikke se paa ham, hun turde ikke se paa hans slidte Drengeansigt, hans stakkels lurvede Tøj.
— Du ser saa træt ud — sagde hun sagte.
— Det er Mangel paa Søvn — svarede han — jeg har haft saa meget at gøre, forstaar Du — jeg kan godt selv mærke, at jeg er træt af Mangel paa Søvn.
— — —
Men hun tænkte, at det var noget andet, han var træt af. Og da hun kom hjem og ingen fandt oppe, gik hun ud i Køkkenet og smurte ham et Fad Mad.
Hun gik og svælgede Graaden, mens hun syslede. Alle Foraarets brusende Bække strømmede gennem hendes Hjerte, efter en Tørke, hun følte som evig.
— Aah, min Dreng, mumlede hun trodsigt og jamrende — min egen, elskede Dreng.
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