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»jeg vil jo bare så gerne være med når forbandelsen hæves«

Trille








Kære Rie!

Rie, jeg ved du ikke hører hvad jeg siger, men jeg bliver nødt til at fortælle dig det alligevel. Jeg orker ikke mere, helt enkelt, jeg orker ikke mere. Hører du, jeg orker ikke. Jeg kan lige se hvordan du ville se ud i ansigtet, hvis jeg sagde det til dig ved morgenbordet, overbærende og træt på en gang, og så ville du spørge hvad det er jeg ikke orker, og du ville sige at jeg skulle være gået noget tidligere i seng, og måske skulle have drukket et par øller mindre. Men det er bare ikke det, og det har heller ikke noget med opvasken eller støvsugningen at gøre, jeg vil såmænd gerne overtage husholdningen helt alene, hvis det skal være. Det er noget andet, det at jeg ikke kan mere. Det har noget at gøre med den luft vi ånder, med den mad vi spiser, med den måde vi elsker på, med det vi siger til hinanden, med alt det vi gør, måden vi er på. Jeg er led ved det hele, og jeg orker ikke at fortsætte. Ikke at jeg vil gøre noget drastisk, det kunne aldrig falde mig ind, blod i badekarret, vorherrebevares, det behøver du ikke at være bange for. Tage livet af sig anser jeg i det hele taget for åndssvagt. Men jeg gider simpelt hen ikke spille komedie længere, jeg vil ikke være din mand, jeg vil ikke være Bittens far, jeg vil ikke være revisorassistent Karsten Berg, jeg vil ikke være til, jeg vil væk, ikke rejse, det ændrer ikke noget, men væk, væk fra mig selv. Jeg ved godt at du ikke forstår et klap af det hele, det har du aldrig gjort, og hvad fanden skulle du osse det for, du kan jo klare alting som det er. Du har siddet ved mødet henne på biblioteket sammen med de andre kællinger og skvaldret om lødig litteratur, mens Bitten og jeg så en billig western i fjernsynet. Hun ville nemlig ikke sove, fordi du ikke var her, og så åbnede vi for den western, og sad stille og roligt og så den, og så faldt hun i søvn i sofaen. Men det er ikke det vi skal snakke om, det er mig, mig for helvede, jeg eksisterer, jeg kan vel godt have problemer, eller hvad. Og nu siger jeg dig for sidste gang at jeg er træt af det hele, så kan du fatte det eller lade være.
Hendes ryg ånder. Dynen hæver og sænker sig næsten umærkeligt mod hans kind. Han kan mærke varmen fra hende i svage bølger, og en lille duft af sæbe, måske fra håret. Han åbner øjnene, og ser hendes skulderblade, og armen oven på dynen. Og en stribe af ryggen, under dynekanten, helt ned til hoften.
Du svarer ikke. Der er heller ikke noget svar. Der er aldrig noget svar, hvor skulle det komme fra. Jeg er ikke træt af dig, det er ikke sådan noget. Jeg tror ligefrem jeg kan lide dig så meget, at andre i den situation ville bruge ordet elske. Jeg elsker dig. Hvis vi altså brugte den slags udtryk. Men jeg kan ikke komme til at holde af dig, ikke komme til. Jeg orker det ikke, helt enkelt. Der er så langt imellem at jeg orker, i alt fald. Jeg ville gerne, men jeg kan ikke. Jeg holdt meget af dig i går da du ikke var hjemme, da Bitten og jeg så fjernsyn. Bitten spiste resten af de franske kartofler, og jeg drak et par bajere, det er sandt nok. Nu kommer mor snart hjem, sagde jeg til hende, og hun skuttede sig af velvære og lænede sig mere op ad mig. Og så faldt hun i søvn. Så bar jeg hende op og gik selv i seng. Jeg vidste at du ikke regnede med at jeg sad oppe og ventede på dig.
Han ligger og ser på hendes ryg. Han kan se hende helt ned til der hvor balderne begynder. Han har lyst til at lade sine fingre glide langs den svage hulning der følger rygraden nedad i en lang bue. Ved hoften begynder den at gå opad igen. Men han rører ikke ved hende, hans hånd bliver liggende ind mod hans bryst, han ved at det vil irritere hende hvis han vækker hende. Hun vil mærke hans hånd i søvnen og flytte sig længere endnu ind mod væggen. Hun vil have sin søvn i fred, og hans berøring vil ødelægge de sidste minutter inden vækkeuret giver sig til at summe.
Han er aldrig klar over hvor dybt hun egentlig sover, eller hvad der sker inden i hende når han rører ved hende og hun skubber ham væk. Hvor meget af det hun ved selv. Han har aldrig spurgt hende om det. Måske er hun slet ikke vågen når hun gør det. Eller hun vågner et øjeblik, og skynder sig så at koncentrere sig om at sove videre.
Før Bitten blev født kunne han få hende med til et morgenknald uden at hun vågnede rigtig. Hun lukkede ikke øjnene op, og sov bare videre bagefter. Men kroppen vågnede, og kussen blev våd næsten med det samme når han rørte ved hende dernede. Hun holdt osse om ham, så hun var godt nok ved bevidsthed. Den slags går ikke mere. Hun vil sove. Hun er træt, siger hun. Han tør ikke engang lægge hånden på hendes ryg og bare lade den ligge der.
Hun ånder. Puster stille ud. Hendes ansigt er altid helt lukket når hun sover. Undertiden åbner hun øjenlågene en lille smule, bare en sprække forneden, så man ser det hvide. Pupillen ruller opad inde under øjenlåget, mens det vibrerer en lille smule, resten af ansigtet forbliver i ro. Han mener hun drømmer når hun gør sådan, så puster hun osse mere uregelmæssigt. Eller osse udebliver hendes udånding pludselig helt, så ligger han og venter på den, men den kommer ikke, der sker ingenting. Han begynder til sidst at tro at der er noget i vejen med hende, at hun er ved at blive kvalt. Men så kommer det, et langt og lissom befriet pust, og der er ingenting at mærke på hende mere, hun sover roligt videre.
Lige nu sover hun osse godt og dybt, der er ingenting at mærke på hende, og han kan ikke se hendes ansigt, kun en tyk masse af mørkebrunt hår der vælter ned over skuldrene og puden. Han rykker sig forsigtigt lidt nærmere til hendes krop i sengen, så han kan mærke hendes varme fra nede under dynen, en langsomt bølgende varme, fra hendes åndende ryg og side. Med varmen kommer lugten, kusselugt dernede i mørket, måske er hun lidt våd, måske har hun drømt noget. Eller måske er det bare sved. Nej, der er umiskendeligt kusselugt med i det. Han ligger helt stille et øjeblik og ånder hende ind. Han trækker vejret dybt og ånder langsomt ud, for at hun ikke skal mærke at han puster på hende.
Det er mange dage siden de har knaldet sidst. Han prøver at huske hvornår det var, tænker aften efter aften tilbage, og finder den. De gik tidligt i seng, samtidig. Bitten sov, de havde alle tre været trætte og havde sagt til hinanden at de ville gå tidligt i seng. Han havde vidst at hun godt ville. Det var osse blevet et fint knald, han havde været lidt fuld, og det bliver det aldrig ringere af. Og Rie er helt fantastisk, når hun først vil. Når hun først vil, ja. Ikke nu. Han kan mærke at hans pik er hård som sten, han behøver ikke at føle efter, det gør næsten ondt i den, så stram er den. Men det kan ikke nytte noget, og hvis det endelig kunne, hvis hun endelig vågnede op og godt ville være med, så skulle han bruge en uendelig tid på at få hende varmet op, før hun bliver våd og åben, så han kan komme ind. Selv om hun hjælper ham vil det blive et helvedes mas. Og så vil han komme i hende alt for hurtigt, på grund af alt maseriet. Når han endelig er inde, og når hun endelig er blød og dejlig at være i, så vil han komme med et brag, han kan overhovedet ikke kontrollere det på den måde. Og hun vil ikke få noget ud af det. Ikke ret meget i hvert fald, selv om hun siger det. Nej, det er kun godt at det ikke bliver til noget knald lige nu.
Han rører forsigtigt ved en lang stribe af hendes hår der strækker sig hen imod hans ansigt. Det eneste han kan se af hendes hoved er en flig af et hvidt øre der stikker op igennem alt det mørke. Han løfter sig lidt op og kigger over på hende, men nej, kinden og panden forsvinder i hårmasserne. Han vender sig forsigtigt i sengen. Han kan mærke sit hjerte nu, det banker hårdt. Han må se at komme op. Han ligger helt fladt på ryggen og venter på at hjerteslagene skal dæmpe sig, så vil han stå op. Han åbner øjnene helt og vender hovedet og møder lyset fra vinduet. Der er en klar sol på det øverste af naboens mørkeblå graner. Det er godt. Det bliver sikkert en varm dag igen. En rigtig sommerdag, som i hans barndom, hvor lyset stod stille af varmen i gaderne, og alle lydene skilte sig ud fra hinanden og lissom varede meget længere. En dag med lugt af sol over sort og blød asfalt.

Pludselig står Rie og rusker i ham. Så må han altså være faldet i søvn igen. Hun rager op ved siden af sengen, han ser hendes lår lige ud for sit hoved, vinduet er bag hende, han ser hende som en skygge, lyset kommer imod ham mellem hendes ben, hun har ikke sin morgenkåbe på, han skimter de hvide trusser lige over det sted hvor lårene går fra hinanden og man kan stikke en hånd ind og vende den med håndfladen opad og hule den omkring kussen.
– Karsten! Så kan du godt vågne! Klokken er næsten otte!
Satans osse. Han har ikke hørt vækkeuret. Og hun er bare stået op. Olsson bliver sur, hvis han kommer for sent igen. Rie er allerede på vej ud af soveværelset. Han må op med det samme, bare op og ud på badeværelset. Han er tør i munden, han har røget for meget i går aftes. Mens han ligger og tager sig sammen, drøner en bus forbi ude på vejen, og han kan høre tallerkenerne klirre i opvaskestativet nede i køkkenet. Bitten siger et eller andet dernede, og Rie svarer. Han må op og ned til dem, inden de cykler til børnehaven.

– Ræk mig lige mælken.
Hun løfter hovedet og ser på ham. Så tager hun mælkekartonen og rækker den over til ham. Den anden hånd holder et stykke brød der var på vej over til Bitten, der osse stirrer.
– Er du sur?
Som sædvanlig når hun spørger på den måde har hun løftet øjenbrynene, og panden er streget med flere rækker ganske tynde rynker, undtagen øverst. Når hun sænker brynene bliver rynkerne ikke helt væk. Hun er ikke helt ung længere. Hun har håret strøget tilbage fra panden i dag. Han bryder sig ikke om den frisure.
– Nej, selvfølgelig er jeg ikke det.

– Du lyder sådan.
– Nå.
Hun vender sig mod Bitten og giver hende brødet. Tørrer fingrene i en serviet. Bitten glider ned fra stolen og står et øjeblik ubeslutsom på gulvet med sin mad i hånden.
– Hvornår tror du du kommer hjem?
– Jeg ved det ikke. Det kommer an på Olsson.
– Jeg ville jo bare gerne vide det.
Hun ser på ham igen. Hendes ene øjenlåg sitrer en ganske lille smule.
– Jeg tænkte at vi måske kunne købe ind sammen. Finde noget godt.
– Det er ligemeget. Bare køb et eller andet.
Han er klar over at hun bliver ked af det nu. Det er fredag, hun synes det er hyggeligt at de går ud og køber ind sammen alle tre. Men der er faktisk tit noget om fredagen, Olsson er uberegnelig.
– Du ved jo. Olsson. Det er ikke til at vide.
– Men hvis du kommer, så venter vi lidt med at gå.
– O.K.
Han tager avisen. Han har i virkeligheden ikke lyst til at læse i den lige nu, men for at få en ende på samtalen. Han folder den ud, holder den op, gemmer sig.
Hun forstår vinket. Selvfølgelig.
– Vi går nu. Tager du af bordet, vi har lidt travlt?
– Ja.
De rumsterer rundt ude i gangen. Snakker dæmpet. Så smækker hoveddøren, og han er alene og kan slappe af.
Der er et billede af en synkefærdig skude med flygtninge fra Vietnam. Det er en fiks måde den nye fællesvietnamesiske regering bruger til at komme af med de utilfredse. Lad dem sejle i deres egen sø, rent bogstaveligt. Lad dem sejle i skibe der alligevel skal kasseres. Lad dem sejle ud med deres tro på en frihed som ikke findes.
Han læser hurtigt artiklen der hører til billedet.

Da han kommer udenfor mærker han straks varmen i luften, solen er nået over det store tag på Ungdomsgården ved Teknisk Skole. Hvor dens stråler rammer buskene foran rækkehusene lyser de varmt grønt, og murene bagved er dybrøde.
Bussen kommer duvende rundt i svinget, og han må løbe hen til stoppestedet. De to midaldrende damer står der, som altid. Han hilser ikke på dem. De har månedskort, og han har klippekort, så de bruger hver sin side af indstigningen. Bussen er kun halvt fuld, og den kører med det samme de er kommet ind, han når lige at tage fat i en stang og svinge sig ind på et sæde. Som sædvanlig når de to damer ikke hen til en siddeplads, inden bussen rykker i gang, det er utroligt at de ikke har lært det, de bliver stående oppe foran hos chaufføren for at putte kortet ned i tasken, og i det øjeblik bussen går i gang tumler de forbi ham ned gennem midtergangen, mens deres tynde hænder med den tørre hud griber blindt efter noget de kan holde sig fast til. Derefter står de lidt og klamrer sig til ryggen af et sæde, mens bussen slingrer over mod midterrabatten henne ved krydset. Der holder den for rødt, og endelig får damerne sat sig ned, et stykke fra hinanden. De taler heller aldrig sammen, skønt de altid står ved siden af hinanden og venter ved stoppestedet.
Det letter at få dem på plads. Af en eller anden grund kan han ikke tage denne morgenscene, han sidder anspændt og kan først slappe af når de har fået sat sig. Det gør ikke så meget med de andre damer, ældre og yngre, der stiger på ved senere stoppesteder, dem lægger han ikke så meget mærke til, når bare de ikke ligefrem falder om på bussens gulv. Det er kun de to han hver dag stiger på sammen med, han kan ligefrem finde på at tage varsel for dagen af dem, om de falder eller bare snubler, om de støder ind i sæder eller medpassagerer, eller om de kommer lykkeligt på plads uden at hatten bliver skubbet skævt. Deres morgenskæbne påvirker ham, skønt det går på samme måde for alle de andre stivbenede gamle damer. Det er et særlig klodset folkefærd, disse lidt ældre udearbejdende husmødre. Det er sikkert osse dem der laver alle arbejdsulykkerne, og ødelægger alle statistikkerne for arbejdsgiverne.
Han har som sædvanlig fundet en vinduesplads, og bussen gynger mildt afsted. Han sidder i solsiden, og varmen på hans venstre skulder er stærk. Han må knibe øjnene sammen for lyset, og han kan ikke se ud gennem ruden ret længe ad gangen. Men det er et af dagens gode øjeblikke, bussen er en lille og tryg verden, sædet er så blødt, og hver gang hans hånd rører ved det solopvarmede røde plasticbetræk, brænder den sig. Men den bliver liggende alligevel og suger den stegende varme i sig.
Ved Borups Allé stiger han ud, og stiller sig over og venter på 68’eren. Da den kommer, kan han se på lang afstand at den som sædvanlig er overfyldt, så han kommer til at stå op hele vejen.

Olsson er der allerede. Og han er sur. Som sædvanlig. Han sidder dyster ved sit skrivebord og brummer et kort godmorgen uden at se op. Hans skaldede gule isse med den tynde krans af brune og grå hår stirrer anklagende på ham, mens han sætter sig ved sit bord. Der er et gråt lys i kontoret, selv om solen stråler udenfor, den vil først komme herind senere på formiddagen. Han læner sig tilbage og ser ud gennem vinduet. Solen befinder sig et sted ovre bag bygningen overfor, han kan se den ramme en skorsten skråt bagfra, de røde sten lyser med en klar tone. Så drejer han hovedet bort fra vinduet og rækker hånden ud efter dagens første bilag.
Det er en morgen, engang i min barndom. Måske er det et fotografi jeg har set på et eller andet tidspunkt, et min mor har haft. Det er som om jeg ser mig selv forfra, samtidig med at jeg oplever det. Jeg står i vand til lidt op over knæene, ud for stranden hvor vi boede om sommeren. Vandet føles dejlig varmt. Der er bølger, de stiger og falder op om benene med jævne mellemrum. Jeg har løftet det ene ben og prøver at få det helt op over vandfladen, men det er svært at stå på et ben i det urolige vand, min fod under vandet borer sig ned i det vigende sand. Jeg er bange for at der skal komme en krabbe og bide mig i storetåen, det er jeg altid, det stammer fra et billede i en ABC jeg har haft engang, der er en dreng der løfter en tå, hvor en krabbe har bidt sig fast. Jeg kan se mit ben et stykke ned i vandet, der er grønligt og lidt uklart. Men jeg kan ikke se foden, så jeg kan ikke se om der kommer en krabbe. Måske er det derfor jeg løfter benet, så er der kun en fod krabben kan overfalde, og følgelig mindre risiko for at jeg bliver bidt.
Det er en meget varm dag, solen brænder på skuldrene, jeg kan mærke at jeg allerede er ved at blive skoldet, og jeg har lyst til bare at smide mig ned i vandet. Men jeg bliver stående på et ben, med solen i ryggen og ansigtet vendt ind mod land, hvor der står nogen og fotograferer mig.
Han opdager at Olsson sidder og stirrer på ham. Et øjeblik ser han lige ind i hans blege blå øjne som minder ham om den oplevelse han lige kommer fra. Måske har Olsson osse engang stået på et ben i en strandkant og mærket solen i ryggen og været lykkelig og uvidende, mens nogen fotograferede ham. Man kunne jo spørge ham. Hr. Olsson, har De ikke nogen fotografier fra Deres barndom. Jeg ville gerne se, hvordan De så ud dengang. Eventuelt – hvis De altså har det – et billede fra en strand, hvor De bader.
Men det er nok ikke nogen god ide. Han flytter blikket fra Olssons øjne lige inden de skal til at sige noget. Han blader i sine bilag, slår tal ind på regnemaskinen. Hvis Olsson forstyrrer ham nu, er han selv ude om det, så skal han måske til at begynde forfra igen, fordi han får kludder i bilagene. Det er set før. Og det vil Olsson ikke risikere, det plejer at virke. Han holder da osse sin mund denne gang.
Hvis han nu bad om at få fri tidligt. Han kunne sige at han og Rie skulle nå ud i Ikea og se på nogle møbler. Så ville han vel sige ja, det er trods alt sjældent han beder sig fri. Så kunne de gå i Irma sammen, og en lille tur hen på legepladsen, og Rie og han kunne sidde lidt på en bænk i solen, mens Bitten legede med de andre unger. Men hvis han skal bede om det skal det være senere på dagen, når de har fået godt med arbejde af vejen. Så er Olsson til at tale med, det er han bestemt ikke nu.
Døren går op bag ham. Olsson ser op, smiler, ikke det sure smil, men kundesmilet. Bajerflasker klirrer, så er det Meldhøj, og så har han ikke momsregnskabet færdigt. Så bliver der pause nu, de skal sludre.
Han drejer sin stol. Meldhøj sætter bajerne fra sig ovre på det lille bord ved den grønne sofa. Han er i hvid kittel som sædvanlig. Den er snavset som sædvanlig. Han er for nærig til at tage en ren på hver dag. Han er om muligt endnu federe end han plejer at være, og ansigtet lyser allerede af en god kulør, gudved hvad nummer bajer det her er. Han siger selv at forretningen går udmærket, men Olsson er ikke så sikker længere. Men han har ikke ladet ham se tallene.
Meldhøj lader sig falde baglæns ned i en af de grønne lænestole. Den knager, men den holder. Olsson rejser sig fra sit skrivebord og går derhen, sætter sig i den anden stol, trækker øljernet op af vestelommen, læner sig besværligt frem og knapper øllerne op. Skubber en hen mod Meldhøj, ser hen på sin trofaste medarbejder. Den trofaste medarbejder rejser sig og tager imod sin øl og går tilbage til sin stol. Alle tre tænder en smøg. Ingen siger noget. Trafikstøjen når ind til dem, og stemmer af et par børn der går forbi ude på fortovet, lige under vinduerne.
Han kan tage hen til Mona. Han kan gå ud og ringe til hende fra en telefonkiosk, hun er på kontoret til klokken tre eller fire. Han kan sige at han kommer et smut forbi, at han bare trænger til en sludder. Han kan slappe lidt af sammen med hende, tage en flaske vin med. Mona spørger ikke om noget, hvis han ikke siger noget selv, hun er så nem at være sammen med. De kan snakke om alt muligt, om deres fælles bekendte, fra tidligere. De kan snakke om dengang de boede sammen, de havde det jo egentlig ret godt, så længe det varede. Der går for længe imellem at de ser hinanden nu, han ved ikke rigtig hvordan hun lever.
Det var meget varmt den dag han sad og ventede på hende uden for hendes hus, kort tid efter at de havde mødt hinanden. Han sad der i over to timer inden han gav op og gik hjem. Der var en sen eftermiddagsvarme, solen havde brændt hele dagen. Han sad på en af de sten der er sat op for at spærre for indkørsel til de små sidegader. Stenen var varm da han satte sig på den, men efterhånden blev den afkølet og almindelig, solen havde forladt den allerede før han kom og satte sig.
Der lå en orangegul dis over alting, som et tyndt betræk på husfacaderne og tagene. Men det lå osse i selve luften, og der var for så vidt ikke tvivl om hvad det var, det var benzinos og den slags. Man kunne knap nok se himlen, der var lagt et grågult låg hen over byen, ikke ret meget højere oppe end de tynde skorstene på de gamle ejendomme. Solen filtreredes igennem det og hang som en orange og underlig fremmed klode lavt over hustagene. Men der var noget forsonende over alle ting på grund af den farve de fik, som om det var et andet land, som om han sad og så på et postkort fra en ukendt by, hvor trafikken flød roligere end i København, og hvor der ikke var ret mange mennesker på gaden. Det var lige inden myldretiden, så det var vel derfor. Der stod en klynge indkøbskoner ovre foran grønthandelen på den anden side af krydset, der var stillet kasser med frugt ud på fortovet, og de flokkedes om dem, under den lavthængende falmetrøde markise. Når de kom ud fra butikken stod de først og tøvede lidt, inden de skulle ud i lyset igen, og tog lissom et tilløb inden de med bøjet hoved pilede over gaden, som om det var en kraftig regn de søgte at beskytte sig imod. Med svingende indkøbstasker forsvandt de hen ad fortovene.
Er det bare noget han sidder og bilder sig ind nu. Var det slet ikke sådan. Der må have været flere mennesker på gaden, der må have været biler og busser der kørte forbi. Der må osse have været mennesker der gik forbi der hvor han sad. Men han kan kun huske konerne derovre, som i et glimt af en by nede sydpå, hvor alting har en anden rytme. Han drømte at han var et andet sted og at ingenting hastede, ingenting var så vigtigt. Det var vel osse derfor han blev der i to timer, det havde han ikke planlagt.
I begyndelsen sad han hele tiden og tænkte at nu ville hun komme. Men efterhånden blev han klar over at han sad og ventede forgæves, hun ville slet ikke komme, hvorfor skulle hun dog det, de havde ingenting aftalt. Men det blev osse mindre vigtigt, han kunne jo ringe til hende en anden dag. På den anden side var der dog den mulighed at hun kom nu, måske ville hun stige ud af en af de gule busser lige om et øjeblik, måske ville hun pludselig være blandt konerne derovre foran grønthandlerens butik, for at købe porrer og appelsiner.
Men hun kom ikke. Og trafikken tog til. Det orange skær over bygningerne trak sig umærkeligt væk, og det begyndte at blæse en lille smule koldt. Stenen han sad på var heller ikke varm længere. Så rejste han sig og gik. Han var helt stiv i kroppen af at sidde på den sten så længe.
Det mærkelige var at han slet ikke havde røget i al den tid.


Han regner mekanisk sammen. Dagen går med raske fjed, og man behøver ikke at tænke til det her arbejde. Om lidt kommer Olsson igen, og så drikker de deres elendige neskaffe, og så er der kun en time eller deromkring tilbage af dagen. Hvis der ikke er noget nyt arbejde vil han gå tidligt, uden at spørge. Bunken med færdigt arbejde til venstre for ham er argument nok. Så længe han ikke er i fagforening har Olsson heller ikke krav på at han overholder tiderne. Her er det alene arbejdet der tæller, og han plejer at tage sin del.
Nu er der en der kommer ned ad trappen derude, meget langsomt, og han undrer sig over hvem det kan være. Den gamle kone på tredje sal måske, men han har ikke hørt hende komme længere oppe, det plejer han at kunne. Han vender sig på stolen og lytter. Det er ikke hendes tunge trin, de her er tøvende, foruden at de er langsomme. Nu er de helt nede, lige uden for døren, og så standser de. Det kan ikke være en kunde, de har ingen her i ejendommen. Han kan høre nogen der puster. Det er lissom nogen læner sig op ad døren, en svag lyd af stof mod træet på den anden side.
Han holder vejret og lytter. Men det eneste han kan høre nu er trafikken udenfor. Han rejser sig og går hen til døren. Nu kan han ikke høre noget, men der må da for pokker være nogen, der var jo de trin.
Så åbner han forsigtigt døren, og stirrer lige ind i hendes hvide ansigt. Hun ser på ham, som om hun har banket på, men det har hun ikke. Det er pigen ovenpå, hende Olsson siger er narkoman. Måske er hun det osse, han ved det ikke.
– Goddag, siger han. Hvad skal han ellers sige.
Hun stirrer bare på ham. Det er forbløffende så hvid hun er i ansigtet, som om hun ikke har været uden for en dør i flere år. Måske går hun først ud om aftenen. Hun er tit oppe i lejligheden om dagen, han kan høre hende gå rundt, og ungen som hun snakker med og som undertiden græder.
Hun stirrer stadig. – Goddag, siger han igen, – var der noget De ville? Jeg troede De bankede på.
Pludselig er hendes ansigt væk fra hans synsfelt, hun falder, han griber ud efter hende, men når hende ikke, hun falder ind mod væggen ved siden af døren, griber vagt for sig, han får fat i hendes flagrende arm, der føles meget mager, hun har en tynd mørkegrøn bluse på og han kan mærke knoglen gennem stoffet og kødet.
Så ligger hun på gulvet, og han står bøjet over hende og har stadig fat i hendes arm. Hendes mund bevæger sig, hun har en lille rund mund med smalle læber, han kan ikke høre hvad hun siger, han må bøje sig ned over hende. Han støtter med et knæ på gulvet og bøjer sig frem.
– Hvad er der?
Selvfølgelig er hun syg, for helvede, ellers lå hun vel ikke der. Han må se at få hende op, der kan komme nogen.
– Jeg har det ikke så godt, hvisker hun. – Jeg ville ud og ringe. Kan De ikke ringe for mig?
– Jo, nu skal jeg … Han får en hånd ind under hendes ryg, prøver at løfte hende op, men kan kun bringe hende op i siddende stilling.
– Kom så, siger han, – kom, nu skal jeg hjælpe Dem. Kom med herind, så skal jeg ringe.
Han løfter i hende, han har stadig hånden omme bag hendes ryg, flytter den længere om, ind under armhulen, hun er svedig deromme, våd og kold. Der er osse køligt her ude på trappen, han må se at få hende flyttet.
Hun hjælper selv lidt til, famler med hånden på de falske grønne marmorplader på væggen. Han tager fat med den anden hånd, under den anden arm, hvor hun osse er svedig. Så fører han hende ind på kontoret, han går bagved hende og leder hende og løfter lidt, det er en fjollet måde at gå på, han træder hende i hælen et par gange. Han fører hende hen til en af de grønne stole og hjælper hende med at sætte sig. Hun synker sammen i et hjørne af stolen, hun tager sig til panden med den ene hånd, håret falder ned over hendes ansigt, han ser lige ned i den hvide skilning i det mørke hår.
– Jeg skal kaste op, kommer det dernedefra.
Satans osse, han har ikke noget. Han farer ud ad den anden dør, ud i det lille køkken, der som sædvanlig lugter surt og koldt. Han leder under vasken, der står affaldsposen, den er fyldt og den lugter, den kan han ikke bruge. Han kigger i skabene ved siden af, der står et par gryder, men dem vil han ikke tage, det er ulækkert, man kan ikke brække sig i en gryde.
Han ser sig forvirret omkring, der er ingenting han kan bruge, men måske kan han få hende ud til vasken, eller ud på toilettet, det er selvfølgelig det bedste.
Han farer ind på kontoret igen, og ser at hun har lænet sig frem, som om hun lige skal til at kaste op på sine egne ben. Hun har nogle fjollede røde tøfler på, og bare ben under en lysebrun halvlang nederdel.
Papirkurven står ved siden af skrivebordet. Han skubber den hen til hende. Men hun brækker sig ikke.
– Det går bedre nu. Hun sidder stadigvæk lænet frem, som om hun er forberedt på at det kan ske alligevel.

– Skal jeg ringe?
Hun nikker.
– Hvorhen?
– Lægevagten.
Han tager en telefonbog og begynder at lede efter nummeret.
– Hvad skal jeg sige? Hvad De fejler altså?
– Jeg har fået en abort. Hun løfter ikke hovedet. – Jeg kom hjem i går. Men jeg har det ikke så godt.
Han ringer til lægevagten, forklarer det hele til en forretningsmæssig sekretær. Han spørger hvor længe det vil vare inden lægen kommer og får at vide at det vil vare et par timer. Imens han telefonerer sidder hun stadig sammensunken i stolen, uden at se op. Da han er færdig løfter hun langsomt hovedet og ser på ham.
– Tak skal De ha’. Det var pænt af Dem. Hun prøver at smile.
– Åh, det var da ikke noget. Hvad fanden skal han svare. Han synes det er frygtelig pinligt det hele. Han aner ikke hvad han skal stille op med hende. Olsson kan komme hvad øjeblik det skal være, han vil tro både det ene og det andet, han er lynhurtig til den slags.
– Hvis jeg kan hjælpe Dem … Og så kan han ikke finde på mere.
Men hun forstår en antydning. Hun stemmer begge hænder mod lænestolens armlæn og prøver at rejse sig. Hun synker tilbage. Ser langsomt op på ham og siger undskyldende. – Jeg kan ikke.
Han går hen og tilbyder sin hjælp. Han holder hende om ryggen, undgår at tage hende under armene, løfter og skubber på en gang. Hun kommer på benene, og de går langsomt hen imod døren, hun går selv nu, han støtter bare lidt.
Men op ad trappen må han hjælpe hende igen, han nærmest skubber hende op. Han kan mærke hendes ende mod sin hofte, den er rund og fast, ikke særlig stor. Hendes bryster er lige ud for hans øjne, han går halvt bag hende, halvt ved siden af hende, de er pæne, hænger lidt, men de er pæne, forholdsvis store, de gynger mens hun går, det er den bløde type, hun bruger ikke brystholder. Han troede egendig man skulle gøre noget med patterne efter en abort, men det skal man måske ikke, der er vel ikke kommet mælk endnu.
Så er de oppe. Hendes dør står åben, der er en lille entre, og så kommer man ind i en stue. Lejlighedens plan er anderledes end kontorets, men stuen her svarer til det rum som han og Olsson sidder i nedenunder. Der står en sovesofa med rodet sengetøj, og på sofabordet er der en kaffekop og en blank termokande.
Hun går hen imod sengen, og han støtter hende stadig. Hun sætter sig helt ude på kanten. Nede på gulvet foran hende ligger et par strømpebukser krøllet sammen. Hun har ikke orket at tage dem på.
– Tak. Hun løfter hovedet og ser op. Han står lige ved siden af hende og hun må lægge nakken godt tilbage. Hun har hovedet lige ud for hans pik. Han kan mærke den i bukserne. Men det kan jo ikke nytte noget. Heller ikke selv om der ikke havde været det med aborten, hvad skal han med hende.
Hendes øjne er grøngrå. Ret små. Pæne. Pæne til den hvide hud. Håret falder bagover og man kan se ørerne, der er hvide på samme måde. Ries er osse hvide, men man kan ikke se dem for håret. Hendes er mindre end Ries. Hun plejer at trække rundt med den unge, derfor har han aldrig gidet lægge mærke til hende. Gudved hvem der har gjort hende gravid, han har aldrig set nogen gå derop. Men han er her jo heller ikke om aftenen. Det er på det tidspunkt det sker, for det meste.
Hun sidder stadig og ser på ham. Hans hånd lægger sig på hendes hår, bare et kort øjeblik, bare løst, håret føles glat.
– Jeg kan komme op, hvis der er noget. De kan bare banke i gulvet, så ved jeg det er Dem.
– Det behøves nok ikke. Lægen kommer jo nu. Jeg hviler mig så længe. Tak fordi De ringede for mig. Og hjalp mig op igen.
Hun tøver et øjeblik. – Det går nok, siger hun så, ud i luften, nærmest til sig selv. Han står igen og ser ned i hendes hvide skilning. – Jeg er bare træt, men det er ikke alvorligt.
Han begynder at gå hen imod døren.
– Åh, lyder det bagved ham, – forresten …
Han vender sig om. Hun stirrer igen på ham med øjne der er mørke nu, fordi hun halvvejs vender ryggen mod vinduet. Han kan se brystvorterne gennem den tynde trøje. Den mørkegrønne farve fremhæver hendes hvide ansigt.
– Vil De ringe til min søster? Det skulle jeg osse. Lotte, min datter, hun er derude.
Han nikker.
Hun begynder at famle på bordet, løfter en avis og nogle blade, hun leder nok efter noget at skrive med. Han har en kuglepen i skjortens brystlomme. Han tager den frem.
– Nu skal jeg.
Han tager avisen og skriver nummeret ned på den hvide kant.
Det er Berlingske Tidende, slået op på stillingsannoncerne. Den er ikke fra i dag, ser han.
– Bare sig, at jeg nok skal indlægges igen. Jeg ringer derudefra. Bed hende hilse Lotte og sige at jeg snart kommer og henter hende.
Han lover det, og river kanten af avisen. Står et øjeblik med det hvide stykke papir i hånden. Hun ser ikke op.
Det sidste han ser da han forsigtigt lukker døren til lejligheden er at hun er ved at lægge sig ned på sengen.
A. og C. Binder, står der på et papskilt på døren. Bogstaverne er tykke og ubehjælpsomme, tegnede med tusser i alle farver.

Mona er hjemme, til alt held. Hun stirrer undersøgende på ham, det bryder han sig ikke om. Han rækker flasken i det rødhvidblåstribede papir frem. Den skal tage hendes opmærksomhed, det er tør Martini, flasken er tung.
Han går ind i stuen mens hun henter glas i køkkenet.
Der ser ud som der plejer, bøgerne står og vælter i reolen, og på det lille skrivebord flyder det med papir og bøger. Måske er hun begyndt at læse igen.
Det er sennepsglas hun kommer med. Hun har aldrig haft ordentlige glas, tænker ikke over det. De to glas er forskellige, det kan osse være marmeladeglas. Men ikke fra Irma, dem kender han. Det er anonyme glas, det ene har riller hele vejen op. Det andet er det brede med den noprede bund, det har han drukket af før. Det var faktisk hans yndlingsglas, har hun mon husket det?
Hun sætter det ikke specielt over til ham, sætter bare begge glassene på det plettede bord. Hælder op. Et par ordentlige bægre.

– Skål da. Det var hyggeligt af dig at se op. Det er snart længe siden. Han tager »sit« glas.
Hun ser på ham med to store, alvorlige øjne over glassets kant. Han løfter og hilser, og de drikker. De tager et par ordentlige slurke begge to.
– Hvad laver du? Er du stadigvæk hos Olsson?
– Ja.
– Jeg troede du var træt af ham?
– Det er jeg osse.
– Nå.
Der bliver en pause hvor de igen ser på hinanden. Han fører glasset op til munden og tager en slurk mere. Vermouthen er ikke kold nok, den bitre smag bliver lidt vammel. Mona løfter ikke sit glas. Hun ser træt ud. Måske har hun bekymringer. Måske er der noget hun er ked af. Men det kan han ikke spørge hende om, for hun vil ikke svare ham.
Han spørger alligevel. – Hvad plager dig?
– Ikke noget, siger hun som ventet. Så er de lige vidt.
– Du ser træt ud.
– Jeg har været på arbejde. Det har du jo osse. Du ser heller ikke ligefrem munter ud.
Hvad talte de om dengang. Studierne. Han kan spørge hende om hun er begyndt på studenterkurset igen.
– Hvordan er det, er du begyndt at læse igen?
– Du må ikke være rigtig klog. Hun trækker brat på skuldrene. Det skvulper i glasset som hun har i hånden nede i skødet, men der er vist ikke noget der løber over. Hun ser derned og løfter glasset lidt, men sænker det igen, da hun ser der ikke er en plet.
– Næh du, hvem har råd til den slags i vore dage? Og med de renter på studielånene. Jeg kan skam nære mig.
Der kan være andre grunde til at hun nærer sig. Det gik ikke alt for godt dengang. Men han siger ingenting.
– Hvordan har du det ellers?
Et afledende spørgsmål. Han har held med det, hendes pande glattes ud. Hendes store mund laver et lille skævt smil.
– Åh jo, såmænd. Jeg skal vel ikke klage. Jeg har det meget godt. Kontor fra ni til tre. Jeg bliver ikke overanstrengt. Meget flinke mennesker. Råd til at gå i byen. Jeg klager ikke.
Det ligner hende godt nok. Hun klager ikke. Lige meget hvor galt det går hende klager hun ikke, ingen kan få hende til det. Skønt, det går hende altså udmærket nu. Hun har osse bedst af at have et job og tjene sine penge. Osse selv om det ikke fører til noget. Hun lever så længe, og der sker ingen ulykker, hun roder sig ikke ud i noget.
– Hvad laver du ellers, sådan … kommer du sammen med … en?
– Skulle du spørge fra nogen?
– Nej, hold nu op, ikke på den måde. Det er heller ikke fordi jeg er nysgerrig. Jeg tænkte bare …
– Hvad tænkte du?
Hun er aggressiv. Det ligner hende ikke rigtig. Der må alligevel være noget der trykker hende. Og i virkeligheden gider han slet ikke høre om det, det er en af hendes sædvanlige affærer, med en helt håbløs fyr, han gider ikke.
– Godt ord igen, det rager ikke mig.
– Næh, det kan man vel sige.
Hun er forsonet. Hendes ansigt slapper af. Hun drikker af glasset. Han drikker af sit.

– Hvordan går du ellers og har det?
Så, nu er det hans tur til at blive forhørt. Og nu hænger han på den, det er ham der har opsøgt hende. Og hun kender ham for godt.
– Nåe, det går. Jeg keder mig ikke.
– Er du sikker?
– Jae, så temmelig.
– Og Rie?
– Hun har det godt.
– Nå. Det er jo godt.
De er lige vidt. Der bliver en pinlig pause igen. Ingen af dem ved hvad de skal sige, det er osse fandens. Han drikker af sit glas igen, hun gør ikke. Det er ham der er på spanden. Eller er han. Er han på spanden. Han er vel for pokker bare taget hen for lige at se hvordan hun har det, så behøver hun vel ikke at få ham til at føle at han har det ad helvede til. Det har han slet ikke. Det er hende der har det skidt. Det lyser jo ud af hende. Men selvfølgelig kan man ikke bare begynde at snakke om det på den måde, når man ikke har set hinanden så længe.
– Det er længe siden, siger han så.
Hun ser bare på ham. Så smiler hun lidt.
– Javist er det længe siden. Hun siger det langsomt.
Der fik han hul på hende. Nu kan de snakke sammen.
Han slapper lidt af, og mærker først nu hvor anspændt han har været. Han kigger ud ad vinduet. Solen er ved at forsvinde fra huset overfor, det er kun de tre af de fem etager der lyser. Klokken må være over fem. I virkeligheden burde han forlængst være på vej hjem. Rie og Bitten må være utålmodige. Han kan være hjemme på en halv time, der er ikke langt imellem busserne på det her tidspunkt.

Han løfter glasset. – Jeg må vist se at komme hjem. Det er ved at være sent. Rie venter.
– Ja, det gør hun vel.
Mona løfter glasset, tømmer det i et drag.
– Hvad skal du lave i aften? Det er dumt, men han kan ikke lade være med at spørge.
– Åh, jeg skal vel ud. Det er fredag jo. Så går man ud og morer sig, ikke?
– Tjoe, det gør man vel. Hvis man ikke har andet at lave.
– Ja, du skal vel se fjernsyn. Sammen med Rie og Bitten.
– Jae, vi har ikke tænkt os at lave noget i aften.
– Nej, det kan jeg forestille mig. Så må du jo more dig.
Han rejser sig. Hun rejser sig osse. Så går han hen og kysser hende, klodset, men han vil kysse hende. Hun vender kinden til. De står et øjeblik tæt sammen og ser hinanden i øjnene. Så vender han hendes ansigt og kysser hende på munden. Hun er passiv, kysser ikke igen.
Så går han. Han vender sig et øjeblik i døren og ser tilbage på hende inde i stuen. Hun står stadig ved sofabordet. Hun løfter langsomt hånden til farvel.

Der lugter af frikadeller i entreen. Så har de lavet mad. Så har de været i Irma uden ham. Så er Rie sur.
Klokken er ellers kun lidt over seks, de kunne godt have nået det. Købt lidt ekstra. Men nu skal de altså have frikadeller.
De sidder begge to ved bordet ude i køkkenet. Frikadellerne står på panden midt imellem dem. Der er fire tilbage. De er færdige med at spise, fedtet ligger i en stivnet rand på Ries tallerken, det kan ses at hun ikke har spist ret meget. Heller ikke Bitten, det meste af en frikadelle ligger spredt i udskårne bidder på hendes tallerken, allerede lidt tørre at se på. Og en kartoffel som hun ikke har rørt.
– Bitten er sulten, forklarer Rie, vagt undskyldende. Frikadellebidderne på tallerkenen taler deres eget sprog. – Så vi gik bare op og købte lidt kød hos slagteren. Du kom jo ikke.
– Må jeg få en is nu? spørger Bitten.
– Ja. Gå selv hen og tag den. Rie lyder træt. Opgivende. Bitten har ikke spist sin mad, så plejer hun ikke at måtte få is.
Bitten kravler ned fra sin stol og løber hen til køleskabet. Hun får døren op og rækker sig op mod frostboksen, men hun kan ikke nå. Det ved hun osse godt, hun plejer at slæbe stolen derhen. Det er for at få en af dem til at komme og hjælpe hende.
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