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Ghetto

(1865)









Under mit første Ophold i Rom, 1847, besøgte jeg kun én Gang Ghetto og mistede ved den Lejlighed, om ikke en Ven, saa dog en behagelig Bekjendt. Det var en polsk Maler ved Navn Platov, et smukt ungt Menneske med noget distingué i sit Væsen. En Fredag Formiddag var jeg gaaet ene ned til Tiberen og saa fra Broen Quattro Capi ned paa Flodsiden af Ghetto, hvor der nylig havde været Oversvømmelse og de triste Spor endnu saas; nogle nedstyrtede Huse og en lang Dynge gult Sand, der lignede en Klit. Medens jeg stod der, kom Platov, og da han hørte, at jeg vilde ind i Ghetto, sagde han, at han vilde med, og tog min Arm. Derinde var maaske paa Grund af Sabbathens Nærmelse endnu mere Iver efter at sælge end ellers, og vi havde i de snevre Gader, med de taarnhøje, fattige Huse, Møje med at komme forbi Alle dem, der spurgte os, hvad der var til Tjeneste, rakte Silketørklæder, Snore, gammelt Guldbrokade, Lommetørklæder og mangfoldige andre Ting ud imod os. Der var noget Uhyggeligt i de skarpe Raab og i de mangfoldige Arme, som strakte sig frem. Jeg har engang i en zoologisk Anstalt set en Sø-Anemon, der pludselig, da en Reje nærmede sig, udstrakte sine hundrede lange, tynde Arme efter den, og dette Syn og hin Gade i Ghetto forene sig bestandig i min Erindring. Vi slap ind i en noget bredere Gade, hvor der var færre Folk; men her syntes en gammel Mand at have taget den Beslutning, at Platov skulde kjøbe en Uhrsnor af ham. Han fulgte os haardnakket og for at vække Platovs Opmærksomhed berørte han svagt hans Arm. I samme Øjeblik raabte Platov heftig og med en truende Armbevægelse: „Rør mig ikke, Jøde!“ Den gamle Mand foer ængstelig tilbage. Jeg gik hen til ham, rakte ham lidt Penge og sagde: „Lad dette bidrage til en behagelig Sabbath iaften.“ — „Er De en af Vore?“ sagde den Gamle; „jevarechecha! (Han skal velsigne Dig!) fordi Du slap den Fremmedes Arm.“ — Platov og jeg gik videre; ingen af os fandt strax Ord til at bryde Tavsheden, saa blev den uoverkommelig, og vi skiltes med en høflig Hilsen for aldrig at slutte os sammen igjen. Den Gamles Velsignelse var imellem os, lod det til.

Et Par Gange senere gik jeg ned til den anden Indgang, ikke langt fra Pantheon, men standsede ved den mørke Mur og Porten, som dengang endnu stod og gjorde Ghetto til et Fængsel. De, som vilde til Ghetto for at se det Maleriske, Karakteristiske eller Bizarre, havde vistnok let ved at gaa indenfor; men anderledes den, paa hvem Muren saa ned med hele sin historiske Magt, og som havde sit Blod i Historien. Den trykkede mig, som om jeg skulde ind og se Folk ligge paa Pinebænken, den vakte paa engang Vrede imod og Medlidenhed med dem derinde. Hvorfor vare de blevne der, i den dybeste Skjændsel, som nogensinde et Folk har oplevet? De kom hertil allerede paa Pompeius’s Tid som frie Mænd. Tiberius forviste dem fra Byen, men, som Suetonius siger, i Fælleskab med Ægypterne paa Grund af deres Religionsskikke1), og de kom tilbage igjen. Caligula gjentog Forvisningsdekretet, men uden at det i Længden havde Virkning. De saa Tid efter anden deres Fyrster, f. Ex, Herodes og Agrippa, komme til Rom og nyde samme Anseelse som andre Fyrster, der behøvede Rom og tillige gjorde det Tjenester. Men saa kom Krigen, hvori Vespasian og Titus sejrede, og som endte med Templets Brand. De saa Forberedelserne til den overordenlige Pragt, hvormed Kejserne skulde fejre deres Triumf; thi her ved Ghetto laa Octavias Søjlehalle — hvoraf endnu staa mægtige, underlig tilbyggede Brudstykker —, hvor Vespasian Aftenen i Forvejen ofrede og indviede Triumftoget. De saa næste Dag Pergamentrullen med Mose Lov, de hellige Tempelkar, Afbildninger af Stormen, af Branden og af Krigens Rædsler og de talløse Fanger fra Fædre landet blive førte forbi under deres Fjenders Jubel. De saa Toget standse og vente, inden det steg op til Capitolium; thi først skulde Simon ben Goria henrettes; det var jo romersk Skik, at den triumferende Sejrherre standsede ved Saturns Tempel, medens den fjendtlige Hærførers Hoved faldt. De oplevede dette og bleve i Rom. Derpaa fulgte Opstanden hjemme under Bar-Cochba, den mest determinerte, mest rasende, rædselsfuldeste Kamp, som Verden maaske har set. Romernes Tab var saa stort, at Hadrian ikke vilde triumfere, og de slap altsaa for Gjentagelse af et saadant Syn; men jødiske Slaver, „solgte til Hestepris“, forøgede deres Tal, medens Romerne til Hadet mod dem, der havde kæmpet, her føjede Foragt for dem, der ikke havde kæmpet — og de bleve. Det kan altsaa med Føje antages, at den første jødiske Koloni i Rom ikke har været af Nationens bedste Blod, og at den ikke med stor Uret siges ofte at have søgt sit Erhverv ligesom Zigeunerne ved Spaadomskunster o. desl. og draget Nytte af en forfinet og lastefuld Hovedstads Aristokrati. Men dem eller deres Børn blev ogsaa det Haardeste tildel, som nogen menneskelig Fantasi kunde udtænke. Verdenshistorien opslog et nyt Blad, en helt ny Tid begyndte; for dem bestod Nyheden kun i, at de bleve overførte fra hedensk Had og Foragt til endnu værre kristelig. Endnu før Konstantin d. Store officielt bekjendte Kristendommen, udstedte han, 16de Novbr. 315, et Edikt imod dem, foranlediget ved, at de havde ytret Uvillie mod nogle af deres Midte, der havde ladet sig døbe. De, der gjorde sig skyldige i et saadant Overgreb, skulde — brændes. Hvorledes det gik dem, medens Gother og Vandaler indtoge og plyndrede Rom, hvor de vare i de 40 Dage, da Rom stod forladt, er vanskeligt at sige; men i det 6te Aarhundrede tog Kong Theodorik af Verona dem i Beskyttelse og lod kristne Tjenestefolk henrette, fordi de havde dræbt deres jødiske Herskab, hvorfor Roms Pøbel brændte deres Synagoge, Aar 521. Benjamin af Tudela besøgte Rom i det 12te Aarhundrede og fandt der 200 Jøder, hvilket rimeligvis vil sige: Voxne af Mandkjøn, og nogle af dem, siger han, vare ansete og mægtige; men det betyder ikke Andet end, at Nogle undtagelsesvis og for en Stund havde faaet Indgang ved Pavehoffet som Financiers eller som Læger. Reglen og Principet har været i over tusinde Aar, at de af Paverne kun bleve skaanede, for at der for Romerne skulde være et synligt Minde om, at der virkelig havde været et Jødefolk, som havde korsfæstet Kristus. De bleve vedligeholdte som et Menageri til at illustrere den romerske Pøbels Bønnebog. Farao havde paabudt deres Forfædre ikke blot at brænde Sten, men selv samle Halmen til Teglværkets Behov, og det blev dengang anset for meget grumt. Paverne bøde dem at leve som haandgribelige Beviser paa en forbrydersk og forbandet Slægt, men forbøde dem tillige at erhverve Livsopholdet ved noget Arbejde, der kunde hæve eller frigjøre Sindet. Mangfoldige Forordninger, den ene mere indskrænkende end den anden, førte endelig til, at de kort og godt ikke turde handle med Andet end gamle Klæder. De skulde leve, for at der kunde være Jøder til; men for at de tillige skulde ophøre at være Jøder, bleve de skiftevis, 300 i Tallet, engang om Ugen, med Pidskeslag drevne ind i Kirken S. Angelo in Pescaria tæt ved Octavias Søjlehalle for at høre en Prædiken imod Jødedommen, og naar de vare uopmærksomme, fik de Pidsk. De omgik naturligvis Forbudet imod at handle med Andet end gamle Klæder; idetmindste nogle af dem dreve Pengeforretninger, laante Penge ud til den ødsle Adel, til Gejstlige og Kardinaler, ja selv til Paven og skaffede sig en betydelig Indtægt deraf; men man forstod at bringe den ud af dem igjen, snart uregelmæssig ved lidt Plyndring, hvorved det kunde hændes, at de bleve spiddede og brændte, snart paa mere regelmæssig Maade ved store Paalæg. De maatte betale en Del af Udgifterne til de offentlige Fester, og desuden maatte de personlig bidrage til Romernes Karnevalsforlystelse: foruden Hestevæddeløbene, der nu hver Aften slutte Karnevalet, havde man indtil den nyere Tid Jødeløb; endel Jøder maatte nøgne løbe omkaps gjennem Korsoen, og for at det skulde blive desto mere komisk, lod man dem først holde et dygtigt Maaltid. Og efter dette og meget Mere tvang man dem til at takke; det paalaa dem at lovprise Paven for hans Mildhed, at møde i Optog for hver ny Pave og under Pøblens Haan og Stenkast nedbede Velsignelse over ham. Det synes mig vanskeligt at tænke sig noget mere Forkuende og Demoraliserende; det er fast ubegribeligt, at Fortvivlelsen ikke engang greb dem, at de ikke med den Aand, der var i Bar Cochbas Skarer, styrtede ud iblandt deres Undertrykkere for at hævne sig og dø. Det er sandt, det ene Aarhundrede efter det andet havde lagt sig tungt paa dem, krummet deres Ryg, bøjet deres Knæ og suget Marv og Hjerteblod af dem. Desuden var deres Helvede — om de virkelig følte Tilstanden saa — ikke som det Danteske uden Haab, ja en Thronvexel kunde pludselig skaffe dem store Lettelser, en eller anden af deres Midte, især Læger, fik Indflydelse ved Pavehoffet og virkede for dem; saa lyste en Slags Lykke over dem en kort Tid, til næste Pavevalg. Saadanne kortvarige Solskinsdage bevirkede, at de fik Tilgang fra andre Lande, navnlig fra Spanien, da de store Jødeforfølgelser begyndte der under Ferdinand den Katholske og Isabella. Da kom Mænd af Lærdom og Formue, Familier, der havde hørt til de Store i Landet, og hvor nedtraadte de end snart bleve i Ghetto, høre deres Efterkommere dog endnu til Aristokratiet der. Selve Ghetto-Anstalten er af temmelig ny Oprindelse. Fra tidligste Tid havde de af egen Drift holdt sig afsides fra Hedningerne og de Kristne og boet nær ved Tiberen. Først Paul d. 4de tvang dem 1555 Alle til at flytte sammen paa det lille Rum, de senere stadig have beboet, murede det ind som et Fængsel, hvorfra de kun turde gaa ud om Dagen. Navnet Ghetto udlede Nogle urigtig af det hebraiske Ghet, der kan betyde Skilsmisse mellem Ægtefolk; Andre antage, at det er fordærvet Udtale af Giudecca, Jødekvarter, hvilket dog heller ikke synes rimeligt. I Frankels „Monatschrift für Geschichte und Wissenschaft des Judenthums“ har W. Freund udledet Navnet af det gothiske gatvo, engelsk gate, Gjennemgang, Port, Gade. Gotherne, mener han, have brugt Benævnelsen om Janusporten, der laa ved Indgangen til Jødernes Kvarter; men hvorledes Romerfolket kom til at optage et gothisk Ord, og om Jødekvarteret paa Gothernes Tid var ved Janusporten, oplyser han ikke. Da Paven gav dem denne snevre Bolig i det uhyre, halvt øde Rom, viste han dem, trods den øvrige, barbariske Haardhed, hvormed han samtidig behandlede dem, en Slags Velgjerning, der dog ogsaa, om man vil, kan kaldes en ny Forbandelse. Det afsondrede, indmurede Kvarter var unægtelig ikke blot et Fængsel, men et Sikkerhedssted. Paven bevirkede derhos, at de Formuende iblandt dem, som hidtil gjerne havde grebet en Lejlighed til at udvandre, nu bleve knyttede til Grunden, ikke som Ejere, men som Arvefæstere. Han tvang nemlig de Kristne, der ejede Huse her, til at flytte ud og overlade Jøderne deres Huse imod en for stedse fastsat aarlig Afgift. Da Folkemængden stadig, om end langsomt, steg, blev et saadant Hus en betydelig, skjøndt som oftest urørlig Kapital, og Besidderne af disse Huse ere Ghettos Aristokrati. Først efter 1740 udviklede sig et andet, noget ringere Aristokrati, idet Ghetto fik Tilladelse til at handle, ikke blot med gamle Klæder, men med nye og med Klæde. Jo, triumpho! Saavidt bragte Voltaires Tidsalder, Oplysningens Aarhundrede, det i Rom! — Jødeløbet var, imod en aarlig Afgift af 300 Scudi, afskaffet 1668 af Pave Clemens d. 9de af Familien Rospigliosi.

Lad nu Nogen komme til Ghettos Port og opfyldt af historisk Erindring tænke paa Befolkningen som et Individ, der har lidt meget og behøver Trøst, og lad ham indfinde sig med ikkun tom Trøst, saa ville de derinde være de Første til at smile over hans Sentimentalitet. Hvad derimod kunde baade glæde og opløfte dem, var, om Nogen kom med et i Europa anset Navn, som Sir Moses Montefiore, boede iblandt dem, forkyndte dem Troesbrødres Intervention overfor deres Beherskere og, fremfor Alt, iagttog de religiøse og rabbinske Ceremonier med en Omhu, som kunde imponere endog deres egen Rabbiner — thi derinde herske med absolut Vælde hine Former, som mere end Paul d. 4des Mur have bidraget til at holde dem sammen.

Men da jeg var rejst, gjorde det mig ondt, at jeg ikke havde været i Synagogen, og saasnart jeg nu i 1863 igjen var kommen til Rom, gik jeg ned til Ghetto for at spørge, hvor Synagogen var, og naar Gudstjenesten begyndte den følgende Løverdag Morgen. Jeg kom fra Pantheon-Siden og mærkede pludselig af Fysigonomierne, som jeg mødte, at jeg var i Ghetto, uden at have stødt paa Muren og Porten. Det var en behagelig Overraskelse, uagtet jeg selv i „Hjemløs“, efter et Øjenvidnes mundtlige Beretning, havde beskrevet Murens Nedbrydelse (1847) eller rettere: benyttet hans Beretning til en Scene i Rom. Men man husker naturligvis bedst, hvad man selv har set, og hvad der har gjort et dybt Indtryk. Jeg spurgte en Mand, hvor Synagogen var, og han tilbød strax at være min Cicerone og vise mig den; men jeg vilde ikke give en Jøde Penge for at vise mig det Sted, og da han ikke begreb, hvad jeg mente med: „Nej, jeg vil blot vide, hvor den er,“ trak han paa Skuldrene og lod mig staa. En anden Mand kom strax og spurgte, om der var Noget til Tjeneste, og da jeg sagde: „Jeg vil gaa i Bedehuset (l’oratorio) næste Lørdag; hvor er det, og hvad Tid begynder Gudstjenesten?“, viste han mig høflig Vej de faa Skridt, sagde mig, at Gudstjenesten begyndte Kl. 7, og spurgte, om han ikke skulde vise mig Palazzo Cenzi. Jeg takkede ham og gik; men Navnet Cenzi havde slaaet mig, og jeg spurgte i Dydsforeningen, om der var noget Kunstværk eller noget Minde om Beatrice; men man svarede mig, at der ikke var det Ringeste at se.

Synagogen ligger paa en lille, renlig Plads og ser ud som to Huse, der ere byggede lodret imod hinanden. Tilvenstre, tæt ved Vinklens Spids, er Indgangen, en Dør imellem to korinthiske Søjler, der bære en lille Frontispice. Der er forresten fem Synagoger eller, som de kaldes, Skoler (scuole, tysk: Schul) i samme Bygning, nemlig: Scuola del Tempio, der er den ældste, og kaldes Aflægger af Templet paa Moria 1), Sc. Castigliana, Catalana. Siciliana og Sc. nuova. De tre af dem betegne ved deres Navne tydelig nok Indvandringen fra Castilien, Catalonien og Sicilien. Jeg kom ind i Scuola del Tempio, en høj, firkantet Hal, om hvilken paa de tre Sider løber et lavere Rum, skilt fra Hallen ved Søjler og forsynet med Bænke for Menigheden. I Hallen staar paa en Forhøjning og omgivet af en Marmorballustrade Almemor, Bordet, hvorfra Thora, Loven, oplæses, og hvor Forsangerne have deres Plads. Paa den fjerde Side er det hellige Skab, hvor Thora opbevares, skjult af et stort, mørkerødt Fløjlsforhæng.

Derinde var det, som om jeg pludselig var kommen til en ganske anden Verden, et ganske andet Folk end det, jeg forhen havde set paa Gaderne. Istedenfor de usikre, urolige, begjærlige Øjekast og de heftige Bevægelser var her rolige, fornøjede Blikke, Stilhed og Anstand. Paa den Maade, som Engelskmændene kalde gentlemanly, tog man ikke mere Notits af mig end netop nødvendig, tilbød mig Plads, Bønnebog og Thallis, et firkantet, tyndt, uldent Stykke Tøj, Sindbillede paa den antike Nationaldragt, hvidt og blaat, Israels Nationalfarver. Jeg følte mig omgiven af en saadan højtidelig Fred, at det pludselig og med Magt blev gjort mig klart, at Ghettos Folk havde holdt sig trods alle de næsten utrolige Forfølgelser, at Livskraften endnu var frisk i dem. Herinde vare de sammen med Jehova, hvis Yndlingsbørn de vare, med Ham, som havde styrtet Farao i Dybet og slaaet Antiochus Epiphanes med Sygdom og knækket saa mange andre haarde Halse, deres Fjender. Herinde vare de Prinser af Blodet; det derude var en tung Drøm eller en Prøvelse, der vilde ophøre, saasnart det behagede Ham. Her kom de ind efter at have løbet som Heste paa Korsoen, løftede Øjnene op til Ham og bleve igjen Mennesker, ja bleve større Personer end de, der nys havde hujet ad dem. Naar de skjælvende, haanede af Mængden, havde mødt Paven og rakt ham Thora, for at han skulde sige Confirmanus sed non consentimus (hvoraf Meningen var, at deres Udtydning af Loven var usand), gik de herind, og naar Lovrullen næste Gang blev løftet op, udbrøde de i det tordnende Raab: Thorat Moscheh Emmet (Mose Lov er Sandhed!). Alt, hvad der skete derude, blev gjort om her, rigtignok kun i Ideen; men den har Tid. Hvad derude blev forbandet, blev her velsignet, og omvendt; hvad derude blev slaaet fast, endog med Pidskeslag, blev her rystet af. Vel at mærke: Alt Saadant var ingen Demonstration af Mænd, der havde en individuel Selvbevidsthed og følte sig frie i Lænkerne. Atmosfæren var aldeles utvivlsomt angstfuld, smaalig og raa. Men igjennem den faldt dog det ideale Glimt af national Selvfølelse, af Troen paa det israelitiske Blods mysteriøse Herlighed i Fortiden som og i Fremtiden. En blot og bar Religiøsitet, en Tro paa Gud og Sjælens Udødelighed o. s. v kunde have frelst Invidider, //h: ladet dem dø som Martyrer, men vilde ikke have bevaret Folket i nitten hundrede Aar.

Bag en tilgitret Aabning i Muren er Kvindernes Plads, en Afsondring, der, om man vil, kan minde om Orienten, men ogsaa kan opfattes som Symbol paa det trofaste og rene Familieliv, der til alle Tider har været erkjendt og beundret selv af deres Fjender og saa mægtig bidraget til at holde Slægten sammen.

Da Thora blev udtaget, og Repræsentanter for Stammerne skulde opkaldes for at læse af den, kom man efter Skik og Brug til mig som den Fremmede og spurgte, om jeg vilde opkaldes. Jeg vilde gjerne. Der er noget overordenlig Højtideligt i, at Ens eget og Ens døde Faders Navn bliver opraabt i et fremmed Land fra en Plads, hvor den store, rene Monotheismes Lovrulle ligger opslaaet. Verden synes i et saadant Øjeblik forvandlet til en eneste, helliget Stad. Men da jeg vidste, at jeg Øjeblikket efter vilde gaa bort til en anden Levevis, en anden Anskuelsesmaade og andre Interesser, end her forudsattes, fandt jeg det ikke ret at modtage Tilbudet. Jeg følte ogsaa, at jeg ikke kunde komme igjen. Jeg berører ikke gjerne dette; men det hører med til Ghettos Karakteristik. — I Rom bor en Dr. Steinheim, forhen praktiserende Læge og, om jeg ikke husker fejl, en Altonaer af Fødsel. Han skriver med stor Iver, endog med Heftighed, for Jødedommen og imod Kristendommen; han stræber at opstille en videnskabelig jødisk Dogmatik og bevise, at den rette og tilstrækkelige Gudsbevidsthed ligger i Mose Lov og hos Profeterne, og at en Forvanskning af Kristendommen er foregaaet i det 2det til 6te Aarhundrede efter Kristus. Han er en elskværdig gammel Mand, men paa dette Omraade lidenskabelig, ja intolerant. Alligevel har han Intet at gjøre med Ghetto eller med det Ceremonivæsen, som hersker der.

Kort efter mit Besøg i Synagogen blev jeg i et Brev fra London spurgt, om jeg havde set den mærkelige jødiske Skole i Palazzo Cenzi, og jeg indsaa nu, at jeg havde gjort den Mand Uret, som, da jeg spurgte efter Synagogen, foreslog mig at se hint Palads. Tre Landsmænd fulgte med mig derned. Palazzo Cenzi, der skal være bygget af den samme Francesco C., som ved sit unaturlige Forhold til sin Datter, den skjønne Beatrice, saa at sige tvang hende til at blive Fadermorder, ligger paa Pladsen ved Synagogen paa en Forhøjning i Terrænet, der lader det synes end taarnhøjere, end det er. Da vi kom i Nærheden og sagde, at vi ønskede at se Jødeskolen, var der strax en Jøde, som fornøjet skyndte sig afsted og hentede en af Forstanderne. Ledsagede af ham og et Par Andre stege vi op. Efter den trykte Beretning, hvoraf hint engelske Brev havde givet mig et Udtog, ventede jeg mig noget Betydeligt af „en Skole i et Palads“ og blev derfor et Øjeblik noget skuffet, da vi ad en urimelig Mængde Trapper endelig kom op i et rummeligt Tagkammer. Skolen var indrettet for 50 Piger paa 6—10 Aar. Der var to Lærerinder, en yngre, ret smuk og blid, en ældre, trind og streng. En Dame af Borgerstanden, der syntes at være Dagens Inspektrice, var tilstede. Alle Tre talte overraskende rent Italiensk. — Der var ved Siden af Skolestuen to smaa Værelser, et med Vaskeanstalt for Børnene, et andet, hvor man opbevarede smaa Tinkar; thi man havde bragt det til at give Børnene Frokost: Brød og Mælk. Den hele Anstalt, der er et Aar gammel, bestaar ved frivillige Bidrag fra Ghetto, og deri ligger Skolens egenlige Betydning.

Den samme værdige Holdning og Anstand som i Synagogen viste sig her i Anstalten. Hos Forstanderen og de to eller tre Personer, der lydløst havde fulgt ham, hos Lærerinderne og den inspektionshavende Dame, der forekommende viste os om i den lille Lejlighed og besvarede vore Spørgsmaal, var der en næsten stolt og dog blid Ro; de havde Fornemmelsen af, at de skabte Noget ved egne Kræfter, og at de havde paataget sig en Fremtidsmission. Der fremkom ikke ringeste Hentydning til os om, at Anstalten kunde behøve Bidrag. Den Tid kan komme, da f. Ex. En, der er bleven rig ved „Diskontering“, bredkjævet, med Lorgnet i Øjet, med Gulduhrkjæde bred over Brystet, optræder paa en Generalforsamling og af sine Tilhængere bliver med Akklamation valgt til Direktør, og han vil da pynte Skolen op og sørge for, at det kommer i Aviserne. Men endnu gaar Ingen for Forfængeligheds Skyld op ad disse Trapper til dette Tagkammer; endnu er Skolen ikke et Middel, men et Maal, som man med Selvforsagelse stræber til.

En Skole for 50 Pigebørn er visselig ikke noget Stort; men naar man ved, hvorledes blandt de gammeldags Jøder Pigebørns Oplæring er blevet betragtet som noget Overflødigt, ja Farligt, saa føler man Betydningen af en saadan Skole i Ghetto, ser Spiren til et nyt og friskere Liv. Jeg skulde maaske allerede have omtalt, at der for Drengebørn er en Skole ved hver af Synagogerne, og at der her gives Forberedelse til det rabbinistiske Studium, som da kan fortsættes hos vedkommende Rabbiner.

Undervisningen, der meddeles efter den lancasterske Metode, var selvfølgelig meget simpel: Stavning og Læsning i Italiensk og Hebraisk, Regning og Skrivning. Børnene saa fattige, men sunde og livlige ud og vare vel tilmode.

Den trinde Lærerinde spurgte os, om der var Noget, vi særlig ønskede at høre Børnene i, og Cand. theol. V. Schmidt, Udgiveren af en Rejse i Ægypten, bad om at maatte høre en hebraisk Bøn. Hun sagde til Børnene: „Sig Schema Jisrael“ (Jødernes Trosbekjendelse: „Hør, Israel, Herren vor Gud er En!“). Da Børnene rejste sig som et Regiment og begyndte Bønnen, satte jeg efter jødisk Skik Hatten paa og rejste mig. Paa det Tegn kjendte de mig, og den pludselige lille Sindsbevægelse hos Børnene viste sig ved et Øjebliks Hævning af Stemmerne. Idet jeg rejste mig, kom jeg gjennem det aabenstaaende Vindue til at se langt borte en rød, kinesisk Bygning paa en langstrakt Høj; det var den smagløse Villa Mills, der er bygget paa Kejserpaladsets Ruiner. At have det hensmuldrede Kejserpalads for sig, medens man af Ghettos Børn hører Schema Jisrael, Monotheismens Krigsraab mod Hedningedommen, det Ord, der lød paa de forfærdelige Valpladse, hvor Kejserne sejrede, i det brændende Tempel, hvor Præsterne styrtede sig ned, i Colosseum og andre Theatre, hvor Fangerne kastedes for de vilde Dyr — frembringer en Sindsstemning, hvor der uden Hoveren og uden Tilfredsstillelse af national Forfængelighed eller Stolthed er en besynderlig, stor Undren over Verdenshistoriens Gang.

Paa Forespørgsel angav Forstanderen, vistnok med lidt Overdrivelse, Ghettos Befolkning til 6,000 Mennesker, og han mente, at af disse vare de 4,000 fattige; ikkun et Par hundrede vare velhavende; „rige“ vilde han ikke sige. Man har et Hospital, og Udgifterne til Fattige udgjøre aarlig ca. 60,000 Frs.

Trods disse Tal er jeg tilbøjelig til at mene, at Ghetto for Tiden er en ret lykkelig Plet. Vi maa blot først have en Definition. Den menneskelige Lykke bestaar formentlig ikke saa meget i fuld Besiddelse af det Attraaede som i Stræben og Haab, i et Daggryskjær og en Foraarsduft, der kan føles af et Folk eller en Menighed ligesaa vel som af et Individ. Det er et saadant Daggry, der siden Pius d. 9des første Reformer og Revolutionen er kommet over Ghetto: Haabet om Fremgang til menneskelig Værdighed og Driften til selv at virke derfor ad den eneste rette Vej, Aandens og Oplysningens. Det gjør i saa Henseende Intet til Sagen, at man endnu er meget langt tilbage. Ghetto har ingen politiske Rettigheder, det er sandt; men de kristne Naboer have i den Retning heller Intet at være stolte af, saa der kan ikke være Tale om Misundelse. Ghetto har i alle sine indre Anliggender Selvbestyrelse, sine egne Domstole, sine egne kommunale Finanser o. desl., og staar, hvad offenlig Orden og Ærlighed angaar, langt over Pavens hele Regeringsvæsen. Uagtet Muren er nedreven, er Ghettos Befolkning endnu strengt adskilt fra det kristne Rom. Tilladelsen til at bo udenfor Ghetto, som blev givet i den begejstrede Tid, har dels senere mødt Hindringer fra Autoriteternes Side1), dels anser selve Ghetto den ikke for en Gunst, der er værd at benytte. Man vil helst leve afsondret og holde sammen, ligesom det fra Først af var dem selv, der ikke vilde bo adspredte mellem Hedninger eller Kristne og færdes med dem undtagen for Handels Skyld. Man kan anse dette for bornert, kalde dem sære, unationale, fremmede eller hvad man vil; for Øjeblikket befinde de sig vel derved, og naar de blive Gjenstand for den traditionelle Forfølgelse eller Ringeagt, fornemmer den, hvem det rammer, det ikke som Person, men som Del af Ghetto. Den Tid vil nok komme, da den enkelte Personlighed vil gjøre Fordring paa menneskelig Agtelse og have en haard Kamp imod Fordommen; men jeg taler blot om det nærværende Øjeblik, da man endnu ikke er naaet til en saadan indre Krise. Afsluttet fra Verden har Ghetto endnu det hele broderlige Sammenhold. De have deres Helligdomme indenfor Kredsen, og Jehovas Festdag er for Enhver af dem en personlig Hviles-, Glædes- og Højtidsdag, der træder istedenfor Theatre og andre Forlystelser og holder Familielivet engt og smukt sammen.

Der er stor Fattigdom og synlige Spor deraf overalt, det er sandt; dog maa man huske paa, at Ghetto ikke skjuler sin Fattigdom, men tvertimod udstiller den. Paris tager sig ud som en rig By — hvorfor? Fordi Rigdommen er stillet i Forgrunden og Fattigdommen forbudt at vise sig. Uden at der foregik nogen virkelig Forandring i Formuenheden, vilde det gjøre et ganske andet Indtryk, hvis de Rige boede i Baghuse og de Fattige bredte sig paa Gaden. Men dette er netop Tilfældet i Ghetto. Hvad der kan siges om Paris, gjælder ogsaa for en stor Del om London. Alligevel, hvis en Fremmed, der ikke kjendte Historien, saa Ghetto og Londons Petticoat-Lane, hvor mange fattige Jøder bo, vilde han utvivlsomt drage den Slutning, at hist i det frie England havde et barbarisk Tyranni hersket og efterladt sit Præg, medens Ghetto ved Omstændighederne, under et svagt, faderligt Regimente, var bleven fattig. Tildels vilde dette Indtryk hidrøre fra et Skin. I Sydens Luft og Lys synes Fattigdommen ikke saa haard, og selv Pjalter kunne blive maleriske. Men der vilde tillige være en virkelig, god Grund for en saadan Fejltagelse som den nævnte; thi i Petticoat-Lane ser Befolkningen brutal og forvildet ud; efter ikkun to hundrede Aars Forløb — thi længer have Jøderne ikke boet i England — har den londonsk-jødiske Pøbel ved at leve sammen med den angelsachsiske Pøbel faaet noget af dens Fysiognomi. Man forsøger at holde sammen, Synagogen danner et Bindeled; men Friheden, det engelske Livs Uafhængighed, sønderbryder det, og Demoralisation er fulgt deraf. I den fattige Del af London er der Exempler paa, at Jøder banke deres Koner, og at Jødepiger gaa paa Dansebod. Jeg har en Nat, da jeg gik med en Politiinspektør for at se London by night, set Jødefamilier paa Ølhuse, og jeg saa de jødiske Hælere luske om, de mest frastødende Fysiognomier, jeg har set, værre end de fattigste Polakker, der i Messetiden mylre i Leipzig. Ghettos Jøder derimod have, om end ikke et anseligt og værdigt, dog et blidt Udseende.

Selve Sympathien, som Ghetto vækker, frembringer imidlertid en Kamp med Rom. Hvilken Fred der end kan hvile over Ghettos Synagoge og Skoler, og hvilke interessante Studier Ghettofolket end kan frembyde, saa er Rom det Sted, hvor Hedningedom og Kristendom ikke blot fuldstændig have sejret, men, selv om der er fulgt Død eller Tilbagegang paa Sejren, have efterladt dens Minder i uforgængelige Aands- og Skjønhedsværker. Rom er Historiens, Poesiens og Kunstens hedenskkristelige Stad, og hvad enten det er en Velsignelse eller en Forbandelse at være berørt af denne Civilisation, saa maa man tage imod Følgerne. Der er en forunderlig Hyggelighed i den rabbinistiske Jødedom — naturligvis kun for den, der har sine Barndomsminder knyttede til den —; man er som i en Familie, adskilt fra hele Verden, med sin egen Familiegud, hvis Forhold til andre Mennesker er usikkert og ubestemt. Men netop derfor er der indenfor denne Jødedom Mangel paa Symbol, hvorimod Roms Skjæbne trods al Grumhed og al Demoralisation, der fremtræder i den, er symbolsk, expansiv, betegnende for hele Verden og aaben for almenmenneskelig Sympathi, hvisaarsag ogsaa Rom har frembragt Værker, der sympathetisk berøre Menneskeheden og drage den til sig. Saadan virker alligevel Ghetto, at naar man kommer derfra, vækker Studiet af Roms Mindesmærker langt mindre Andagt end Vrede. Enten Rom eller Ghetto.

Valget behøver dog ikke at iagttages med en saadan Ængstelighed, at man ganske skyer Ghetto, og da jeg gjerne gik ned til Tiberen, kom jeg en Dag paa Tilbagevejen ind i den snevre, lange Gade, hvor jeg engang havde gaaet med Platov. Det syntes af Skjæbnen bestemt, at jeg skulde opleve Noget paa den Vej. Jeg gik i en Blanding af Vel- og Ildebefindende. Trods Gadens Snæverhed var der ikke egenlig Trængsel; man kunde komme igjennem uden at berøre Folk. Der var flest Fruentimmer tilstede; de sad paa begge Sider af Gaden meget flittige med at sy og lappe paa de smaa Gjenstande af Silke og Lærred, som de havde tilsalg. Ingen var pjaltet klædt, og efter italiensk Maalestok saa de Fleste endog meget renlige ud. Men det var, som om man gik igjennem et Menageri; thi altsom man nærmede sig dem, gjorde Alle omtrent samme Bevægelse, strakte Armene frem, vinkede og pegede paa deres Varer. Paa Paris’s Boulevards, i Londons Regent s Street og paa Kjøbenhavns Østergade ere Butikerne ligesaa tætte som Kurvene og Bordene her, og Butiksfolkene mene ganske det Samme; men de betegne det paa en anden Maade. Hvor Gaden udvidede sig lidt tilvenstre, sad fire Fruentimmer og syede bagved en stor flad Kurv og et lille Bord. En af dem var en temmelig føer Matrone, en anden var ganske ung, med et rart, men meget blegt, sygeligt Ansigt. Da jeg saa paa dem, vinkede den Tykke mig strax over til hendes Kurv. Jeg hilste og spurgte den Blege, hvorledes hun havde det.

„Hvorfor spørger De derom?“ spurgte den Tykke.



„Fordi jeg er en af Eders.“

„Naa. — Hun vilde se bedre ud, hvis hun var rig.“ Jeg forstod Vinket og kjøbte Noget hos den blege, unge Pige. Hun trængte ikke paa, bød mig Intet tilfals; det var virkelig, som om hendes kvindelige Sans ikke vilde misbruge, hvad hun saa: en Velvillie og Sympathi, der ikke var en Kjøbers. Med den rastløse Tykke gjorde jeg færre Omstændigheder og gav hende Penge. De to Andre syntes at antage, at Sømmeligheden nu var sket Fyldest. Da jeg vilde gaa, sagde den Tykke: „De er vel en Aschkenas (tysk Jøde)?“

Heri kunde ligge lidt Malice; thi Ghettos spanskitalienske Jødedom føler sig hævet over den tyske. Jeg svarede Nej, jeg var fra et nordligere Land, og da jeg forsøgte at give hende en geografisk Forklaring, udbrød den Tykke: „O, Paulnisch! (Polsk).“

„Hvad er det!“ sagde jeg; „De bruger Ord, som ingen italiensk Jøde eller Jødinde plejer at kunne udtale!“

„Hendes Fader var en Tysker (Austriaco),“ sagde den Blege leende.

„Naa, saa De er selv en Aschkenas?“

„Ja, men jeg er af stor Familie!“ raabte den Tykke.

„Det er vi Allesammen,“ svarede jeg.

„Ja, fra Moscheh Rabeinus (vor Herre Moses’) Tid! Men min Faders Familie var stor. Kjender De en By, som hedder Erlanga?“

„Erlangen?“

„Ja. Kjender De den By? Saa har De ogsaa hørt om Rabbi Joel?“

Det havde jeg ikke; men jeg vilde ikke saare hende ved at sige Nej, og svarede derfor, at det var muligt, men jeg havde glemt det.

„Saadant Noget glemmer man ikke! Rabbi Joel var meget lærd og hovedrig; men Ingen ved, hvor hans Rigdom blev af ved hans Død. Hans Rigdom var meget besynderlig. Engang, i en haard Vinter, kom hans Husholderske til ham og sagde, at der intet Brænde var i Kjælderen. Rabbien svarede: „Naar Brænde behøves, vil der være Brænde,“ og næste Morgen var Kjælderen fyldt, uden at Nogen vidste, hvordan det var gaaet til. Om Fredag Aften indbød Rabbi Joel ofte ti, tyve fattige Rejsende til sig fra Synagogen og gav dem Aftensmad paa Guld- og Sølvtallerkener; men ved hans Død fandtes Intet uden hans Kittel og Thallis1). Man formodede, at han havde været et stor Bäl Haschem (Herre over Ordet), og at Rigdommen kun var til for ham selv eller for den, som kunde finde Ordet. Hans Søn, min Faders Bedstefader, anvendte sit hele Liv paa at søge Ordet, og en Fredag Aften, da han troede at have fundet det, indbød han hele Synagogen til surkogt Fisk paa Guldfade. Da Selskabet havde taget Plads, saa man ham gøre Bevægelser, som om han spiste med stor Appetit, uagtet der hverken var Fisk eller endog Tallerken for ham. Han opfordrede med største Gjæstfrihed Selskabet til at spise; men da de ikke bleve serverede med Andet end Luft, bleve de vrede og satte ham i en Galeanstalt. E cosi siamo stato rovinati (Og saaledes bleve vi ruinerede)!“ tilføjede hun grædende.

Klyngen, der havde samlet sig, stod alvorlig, ligesom betagen af den Vision, hun havde fremmanet, og gav sig derpaa til at tale og disputere med stor Iver, og imidlertid gik jeg.

— En Dag, da vi forberedte et skandinavisk Gilde, gik jeg ned til Falcone, nærved Pantheon, for at spørge, om man havde Plads til os der. Idet jeg gik gjennem en af Stuerne paa 1ste Sal, saa jeg ved et Bord en Jøde, en af dem, der vare fulgte med op i Palazzo Cenzi. Han sad ved Bordet mellem nogle Kristne; men jeg saa ingen Kuvert foran ham. En Jøde fra Ghetto paa en kristen Restauration — det var et uventet Exempel paa romersk-kristelig Tolerance og, hvis han spiste der, et endnu mere frappant Bevis paa, at selv Ghetto ikke længer var kauscher. Det var, som om jeg oplevede et verdenshistorisk Vendepunkt. Hvor hurtig jeg end tog Øjnene til mig for at lade, som om jeg Intet havde set, fangede hans Blik dog mit og jeg kunde se, at hvis jeg var overrasket, saa var han enten forfærdet eller indigneret over, at jeg kom derop for at spise. Kort efter havde jeg udrettet mit Ærinde og kom atter gjennem Stuen. Han stod ude paa Gulvet og fulgte efter mig nedad Trappen. Da vi vare komne udenfor, hilste han og sagde: „Jeg spiste heller ikke deroppe.“

Jeg svarede: „Det tilkommer ikke mig at forske og heller ikke at dømme.“

„Men jeg spiste virkelig ikke; jeg var deroppe for at tale med en Forretningsven.“

„Det er meget rimeligt.“

Efter en Pause vedblev han: „Da De for nogen Tid siden var i Synagogen og ikke vilde gaa op og velsigne Thora, troede man, at De var en Meschummet (Forræder, døbt Jøde); men da De i Palazzo Cenzi satte Hatten paa ved Schema Jisrael, syntes det, at De var ingen Meschummet. Men De spiser ikke hos os.“

Der var noget Inkvisitorisk i Tonen, og jeg svarede: „Jeg er kommen nogle Skridt forud paa Marschen.“ Han viste sig ikke begjærlig efter nærmere Forklaring; Tankerne løb anderledes urolig om i hans Hoved, jeg antager, omtrent saaledes: Hvis jeg ikke var en Meschummet, kunde jeg gaa ind i Ghetto og blive troet, naar jeg fortalte, at han havde været hos Falcone. Hvorledes kunde jeg tavs bære paa en saadan Hemmelighed? Hans Rygte hævede ham maaske ikke ganske over Mistillid, og en saadan Beretning vilde gjøre ham ulykkelig.

Trods min bedste Villie vidste jeg intet Middel til at berolige ham; jeg kunde ikke give ham nogen Forsikring, som han vilde antage for gyldig.

Endelig sagde han: „Er der Noget, hvormed jeg kan være Dem til Tjeneste?“

Jeg svarede med Tak Nej.

Vi vare imidlertid komne til Piazza Navona, den over 350 Alen lange Plads, som i Oldtiden var et Theater (Cirkus), hvor der kunde leveres smaa Søfægtninger, og hvor der nu drives Handel med gammelt Jern, Tinvarer og Frugt. Da han syntes utilbøjelig til at forlade mig, men var tavs, spurgte jeg ham, hvorledes det stod til i Ghetto. Han svarede, at det havde været slemt, det var blevet bedre, men endnu var det daarligt; Franskmændene havde bragt nogen Handel. Jeg spurgte ham, om det var sandt, hvad jeg havde hørt andensteds, at da Franskmændene droge ind i Rom, troede Folk, at der skulde plyndres, og især Ghetto blev meget forfærdet, da en Skare Soldater drog ind, netop som man vilde gaa til Synagogen Paaskeaften; men Soldaterne sagde: Bliv ikke bange, vi er Jøder, vi kommer for at holde Paaske med Eder. — Han svarede: „Ja, jeg husker det, der kom dengang nogle franske Soldater, som vare Jøder; der er ogsaa jødiske Soldater i Kongen af Italiens Armé.“ — Jeg blev ved at spørge; men han syntes betagen af Tanker, skjøndt Sandheden var, som jeg snart opdagede, at han lyttede opmærksomt; thi pludselig stod han stille og sagde: „Er De ikke, hvad man kalder en Literator? De skriver Bøger!“

„Det er rigtigt,“ sagde jeg med Beundring og tilføjede: „Hvad De fortæller mig, kan være Penge værdt.“

Nu blev han friere og livligere og viste sig som en forstandig Mand; men han kunde ikke fortælle Noget af Interesse. Et af mine Spørgsmaal bragte ham til at gjentage den gamle Krønike, at en Jøde havde været Pave, men forladt Thronen for at vende tilbage til Synagogen og sin Fader. Der findes intet andet historisk Motiv for dette Sagn end, at Anaklet d. 2den, i det 12te Aarhundrede, var Sønnesøn af en døbt Jøde. Men det er let at forstaa, at et saadant Sagn kunde opkomme, naar en jødefjendsk Pave døde og blev efterfulgt af en, der ophævede hans barbariske Forordninger, og pludselig ved hans Død den gamle Tilstand indtraadte. Hvorfra var den korte Lise kommen? Hvorfor havde en Enkelt vist en saadan Barmhjertighed? Det kunde kun være af Kjærlighed til Jøderne, og denne Kjærlighed maatte ligge i Blodet. Endskjøndt Befolkningen som Helhed med yderste Troskab holdt fast ved Mosaismen, var der dog stadig Nogle, som lode sig døbe, og flere af dem kom ind i de store Familier eller dannede selv Patriciefamilier, der endnu spille en Rolle ved Pavehoffet. Skjøndt Renegaterne i Reglen ere de værste imod dem, de have forladt, er det dog rimeligt, at en saadan Stormand undtagelsesvis har vist Jøderne Velvillie. Man har i de sidste Aar haft et Exempel derpaa i det høje engelske Aristokrati. En Lord betalte aarlig Sir Moses Montefiore en betydelig Sum til jødiske Øjemed, og paa sit Dødsleje meddelte han Sir Moses sin jødiske Herkomst. Den østerrigske Kejserfamilie roste sig i mange Tider af at nedstamme fra den romerske Familie Frangipani og igjennem den fra Kejser Augustus, indtil det blev historisk godtgjort, at Frangipanierne oprindelig vare Jøder. Saa opgave Habsburgerne deres Pretension.

Jeg vilde imidlertid helst høre om virkelige Familiehistorier eller lokale Sagn, og for at lede Manden paa Vej eller „spæde“ ham gjenfortalte jeg ham den tykke Kones Historie om Rabbi Joel.

„O, saadan Kjærlingesnak!“ udbrød han, „hvo vil bryde sig derom? Det er Overtro! Da jeg var Barn, fortalte min Moder mig en Historie, der skal være sand og være hændt En af vor egen Familie; men den er ikke sand, det er kun den Slags, som man kan fortælle Børn i Purim 1).“

„Lad mig høre den alligevel,“ sagde jeg.

Han begyndte: „En af mine Fædres Fædre var Don Isak Abarbanel — for vi er komne fra Spanien, vi er af Juda Stamme. Don Isak Abarbanel boede i Avignon i Frankrig og var en meget lærd Rabbi og meget anset hos Paven; thi dengang boede Paven udenlands. Det er nu hundrede og hundrede Aar siden, og der bliver sagt saa Meget om Folk i den Tid; de kan ikke sige Nej. Om Don Isak Abarbanel sige de ogsaa, at han var en stor Bal Haschem2). Men det er en farlig Ting at beskjæftige sig med, den ringeste Uforsigtighed kan føre til Ulykke. Det kom Don Isak til at prøve; thi engang, da hans Mezussot ved Forsømmelse vare blevne posul3) og han om Aftenen sad ene i sit Studereværelse, bankede det paa hans Dør, og da han sagde: „Kom ind!“, traadte han selv ind ad Døren.“

„Han selv?“ spurgte jeg overrasket.

„Ja, Don Isak selv, livagtig som han gik og stod, i sort Silkekaftan, gule Strømper og Sko med store Silkesløjfer. Han begreb strax, hvem det var, men var saa overrasket og forfærdet, at han ikke kunde kalde Ordet tilhjælp, og saaledes var han uden Naade i Schitans (Satans) Magt. — Schitan sagde: Nu, Rabbi Isak, har jeg Dig, nu kan jeg dræbe Dig. — Mit Liv kan ikke være af megen Værdi for Dig, sagde endelig Rabbien. — Nej, men af desto mere for Dig! Skal vi gjøre en Forretning? Hvad vil Du give for at leve? — Hvad kan jeg give? Jeg har jo kun mit Liv. — Jo, jeg kan tage Ruach (Aanden, Livet) fra Dig, men ikke Neschamah (Sjælen). Giv mig den, saa lader jeg Dig leve endnu tre Aar. — Alt giver Mennesket for sit Liv, og Rabbien indgik Pagten.

Men ved Ordets Magt sammenkaldte Rabbien nu et Møde af alle Aander, der tjente ham, og drog en Kreds om Mødet, saa at det blev indhyllet i den dybeste Hemmelighedsfuldhed. Men ingen af Aanderne kunde frigjøre ham fra hans Ord og Løfte. En af dem sagde, at Rabbien maatte finde paa en List, og den var ikke vanskelig at udføre, fordi Schitan var overmodig, og de Overmodige ere dumme.

Rabbien opnaaede nu ved Ordets Magt, at et Figentræ, som stod i hans Have, fik den Egenskab, at Ingen, som steg op deri, kunde komme ned uden hans Tilladelse.

Paa den Dag, da de tre Aar vare omme, steg Rabbien, til stor Forundring for sine Tjenestefolk, op i Træet; men strax efter saa de, til deres endnu større Forundring og Skræk, en Person ganske lig Rabbien træde ind i hans Studereværelse og derpaa gaa til Vinduet og stirre paa ham, der sad i Figentræet.

Han i Vinduet raabte: Hvo har hængt min Kjortel og mine Benklæder og mine Strømper og Sko op i Træet?

Han i Træet raabte til Tjenestefolkene: Jeg er Eders Rabbi; rør Eder ikke!

Nej, skreg han i Vinduet, jeg er Rabbien, Don Isak Abarbanel; hent mig mine Klædningsstykker.

Da sagde en af Tjenestefolkene: Hvis I virkelig er Rabbien, saa hent dem selv.



Hvorledes kan en gammel Mand som jeg krybe op i et Træ? sagde han i Vinduet.

Den anden Gamle kunde, svarede man.

Hvorledes kom han op?

Ad en Stige.

Sætter Stigen til Træet!

Nu kom han ned i Haven, undersøgte Stigen nøje, steg op, og idet han pludselig kastede sin Forklædning og viste sig i Schitans skrækkelige Skikkelse, raabte han: Nu har jeg Rabbi Isaks Sjæl!

Men i samme Øjeblik lod Don Isak sig falde ned af Træet med Udraabet: Schema Jisrael! Min Sjæl er frelst. — Men hans Legem var ikke frelst; thi han døde af Faldet. Og siden den Tid, endnu den Dag idag, spiser Jøderne i Avignon ikke Figner.“

„Hvorfor ikke?“ spurgte jeg.

„Fordi de ikke vide, i hvilket Figentræ Schitan sidder.“

Jeg betragtede Manden som Medarbejder og betalte ham hans Honorar, hvilket han modtog uden synlig Overraskelse. Men han tilføjede: „Jeg maa kunne fortælle Dem meget Mere, naar jeg faar tænkt mig om og spørger mig for.“ Det antog jeg ogsaa og tilbød at komme ud til ham i Ghetto; men han foretrak at besøge mig, og vi skiltes.

Det varede imidlertid længe, inden han kom — et Par Dage før min Afrejse — og Grunden dertil var let at forklare. Trods hans bedste Villie var Sagen bleven ham ganske anderledes vanskelig, end naar han havde En ved Siden til at spørge ham ud. Der er upaatvivlelig mange interessante Smaahistorier at høre i Ghetto; men de komme ikke, fordi man spørger: „Har De Noget at fortælle?“ Man maa ikke blot leve med Familier paa Sabbathen, men ogsaa have literær Sans. Min Meddeler vidste jo ikke engang, hvad det Gode var i det, han havde fortalt mig, og kom nu med Adskilligt, der blot indeholdt kras Overtro. Ved at spørge mig for fik jeg imidtid Noget ud af ham, som han ikke vidste, at han havde medbragt, og som upaatvivlelig, trods dets Særhed, har et historisk Grundlag. Hvergang jeg begyndte at tale om Jødeforfølgelser, satte han en Mine op, der udtrykte den dybeste Afsky og Utilbøjelighed til at dvæle ved Gjenstanden, og endelig sagde han, idet han spyttede: Hvo vil tænke derpaa? Gid det maa gaa dem Allesammen som ham med Uglen! — Hvordan gik det da ham med Uglen? spurgte jeg. — Ved De ikke det? Det ved jo hvert et Barn? Det var en Pave, der ret vilde plage og haane og udrydde Israel, og han sammenkaldte en Forsamling, der skulde raadslaa om de sikreste Midler dertil. Da de vare samlede i deres Kirke, saa de pludselig under Loftet en Ugle sidde og stirre ufravendt paa Paven. Paven saa igjen paa Uglen, og efterat han i nogen Tid havde søgt at lade som Ingenting, blev han ilde tilmode over dens Blik og hævede Forsamlingen. Næste Dag, da de paany mødtes, sad Uglen der igjen, og Paven bød nu dem Alle, Cardinaler og Præster, at de skulde forjage den. De stege op og sloge efter den med deres Stokke, og endelig, da den kom ned paa Kirkegulvet, faldt de Alle tilsammen over den; men da de rejste sig, opdagede de, at det var Paven, de havde slaaet ihjel. —

Min Meddeler havde dog ogsaa henvendt sig til „en lærd og from Mand“ og af ham faaet Noget opskrevet i en Blanding af Hebraisk og Italiensk, der blev mig meget vanskeligt at dechifrere. Da jeg kom tilbage til London, lod jeg det med adskilligt Andet trykke i Chambers’ Journal, og da Jewish Chronicle and Hebrew Observer aftrykte det, tilføjede Udgiveren en Note, hvoraf jeg erfarede, at en temmelig lignende Historie findes i et af de rabbinske Værker, men oprindelig er arabisk. Er den gaaet over Spanien? Det kan jeg ikke besvare, og Historien er da ogsaa for ubetydelig til at foranledige megen Undersøgelse. Den hedder:

Vidnerne.

Chajim Eliezers skjønne Datter, Rebecca, vandrede en Dag i nogen Afstand fra hendes Faders Telt og faldt i en udtørret Cisterne. I flere Timer kaldte hun forgjæves paa Hjælp, og da det syntes hende, at hun var overladt til at fortæres af vilde Dyr eller omkomme af Sult og Tørst, bad hun blot til Gud om en blid Død og om Velsignelse over hendes Fader. Men netop som hun opgav Haabet, kom en Fremmed, den unge Nathanael, forbi Cisternen, og da hun hørte Fodtrin, raabte hun paany. Nathanael saa ned og blændet af det usædvanlige Syn vidste han i Førstningen ikke, om han skulde tro, at det var en ond Aand, der vilde besnære ham, eller en Engel, der aabenbarede sig for ham. Men da hun fortalte ham, hvad der var hændet, troede han hende og gav sig ivrig til at arbejde for hendes Redning. Da han havde draget hende op, var hun saa taknemlig, og han fandt hende saa skjøn, at Begge følte stor gjensidig Kjærlighed og i det Indtrufne saa et Tegn paa, at de af Himlen vare bestemte for hinanden. Endnu før de havde forladt Cisternens Rand, havde de udvexlet Løfter om ubrødelig Kjærlighed, og da Nathanael havde sagt hende, at han maatte vende hjem for at hente sine Forældres Velsignelse, tilføjede han: „Jeg trolover mig med Dig, og eftersom intet Menneske er tilstede til at være Vidne, paakalder jeg som Vidner denne Cisterne og det smukke Væsel, som i dette Øjeblik smutter ned i den.“

De skiltes; men da Nathanael kom hjem og saa en anden smuk Kvinde, glemte han sit Løfte til Rebecca og giftede sig. Hans Hustru fødte ham en Datter, der ikkun sex Maaneder gammel blev bidt i Halsen af en Væsel og døde. De fik et andet Barn, en Son; men før sit andet Aar faldt han i en Cisterne og slog sig ihjel. Da hendes andet Barn blev bragt dødt til Teltet, sagde Moderen: „Det er meget besynderligt, Nathanael, og mit Hjerte siger mig, at en af os enten med eller uden sit Vidende maa have fornærmet Gud. Lyt til mig, min Husbond, og jeg vil fortælle Dig alle mine Tanker og Handlinger, saavidtsom jeg erindrer dem, og Du skal dømme mig og paalægge mig Bod.“

Nathanael kastede sig ned og raabte: „Nej, jeg er Synderen! Jeg har fornærmet Gud! Væselen, som bed vor lille Pige, og Cisternen, som slugte vor Dreng, vare engang Vidner til en Ed, som jeg har brudt, og de have tugtet mig for min Mened.“



Da han havde berettet sin Hustru Alt, sagde hun: „Jeg ser, Nathanael, at endskjøndt jeg for Menneskene har været Din Hustru, har jeg ikke været det for Gud. Nu maa Du forskyde mig og gaa at gjøre Bod for Din Synd.“

Imidlertid sad Rebecca i sin Faders Telt, og den gamle Chajim Eliezer bad hende ofte at modtage en af hendes mange Friere, for at hans Øjne kunde glædes ved hans Datters Bryllup; men hun svarede altid, at hendes Tro var given til den Mand, der havde frelst hende af Cisternen, og som i Himlens Paasyn havde trolovet sig med hende. Saadan ventede hun taalmodig, endskjøndt Aarene, der kom og gik, begyndte at efterlade Spor i hendes Ansigt.

En Dag sad hun hos sin Fader i Teltet. Det var nær Solnedgang; en ny skuffet Forventnings Dag var nær ved at blive føjet til de forrige, da fremmede Fodtrin lød, og Nathanael saas i Teltets Indgang.

„Lovet være Gud!“ raabte Chajim Eliezer, „jeg skal opleve at se min Datter som Brud!“

Uden at sige et Ord havde Rebecca kastet sig i Nathanaels Arme, og da hun saa et Udtryk af Sørgmod eller Misfornøjelse paa hans Ansigt, troede hun, det kom af Forandringen, som Tiden havde gjort, og skjulte sit Ansigt ved hans Bryst.

Men han løftede blidt hendes Hoved og fortalte hende Alt, hvad der var sket, siden de skiltes.

Da tog hun tavs hans Haand, førte ham ud til Cisternen, af hvilken han havde frelst hende, og sagde: „Himmel, som hørte Nathanaels Løfte til mig, Cisterne og Væsel, som vare Vidner, hører nu og værer Vidner til, at jeg giver Nathanael hans Ord tilbage, saa at hans Ægteskab er gyldigt. Væsel og Cisterne, værer venlige imod ham og imod de Børn, som den almægtige Gud i Fremtiden vil skjænke ham!“









Arvingen

(1865)






Jeg troede, det var let at fortælle, hvor man er født, og hvorledes Ens Barndom hengik; men idet jeg vil erindre tilbage og om mulig gribe det Første, jeg kan huske, mærker jeg, hvor frugtesløst det vilde være at forsøge mig paa en Opgave, der trænger sig frem: at oprulle hin besynderlig sammenlukkede og dog saa aabne og modtagelige Tilværelse, i hvilken der danner sig et sammenvævet Sæt af Billeder, Tilstande, Indtryk, som udgjøre Baggrunden for vort hele sildigere Liv, er Kilden til mangfoldige senere Tanker, Sympathier og Anti-pathier, til vore Længsler, ja til Udbrud af vor Vilje og Handlekraft.
Det er navnlig min Faders Gaard eller Naturen, hvori jeg vaagnede til Bevidsthed, som jeg af Længsel og Kjærlighed gjerne vilde mane op i den Glans, Storhed og Friskhed, hvormed Barndomsøjet saa den. Idet Jeg skal kalde vor Gaard „en lille Herregaard“, glider Fe-Skjæret bort fra den, og jeg har ikke Ord til at gribe og fastholde dette Skjær, som dog for mig var det Rette og Virkelige. Jeg er fristet til at sige, at vi have lært at tale paa Bekostning af et finere, men rigtignok ufuldstændigt Sprog, som oprindelig er i os.
Naar jeg tænker mig, at jeg kommer rejsende tilbage dertil, saa bøjer jeg af fra Landevejen ad en Bivej, og man kan aldrig tage fejl af denne Bivej, hvis man engang har set den. Til begge Sider bugner det paa Grøftekanten af Brombær — og hvor Luften en Sommerdag kan ligge stille paa denne dybe Vej, og hvilken sød Duft der slaar En imøde! Men hvo kan beskrive den? — og lidt længere frem begynder en Allé af Poppelpile. Det er egenlig ikke noget smukt Træ, denne Poppelpil. Den skyder op i en Pyramide, men mærker saa, at den har sluttet Pyramiden for hurtig, og skyder saa en ny, der staar omvendt, en overflødig Dusk, der vakler og ofte bliver skæv. Men de have mangen Gang utaalmodig vinket efter mig eller sørgmodig sagt mig Farvel; de vare simple Folk, stode yderst ude, toge imod den værste Blæst for at gjenne om de finere Folk, Lindealleen, der stille og alvorlig ligesom gamle betroede Tjenere førte ind til selve Hjemmet.
Dog var Indkjørselen ikke lige for Alleen. I gamle Dage, da Lindene bleve plantede, skal Hovedbygningen have ligget ligefor; nu kjører jeg tilhøjre, igjennem en høj Port, ind paa en firkantet Gaardsplads og saa igjen tilvenstre op foran Stentrappen. Nu kommer Ingen ud med aabne Arme; men det er det Samme; lad mig stige af ubemærket og gaa op ad Trappen og ind i Forstuen belagt med store Fliser, hvis Lyd vel endnu er trofast hjemlig, og lad mig, idet jeg bortskyder Minderne, der aandedrætstandsende møde fra Fortiden, strax gaa ind i og igjennem den store Havestue. Mon den endnu er saa overmaade høj og rummelig, som den syntes mig dengang? Mon Stentrappen, der fører ned i Haven, endnu er saa stor og glat og tindrende hvidgraa? Men Haven, se, den er af en ganske egen Slags; thi den er mange Haver, den er et helt Rige, med Frugttræer vidt spredte overalt, som i saa mangen Juni har forvandlet sig og Omgivelserne til en Trylleverden med hvide og lyserøde Kupler og med sommervarm Snebund. Der er Blomsterbede og Sirener nærmest Stuen, saa Gange bugnende med Solbær, Ribs og Stikkelsbær, saa lange, regelmæssige, pyntelige Køkkenurtebede, saa igjen et Blomsterparti, udvalgte Blomster, især en Samling af mangfoldige Roser, og et Espalier af Vindruer og spanske Kirsebær tilvenstre paa en hvid Væg — denne Afdeling kaldtes Moders eller Fruens Have — og saa en Lund med Ask, Birk og ung Bøg, der ender i en Høj, hvor der staar en ensom Guldranke. Men hvor er der Ord for Stilheden, hvori Alt dette aander, og som underdejlig afbrydes af en Fuglestemme, af Leens Klang fra Marken, af Kirkeklokken, der i hemmelighedsfuld Forening med den rødmende Himmel ringer Dagen ud — og hvo inddrikker den jordiske Salighed deraf uden den, der som Barn færdes deri uden Begreb om Tid, og som uden endnu at have Forstand paa, hvad Ejendom er, føler det Hele som Sit?
Ja, det var mit, det var vort Altsammen, og den, som gav mig den første, usikre og dog stolte Forestilling om Besiddelse, var vistnok Ane Marie eller Ane Peer Jens, der altid kaldte mig „Arvingen“. Jeg antager, at jeg lærte Ordets omtrentlige Betydning igjennem den kjærlig-beundrende, lidenskabelige Tone, hvori det saa ofte blev sagt. Ane var bleven gift fra Gaarden allerede i min Bedstefaders Tid og havde det nu daarlig, ikke formedelst Fattigdom, men fordi hun ikke kunde komme ud af det med sine Stedbørn, og paa „Gaarden“, hvor hun havde været ung, og paa mig, Gaardens Herskabs Førstefødte, kastede hun al den Kjærlighed, hun ikke kunde faa Brug for andensteds. Jeg var formodenlig ligesom Barn af hendes Ungdomslykke, den eneste Gjenstand, hvor hun paa en Maade kunde se sig i Spejlet og ikke finde sig gammel, forvandlet fra en smuk Pige til en rynket Husmandskone med Harm og Had i Hjertet. Mig lærte hun at kalde sig Ane Marie, medens med Undtagelse af Fader hele Gaarden kaldte hende Ane Peer Jens, fordi den hele Slægt kun havde kjendt hende efter hendes Giftermaal. Naar der var Noget i Vejen for mig, og hun var nær, trøstede hun mig med, at jeg var Arvingen, eller jeg var og blev dog Arvingen alligevel, hvordan det saa gik, og det synes mig, at jeg endnu kan huske, hvor underlig disse Ord virkede paa mig og gave mig Magt til ikke at græde, som om jeg følte en hemmelighedsfuld stor Ret og Forpligtelse. Senere har jeg haft Anledning til at tænke over, i hvilken Mening hun vel sagde det. Gaardens Folk ansaa hende for en Slags Sibylle — hvad Almuen jo let vil gjøre ved Mennesker, der huske langt og dybt og ere bevægede af en Lidenskab, de ikke helt kunne udtale —; men, hvis jeg var overtroisk, vilde jeg være tilbøjelig tli at sige, at hun i sin Indesluttethed havde noget Profetisk. Hun staar forøvrigt næsten mythisk for mig, fordi hun tidlig gled bort fra min Forestillingskreds; men jeg maa rose hende i hendes Grav for en efter Omstændighederne usædvanlig Honnethed. Skjønt hun var meget skinsyg og — saavidt Respekten for hans højere Samfundsstilling tillod — vred paa en anden Person, der viste mig Venskab, Ritmester Buch, og hyppig blev begegnet af ham med Ringeagt, sagde hun dog aldrig noget ondt eller ringeagtende Ord om ham til mig, skjønt hun havde kunnet. Hun staar for mig som noget besynderlig kjærlighedsfuldt Idealistisk i uskjøn Form; hun vilde jage Fluerne fra mit Ansigt, naar jeg sov, og holde onde Ord fra mit Øre, naar jeg var vaagen.
Ritmester Hemming v. Buch strækker sig igjennem de to Perioder af min Tilværelse, den mythiske og den heroiske — som de Fleste af os gjennemgaa — og temmelig langt ind i den historiske. Han havde været Lansenérofficer, og jeg er ikke istand til at angive med Bestemthed, hvorfor han havde søgt eller faaet sin Afsked. Mig syntes det i tilgivelig Partiskhed, at han var en stor og mægtig Riddersmand. Han var høj, temmelig bredskuldret, med et stort, kraftigt Hoved og et storskaaret Ansigt, med mørke Haar og Skæg og med et Blik, hvori der var en besynderlig Blanding af Jovialitet og Vemod. Jeg har senere kun yderst sjelden mødt et lignende Blik, og da hos en Saadan, som var bleven skuffet i Kjærlighed og havde søgt Trøst hos Bacchus. Jeg kan gjerne strax sige, at jeg tror, Ritmesteren drak lidt mere end strengt nødvendigt; men jeg erfarede det først sent; thi han havde Principer, han havde en bestemt Tid, fra Klokken 9 eller 10 om Morgenen til Kl. 5 eller 6 om Eftermiddagen, hvori han kunde komme til at vise sig for min Moder og aldrig „fejlede“ Noget. Han havde, skjønt endel Aar ældre end min Fader, været en Ungdomsven af ham og var nok oprindelig kommen til Gaarden som Gjæst og var saa bleven der. Han viste sig altid „i Værelserne“ i Uniformsfrakke og bevarede den Holdning, som hører dertil, og skjønt det vel er muligt, at i de otte, ni Aar, hvori jeg kjendte ham eller næsten; var under hans Varetægt, hans Haand efterhaanden blev mindre sikker og hans Næse lidt rødere, end den burde været, saa var og blev der dog bestandig noget Nobelt, Chevaleresk ved ham. Man sige, hvad man vil om den sorte Kjole og dens demokratiserende, sociale Magt: Uniformen gjør dog godt i et Hus; man bliver, synes mig, aldrig saa familiær med den som med den civile Dragt; den pynter noksaa godt som en Bordopsats, og den knytter ofte paa livlig Maade Husets Forestillinger til Fanen, det Almindelige. Naturligvis var en af dens første Virkninger paa mig at vække Ønske om at blive Officer; men, uagtet Moder ikke officielt vidste, hvorledes det stod til med Ritmesteren udenfor de reglementerede Timer, saa vilde hun dog paa ingen Maade have mig til at gaa den Vej. Fader var af samme Mening og gav den gode Grund, at jeg engang skulde overtage Gaarden; Ane Marie anviste mig endnu tydeligere min Plads som „Arving“, og skjønt Ritmesteren mente, at ingen Ting hjalp mod en Drengs Natur og Tilbøjelighed, synes der dog tidlig at være sluttet et Kompromis mellem de stridende Magter, idet ogsaa han sagde: „Først Student“. Jeg antager, at han mente det; men jeg tror ogsaa, at et klogt Hensyn til sig selv bød ham ikke staa Moder imod, og havde han først bundet sig ved et Ord, saa var han ikke den Mand, der underhaanden skulde arbejde imod. Bevarede han en Uvilje over at være bleven overvunden, saa viste han den kun indirekte imod Ane Peer Jens; saasnart han saa hende, citerede han Holberg, saasom: „Ha, ha, Madam, det var Andet end Ammen; jeg ser, hvad Folk I consulerer!“ eller: „Hvad er Din Begæring? siger Kvinden Gunild; vil Du, at jeg skal slaa Øjet ud paa Nogen, saa koster det sex Skilling; jeg tager kun Lidt; derfor har jeg desmere Næring.“ — Fader, der ogsaa var stiv i Holberg, sagde undertiden, leende, naar Ane Marie var hos mig og Ritmesteren hørtes komme: „Hillemænd, der er Mester Bonifacius; nu bliver her Klammeri af; løb, Anne, bag Skjærmbrættet i en Hast!“
Ritmesteren var ikke meget afvexlende i sin Satire mod Ane; men som en stor Hund overfor en Kat gik han dog forresten af Vejen for hende.

Om Meget af dette, og navnlig om Meningsforskjellen betræffende min Fremtid, kan jeg ikke have Kundskab af egen Iagttagelse; thi man diskuterede mine Tilbøjeligheder, medens de endnu kom som Vindpust, og imidlertid gik jeg omkring som et lykkeligt Barn med nogen Hang til Drømmeri, som jeg maa antage. Jeg havde engang vovet mig langt bort alene og kom til en grøn Høj, omkring hvilken snoede sig i Afsatser tynde, graa Rande. Medens jeg stod der, kom en Mand, formodenlig Forvalteren fra en Herregaard i Egnen, og jeg spurgte ham, hvorfra disse Rande kom. Han svarede: „Det er fra Syndfloden; alt som Vandet sank, bleve disse Rande tilbage; Nogle sige, at Noahs Ark stod deroppe.“ Hvordan Forvalteren faldt paa at sige dette, forstaar jeg ikke; men jeg troede det, ikke blot fordi det blev sagt, men ogsaa fordi det svarede til en dunkel Forestillingskreds, hvori jeg levede, og som ved denne Meddelelse fik Ord: Alt var foregaaet her, eller her var Verden; min egen Tilværelse og Alt, hvad der omgav mig, laa nær Skabelsen; Alt var helligt og dog saa ganske naturligt — men dette er atter en af de Fornemmelser, som man i en modnere Alder ikke kan finde de rette Ord til. I lang Tid senere, naar Ritmesteren fortalte mig en af sine mange Historier om Krig, Røvere o. desk, var Scenen for mig altid nær. I en stor Skov, som vi kunde se mod Nord, var det, først, at Kain dræbte Abel, senere, at den stærke Ridder Samson havde hvilet, da han bortførte Rodgeir Jarls Datter Hildesvid, og endelig var det Roncesvalles, hvor Roland blæste i sit Horn og faldt for Overmagten. Jeg har været saa — hvad skal jeg kalde det? Lykkelig? Ja! — at da jeg engang hørte et Horn i Retning fra Skoven, troede jeg, det var Roland, der havde rejst sig og blæste igjen.
Men et Par noget senere Begivenheder bragte megen Forandring heri. Jeg fulgte engang Fader langt ud i Marken. Han holdt ogsaa af at fortælle mig Et eller Andet; men han var korrekt i, hvad han fortalte, og holdt sig til en interessant, men forstandig Sandhed, medens Ritmesteren brugte højtlydende Ord og malede i det Umaadelige, hvilket ganske anderledes tiltalte. Desuden vilde Fader gjerne have, at jeg til Gjengjæld skulde fortælle ham Noget, betro ham Noget, behandle ham med aaben Tillid. Den manglede det heller ikke paa; men netop fordi han gjorde sig Umage derfor, kunde jeg aldrig finde Noget at fortælle ham; Alting forsvandt under min Søgen efter Noget, der var ham værdigt. Medens han nu saadan gik med mig, fik jeg pludselig Øje paa Højen med de graa Ringe, og skjønt dette henhørte til en Verden i mit Indre, hvorom jeg ellers var tavs til Alle, gav jeg pludselig efter for Lysten til at tale og raabte: „Fader, ved Du, hvorfra de graa Rande komme?
„Ja, min Dreng,“ svarede han, „naar Faarene græsse paa en Høj, gaa de altid saadan i Kreds og nedtræde Grønsværet.“
Fader kunde ikke ane, hvilken Virkning dette Svar gjorde. Først var jeg skamfuld over at være bleven narret; men derpaa gik det op for mig, at jeg ogsaa havde taget fejl med Hensyn til alle de andre Steder, hvor jeg havde henlagt Scenen for vidunderlige Ting, og efterhaanden kom saa i Stedet for den stille, uforstyrrede Hvilen i Omgivelserne en Længsel efter den fjerne Verden, hvor Vidunderne virkelig havde tildraget sig. Det Lyseste og mest Farverige saavelsom det Alvorligste, Mørkeste, jeg saa i mit skjønne Hjem, indeholdt altid en Antydning om noget Uset, der overgik det, og saaledes var jeg kommen ind i det Romantiske — hvis det ellers er sandt, at Romantiken beror paa en Følelse af to adskilte Verdener.
Tiltrods for Husets Soliditet var der Noget tilstede, som altfor tidlig og altfor stærkt kunde have udviklet denne Længsel; thi hele vort Samliv var egenlig gjennemvævet med Forestillingen om Adskillelse, og hvilken Ro Moder end udbredte over Husets Gjerning, var der dog — hvad jeg senere desværre skulde blive klog paa — ofte i hendes Stemme og i enkelte tilfældige Ord en Hentydning til en ganske anden Adskillelse end den, at jeg engang skulde til Kjøbenhavn. Men Ritmesteren var ikke den Mand, i hvis Nærhed man, eller i det Mindste jeg, fik Lov til at falde hen i Drømme. Han holdt selv Hest, det vil da sige, jeg er overbevist om, at Fader holdt den med Foder; men han havde sin egen Hest, anskaffet for hans egne Penge, og han sørgede altid ved forstandig Bytning for at holde sig godt ridende. Han var naturligvis ogsaa meget omhyggelig for sit hele Sadel- og Ridetøj, og havde ikke Møje med at bibringe mig en lignende Omhu, især da han forærede mig en Sadel. Og med hvilken Lidenskab jeg har elsket den! Hvor det nye, gule Læder har staaet for mig vaagen og i Drømme! Ogsaa til den knytter sig en Begivenhed, der trods al sin Lidenhed og Ubetydelighed virker i mig endnu. Jeg tror, det var den Dag, da vi skulde prøve den. Vi kom ud paa en Eng, og i Stedet for at passere en Bro over en nyopkastet Grøft satte Ritmesteren over Grøften. Det saa saa fortræffeligt, skjønt, mandigt ud, at jeg raabte: „Det vil jeg ogsaa gjøre!“; men da jeg kom til Grøfteranden, blev jeg bange og holdt Hesten an. Ritmesteren, vendte om, satte over igjen, og idet han som en Hærfører udstrakte sin Haand, raabte han: „Derovre ligger Dit Ord; skal det blive liggende der, Dreng?“ Hans Stemme og Haandbevægelse var som en Trompet, og i flyvende Fart kom jeg over; men Beslutningen, Viljesytringen i min Hjerne i Forening med Hestens kraftige Bøjning og Spring synes at have gaaet over i mit Blod, jeg var som et andet Væsen fra den Dag af, blev haard og hensynsløs og gjorde Fortræd, ikke fordi — det tror jeg at kunne sige — jeg havde Ønske eller Tanke om at tilføje Mennesker eller Dyr Ondt; men fordi Alt syntes mig at skulle vige, naar jeg kastede mit Ord ud i Luften. Ritmesteren bestyrkede mig da ogsaa til en vis Grad deri ved Ytringer som denne: „En Dreng, der ikke hver Dag risikerer at brække Halsen, bliver aldrig til Noget. Jeg giver ikke et skimlet Kommisbrød for ham.“ Ikke at blive til Noget! Hvilken forfærdelig Tanke for en sund Dreng! Men tillige hvilken Foragt for Alle, der gik sindig eller havde Andet at varetage end at vove Halsen! Det forstaar sig, Højmodighed var ikke udelukket fra Ritmesterens Læreregler. „Ikke ind i Stuen, før Du har sørget for Din Hest! Det er simpel Honnethed, naar den har gjort sin Gjerning. Det er desuden klogt, skal jeg sige Dig. Sæt nu, Du engang har en lang Marche at gjøre, og Du kommer til en Kro. Før Du gaar ind i Kroen, er Du agtpaagivende; men Du ved ikke altid, hvordan Du er, naar Du gaar ud af Kroen. Det vil da sige, en Cavalier er altid Cavalier; men det er undertiden ikke muligt for en Mand at undgaa en Snitser.“
Ritmesteren lovede mig blandt Andet, at vi en Nat skulde patrouillere; om det var hans egen eller min Opfindelse, eller om Ideen kom fra Campes Robinson Crusoe, ved jeg ikke. Men det blev aldrig til Noget; thi han var nok ikke af det samme Sind om Aftenen, og jeg kunde ikke holde mine Øjne oppe. Mere end een Gang lykkedes det mig at slippe ud af den første Søvn og begynde at klæde mig paa; men saa blev jeg om Morgenen funden halv paaklædt i Sengen og fik mange Bebrejdelser for, at jeg var saa blødagtig eller urenlig, ikke at klæde mig af. Men endelig lykkedes det mig dog en Nat eller formodenlig en Aften, at komme op, og saa listede jeg mig ned ad den lange Korridor, der førte til den Side af Huset, hvor Ritmesteren havde sit Værelse, og glædede mig til at skulle kalde ham op til Patrouilletjeneste. Da jeg kom udenfor hans Dør, hørte jeg ham paa den besynderligste Maade, snart med mandig, blød Stemme, snart i sælsomme Dissonanser, snart jublende og snart i Vaande, synge og mange Gange gjentage:

Es war ein König in Thule,

Hel trofast til sin Grav,

Hans Fæstemø hin fejre —

Aa, Sludder, Slud—der—der!

Hans Fæstemø hin fejre

Hel trofast —

Aa, Sludder!


Saa urimeligt og uhyggeligt det end var at høre et Menneske ene om Natten synge saadan, vakte det hos mig paa uforklarlig Maade Medfølelse blandet med Angst. Jeg havde upaatvivlelig et Instinkt, der ud af hans Stemme fornam en menneskelig Lidelseshistorie. I alt Fald gik jeg aldrig mere om Aftenen nær til hans Værelse, og om Dagen, naar jeg saa ham, syntes Begivenheden mig ikke ret at være Virkelighed.
Det Væsenlige ved Ritmesteren, det, som gav hans Tilværelse paa Gaarden Fylde og Farve, var imidlertid hans Hengivenhed for mine Forældre, især for Fader. Overfor „Fruen“ var han altid noget strammet op, og jeg har et Par Gange overrasket ham i at bruge Ordet „Chefen“, naar han mente hende, ligesom Middagsbordet ogsaa sommetider hed „Paraden“. Men han var en altfor god Soldat til at nægte, at Eskadronen vilde smøge frygtelig af sig, hvis der ikke var en streng Chef, eller at man godt kunde holde af ham, uagtet han var streng. Det var ikke, fordi Moder i Virkeligheden fremtraadte streng; men hun var en harmonisk og overlegen Natur og kunde sige Meget med et Smil. Men skjønt Ritmesteren upaatvivlelig dybt anerkjendte hende og ikke i Reglen vilde have undværet hende, var det dog hans lykkeligste Timer, naar Moder engang — hvilket rigtignok hændte yderst sjelden — var taget bort og ikke kom hjem til Middag, eller naar hun efter en Sygdom var Rekonvalescent og savnedes ved Bordet, uden at der var Bekymring. Saa bleve han og Fader siddende lidt længer end sædvanlig ved en extra Flaske, og saa var det tydeligt at mærke paa Ritmesteren, at han nu havde Alt det for sig, som hans Hjerte væsenlig behøvede. Den Kjærlighed og Agtelse, der var i hans Blik, og den fortrolige Hjertelighed, der var i hans Stemme, staar bestandig for mig som et Tegn paa et Mønsterforhold mellem Mænd. Fader havde i sit Væsen den Sikkerhed, som betydelig Besiddelse og praktisk Omsorg for mange Menneskers Vel i Regelen giver; men i saadanne Øjeblikke som de nysomtalte havde han tillige noget Barnligt ved sig; han kunde blive begejstret ved Minder af personlig eller almindelig Art, hvilket Ritmesteren ikke kunde; thi i alle Minder, der vare ham dyrebare, hvad enten de angik Kjærlighed eller hans første Uniform, maatte vel blande sig Mismod, om ikke noget Dybere, og han gik ikke gjerne tilbunds i sine Erindringer. Jeg har Grund til at huske, at de engang sad saadan og samtalede og endelig kom til at undersøge, hvad der i sin Tid havde vakt mest Beundring hos dem, og Fader fortalte da en Historie, som han rimeligvis havde fra en Bog, men som jeg aldrig har stødt paa. En ung Ridder var indstævnet for den hemmelige Ret, der holdt sit Møde under en stor Eg. Man var uretfærdig imod ham og fandt ham skyldig; men da Dommen skulde fuldbyrdes, havde ingen af dem Mod til at binde an med ham, hvorpaa han i Tillid til sin Uskyldighed lagde sit Skjold fra sig; men de havde ikke Mod endda; saa tog han ogsaa Harnisket af og udfordrede dem, men de turde endnu ikke; endelig aftog han Hjelmen, og saa fore de imod ham, og efter en lang Kamp blev han fældet. — Ritmesteren havde maaske ikke Sands for den idealt-bitre Uvilje og den Domfældtes høje Tro paa Uskyldighedens Magt, som Fader efter sin Natur blev tiltrukken af, men fandt Ridderens Adfærd uforsigtig. Derom opkom en ivrig Disput, som pludselig afbrødes ved, at Ritmesteren sagde: „Naar Axel skal ud i Verden, skal han tage Rustning paa, og Pokker ikke tage den af, naar Flabene vil gjøre ham Fortræd.“ — „Naa, ja, saadan,“ sagde Fader og blev tavs.


Jeg mærker, at jeg ikke har holdt kronologisk Orden. Da jeg var imellem fem og sex Aar, forefaldt en Begivenhed, der et Aars Tid efter bragte mig den første Glæde og senere skulde skaffe mig meget mere. Jeg fik en Søster, og det var mig, der lærte hende at gaa. Jeg var kommen til at lege med hende og havde stillet hende ved en Stol, hvori hun holdt sig fast; thi jeg mente, at hun kunde godt staa, naar hun vilde. Saa vilde jeg have hende over til en anden Stol, der stod nogle Skridt borte; men alle Opfordringer hjalp ikke, hun stirrede tavs paa mig med sine store, brune Øjne. Saa tog jeg et Jordbær og spurgte, om hun vilde have det, og pludselig gav hun slip og løb over til mig og greb med den ene Haand i Stolen og Jordbærret med den anden. Hvilken besynderlig Henrykkelse, da hun saadan pludselig blev Menneske! Hvor jeg forkyndte over hele Gaarden, at hun kunde gaa, og at jeg havde lært hende det! Af dette lille Øjeblik og den sjælelige Tilknytning, det efterlod, kan jeg svagt, tilnærmelsesvis forstaa, hvorledes en Moder ser paa sit Barn og har en hel Fortid erindrende tilstede ved hvert Blik.



Jeg ved ikke, hvad det er for en ond Aand, der kan være i en Dreng, saa at han, endskjønt hans Bevidsthed er uklar, dog omtrentlig ved, hvad der er rigtigt, men haardnakket handler derimod. Jeg følte, at jeg burde lystre den nye Kusine, Frøken Julie, men vilde ikke; hvadsomhelst hun sagde, selv om jeg indsaa, at det var godt, gjorde jeg imod. Hun følte, at dette Forhold blev demoraliserende for mig, og skjønt det var betænkeligt og misligt for hende at arbejde paa at skaffe mig ud af Huset, talte hun dog aabent og fast med Fader om, at jeg burde bort. Det havde jo ogsaa allerede tidlig været tilsigtet; men Fader vilde nu saa nødig sende mig langt bort, og sætte mig over paa en anden, nærliggende Gaard, til Valdemars Forældre, gik dog heller ikke godt an.
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