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En Anledning til denne Skildring blev givet for en halv Snes Aar siden, da der kom en Mand fra et illustreret Blad og forlangte mit „Liv“ for at anbringe det ved Siden af mit Portræt. Det viste sig snart for mig, at jeg hverken kunde lægge mit Livs faa og smaa Begivenheder psykologisk tilrette for en Anden eller selv give dem en passende Form for den Piedestal, som et illustreret Blad ved saadanne Lejligheder holder rede, og jeg bad derfor om Fritagelse, hvad man ogsaa velvillig tilstod mig. Imidlertid var det blevet mig indlysende, at jeg ligesom vore utallige andre berømmelige Mænd engang maatte frem og afbildes, hvad enten i forhøjet eller formindsket eller naturlig Størrelse, og idet jeg selv vilde være med derved, rettede Tanken sig først paa, hvad der laa temmelig nær, og hvad der mest syntes at kunne „interessere et Publikum“, nemlig Corsartiden, P. L. Møller og S. Kierkegaard. Optegnelser derom gjorde jeg omtrentlig færdige, saa at der i Vinteren 1868—69, da Tidskriftet „For Idé og Virkelighed“ forberedtes, kunde blive Tale om at trykke dem der. Men ved Gjennemlæsning saa jeg, at Brudstykket dels i sig selv var ufuldstændigt og mangelfuldt, dels ikke kunde forstaas uden noget Foregaaende, og jeg begyndte da at se længere tilbage, at bringe Liv og rigtig Tidsfølge i de fjerne Ting.
Men det at se længere tilbage bliver en Seen videre ud eller dybere ind, naar Livets egen indre Magt virker — og jeg vil i saa Henseende, uden at behøve at hentyde til Begivenheder, blot nævne den særegne Nuancering i Synsmaade, som opkommer i En ved det 50de Aar. Arbejdet skifter Natur; istedenfor at ville gjøre et Publikum bekjendt med visse Episoder, vil man gjøre sig bekjendt med sig selv, se sig med al sin Særlighed anbragt i Bevidsthed om Livets Opgave og Maal — og, som det i Regelen vil gaa en Forfatter, Publikum stiller sig ham dog for Øje, medens han optegner for sit eget Selv.
Saadan er altsaa denne Skildring blevet til, kommet langsomt og frivillig.
Jeg har, endog da det Væsenlige forelaa færdigt, ikke skyndt mig med Udgivelsen, tildels fordi en Selvbiografi vistnok altid vil føles af dens Forfatter som Noget, om hvis Offenliggjørelse i hans Levetid der kan menes for og imod indtil selve Døden, men især fordi den hele Skildring nødvendigvis maatte staa i Forbindelse med et for mig betydeligere Arbejde, hvortil den skulde svare i Grundanskuelse. Saasnart jeg kom til Fornemmelse af, at dette Større var saa vidt færdigt, at et foreløbig afsluttet Hele kunde og burde udgives, var Usikkerheden forbi, og idet det Skrevne nu gaar til Trykkeriet, har jeg kun den Bemærkning at vedføje til Læseren, at Spørgsmaalet om en saadan Selvbeskrivelses Sandhed og Ærlighed maa afgjøres af Andre efter Sandsynligheden, men tillige efter den Goetheske Regel, at den Slags Sandhed skal siges „mit Euphemismus“ eller, i en anden Form, at naar man gaar i Selskab, klæder man sig ordenlig paa, uden at det derfor behøver at være falsk Pynt.
Skrevet i Februar 1876.

I denne Udgave optages kun 1ste Del af „Livserindringer“, den egentlige Levnedsskildring — dog med Udeladelse af nogle i Originalen tilføjede Noter — idet 2den Del Nemesis efter sit Indhold ikke vilde frembyde Interesse i en Folkeudgave. Noternes Udeladelse har nødvendiggjort et Par Smaarettelser i Teksten.



I.

Jeg er af Levi Stamme. Hos ikke Faa vil det rimeligvis strax vække Forundring, at man med Bestemthed kan sige Sligt, men Hentydningen til Slægtregistret kan iøvrigt gjøres, uden at Selvfølelsen spiller en Rolle derved. Der er i det moderne Samfund ingen Rang eller Betydning forenet med et saadant Stamtræ, og selv iblandt Jøder medfører det ingen anden Udmærkelse end, at hvor i Verden jeg i en Synagoge vil ønske at være med, naar paa visse Dage det foreskrevne Antal af Menigheden kaldes op for at læse i Loven og velsigne den, skal jeg, hvis Ingen af Ypperstepræsten Arons Slægt — forresten ogsaa af Levi Stamme — er nærværende, være den Første. Om og en Mand af Kongeslægten var tilstede, maatte han følge efter os. Men Glansen er jo gaaet af Fyrsteslægten som af hele Riget, og selve Ceremonien — hvori jeg kun har deltaget én Gang, nemlig i mit 13de Aar, da jeg efter jødisk Skik blev barmitzvo, myndig — har kun Betydning som Symbol for Noget, der har gjentaget sig i mit Liv: Ved alle Lejligheder, hvor jeg skulde kæmpe, er jeg gaaet til Kampen med instinktmæssig Fordring paa at blive Nr. 1, og Skildringen af, hvordan dette opstod, hvorvidt og hvorfor det mislykkedes, og hvad der kom i dets Sted, kan rigtignok i sin uundgaaelige Ufuldstændighed ikke vise, men vil være et Bidrag til Paavisning af den hellige Egenskab ved Tilværelsen, som jeg, med Forbehold af at godtgjøre det Rigtige i Benævnelsen, kalder Nemesis.

Ved Siden af den Nemesisbestemmelse, at jeg søger og finder min Slægt i Orienten, er der strax den, at Noget i mit Indre søger efter en Fortid ogsaa her i Norden. Det er naturligvis i det Fysiske urimeligt; mine Forfædre maa jo være indvandrede, og det i en Tid, der ikke kan være ældre end 200 Aar. Paa min fædrene Slægts Side kan Tiden angives med stor Sikkerhed; thi min Bedstefaders Bedstefader, der hed ligesom jeg, Meir Goldschmidt — Meir er, oversat paa Dansk: Lys; Meyer er uden Mening — kom fra Hamborg og fik i Aaret 1684 kongeligt Lejdebrev paa, at han turde nedsætte sig i Kjøbenhavn. Dette staar i Forbindelse med eller peger hen paa historiske Begivenheder, Granadas Fald og det Stød til en Slags Folkevandring, som derved blev givet; men naturligvis er det knyttet til endnu tidligere store Rystelser. Hvilke Billeder vilde oprulles, hvis jeg kunde følge min Familie fra Kanaans Land hertil! Men man vandrede ikke under Forhold, der tillod at samle Arkiver eller blive Historieskriver! Vi træde ud som af en Taage, og det Tidligste, jeg i min Barndom hørte berørt, var, at vi skulde være i Familie med den bekjendte londonske Bankier Abraham Goldschmidt eller Goldsmid, som skjød sig 1808, og hin Familie kom til England fra Holland som Følge af Spinozas Lærer Rabbi Manasses Underhandlinger med Cromwell, 1653—57.

Angaaende min Familie paa mødrene Side har jeg med Hensyn til den fjerne Fortid endnu færre Oplysninger. Man kom ikke til Kjøbenhavn, men over Fredericia — hvor der først her i Landet var Religionsfrihed — og over Nakskov til Roskilde. Et Træk af Familiehistorien, der blev erindret med en vis Glæde, er, at engang — det maa nu være snart 100 Aar siden — fik min Bedstemoder som nygift Kone Besøg af en kvindelig Slægtning, der boede i Østpreussen eller Polen. Det peger altsaa hen paa, hvor den Gren af Slægten havde et Hjem. Hvis jeg som voxent Menneske, med den Hensigt at samle Familiehistorien, havde siddet og talt med de Gamle, vilde jeg maaske have hørt en Tradition, der kunde interessere ogsaa Andre end mig, og mulig havde Traaden ført fra hin besøgende Slægtning tilbage til den polske Kong Kasimir den Store og hans Elskede, den skjønne Esther. Men jeg er dog ikke sikker paa, at Erindringen vilde havt den Slags Liv. Det historiske Blik var overvejende fæstet paa det Religiøse og blev i Grunden uhistorisk, fordi man glemte Perspektivet og oplevede Fortiden i Øjeblikkets Stemninger, og naar man ellers i Hviletider beskjæftigede sig med Minder, var det i Spring, anekdotemæssig, om jødiske Familiers Ulykker, Lidelser eller mærkelige Frelse.

En ubetydelig og dog ret kuriøs Omstændighed er engang i Forbigaaende bleven fortalt mig af en gammel Onkel, min Moders Broder, at nemlig hans Moder havde husket en Slægtning, der i hendes Ungdom var rejst bort fra Roskilde til Frankfurt am Main. Baronesse Lionel Rothschild i London fortalte mig senere, at der i hendes Mands Slægt var et Minde eller et Sagn om, at man var kommen fra Byen „Rothschild“ i Danmark. Andre paastaa, at Familiens Navn ganske simpelt hidrører fra et Hus i Frankfurts Ghetto, der kaldtes „Zum rothen Schild“. Jeg har ikke følt mig tilskyndet til at forske videre i den Sag og lægger mere Vægt paa, at de ældste, jeg kan huske af min Familie paa mødrene Side, talte mærkelig rent Dansk.

Det var min mødrene Slægt, som jeg — fordi jeg blev født paa Landet eller „i Provinsen“, og fordi den ogsaa boede i Provinsen — kom først i Berørelse med, og jeg begynder derfor med den.

Min Moders Fader var den gamle Israel i Roskilde. Jeg har aldrig hørt ham blive kaldt Andet end Bedstefaden eller Gamle Israel, hvilket var en Slags Kjælenavn, fordi han var meget afholdt. Hans Efternavn — som han antog ifølge Forordningen af 29 Marts 1814 — var Roskilde. Men man maa ikke formedelst det Navn Gamle Israel, som han trods hin Forordning stadig beholdt, forestille sig ham som en gammel, skjægget Mand med trekantet Hat og i Knæbenklæder, saaledes som jeg endnu i min Barndom har set gamle Jøder. Jeg husker ham fra mit 5te Aar som en velraget, net, jovial Mand, med Præg af gammeldags Høflighed, og, hvad der senere blev mig paafaldende, han var, skjønt meget nøjagtig med Hensyn til de jødiske Ceremonier, tillige meget liberal. Min Moder har tidt omtalt, hvor blidt han dømte om Andre, der overtraadte Ceremonierne, og hvorledes han hentydede til en Fremtid, da „Meget skulde blive anderledes“ — vistnok, som jeg nu kan skjønne, Bølgeslag fra Moses Mendelssohn i Berlin. Dette syntes hans Hustru, min Bedstemoder, ikke om. Hun var strengt orthodox ogsaa i Dommen, afsluttet og myndig i sit Væsen, med en orientalsk Fornemhed, som hun forstod at gjøre gjældende overfor Byens rigere Borger- og Embedsmændskoner, med hvilke hun kom i Berøring, fordi en Afdeling af hendes Ægtefælles Butik, Kniplingshandelen, var under hendes Bestyrelse. Damerne og hun mødtes med en Selvfølelse af saa forskjellig Art, at den ene ikke kunde forstaa den anden og ikke ret gaa den anden i Vejen. Hine indfandt sig med Bevidsthed om deres Stilling og Formuenhed, med uvilkaarlig Følelse af at høre til i Landet og have Betydning, og de mødte Noget, der fremtraadte med særegen Afmaalthed i Høfligheden, Noget, der hidrørte fra, at Jøderne dengang ikke forlangte, men heller ikke vilde tilstaa Ligeberettigelse. De havde et Sted, hvor en Følelse eller Anelse om særlig, aparte Storhed blev tilfredsstillet: Bedehuset og deres eget Hus paa Højtidsdagene.

For mig staar dette Ægtepar, den nærmeste Enhed, jeg kan finde for min Slægts Udspring fra den ene Side, paa besynderlig Maade sammenblandet med Forestillingerne om Patriarken, de tolv Stammers Fader. Som han hed Bedstefader Israel, og som han havde tolv Sønner, havde Ægteparret tolv Børn, men rigtignok sex Sønner og sex Døtre. Sønnerne bleve tidlig uafhængige, bosatte sig i forskjellige Byer, havde Butik, men droge ogsaa, efter Tidens Skik, til Marked, hvor det da i Reglen gik fornøjet til, og hvor Faderens theoretiske Tolerance blev overført i Praxis. Det kunde minde om Bevægelsen i Israel efter Josvas Død. Jeg troer ogsaa, at det ved Undersøgelse vilde vise sig, at i samme Forhold, som de holdt fast ved eller faldt fra Hjemmets Skikke, gik det dem godt eller daarlig — en Tanke, hvori der ikke ligger nogen Mystik; thi der følger altid Mere med, naar man „farer ud fra Sædvanens Fasthed“ og ikke kan bygge noget Nyt. Ham, der var blandt de Første til at falde fra, men som tog sig af sin gamle Moder og omgav hende med alle Betingelser for en sorgløs Alderdom efter hendes Sans og ikke smaa Sædvaner, har, trods alle Storme og Omskiftelser, det, vi kalde Lykke, aldrig rigtig villet slippe. Det ligger vel i, at Hjertensgodhed ikke gaar tilspilde og ikke bliver miskjendt af Omverdenen, som bidrager til „Lykken“.

Med yderste Regelmæssighed lader den paaviste Tanke sig naturligvis ikke forfølge og godtgjøre, fordi Livet har saa mange andre Tilskyndelser. Navnlig danner den ældste af disse mine Onkler — han har nu ligget snart 60 Aar i sin Grav — en ganske særlig Undtagelse. Ham har Familien nødig villet kjendes ved eller mindes om, fordi han forfaldt; men netop han staar for mig som Gjenstand for særegen Sympathi, saa at jeg gjør Fordring paa ham og sætter ham paa Stamtræet. Han blev i sin tidlige Ungdom sat i en god Skole i Kjøbenhavn, og endnu meget ung forelskede han sig i Datteren af den (jødiske) Familie, hvor han var i Huset. Men hans Moder fandt ikke dette Parti godt nok for hende med hendes særegne Familiestolthed og for hendes høje, smukke, efter Datidens Forhold usædvanlig vellærte Søn, og satte sig imod. Han stod med gammeldags Ærefrygt og Kjærlighed under sin myndige Moder og gav efter, rejste fra Landet, blev Sproglærer i Sverig i nogle Aar; men istedenfor at han skulde havde glemt Hende, tog Erindringen, Sorgen og Uroen til, saa at han søgte Glemsel af sig selv. Han slog sig til Drik og giftede sig med sin (kristne) Tjenestepige. Det maatte Moderen se paa; det foregik i selve Roskilde. Hvorledes hun opgjorde Regnskabet, ved Ingen; thi hun blev i sin Myndighed, lukkede sig inde med den og tav, ogsaa da han engang faldt om paa Gaden og var død. Hun følte sig i sin Ret som en Souverain, tror jeg. Men hvilken Blanding af Strenghed og Sorg der senere laa i hendes Ansigt!

Hvad der i den Tid, da jeg kunde begynde at dømme, ofte overraskede mig hos dem — jeg mener det første Ægtepars Børn — var deres Idésans. De havde en paafaldende Evne til ikke at blive overvældede af Virkelighedens Enkeltheder, men at kunne finde almindelige Synspunkter eller hurtig gribe dem, saasnart der gaves Anledning. De kunde blive særegent glade ved et Glimt af Videnskab og følge med en Stund, som om deres Indre havde mærket Slægtskab. Naar Saadant viser sig hos Mennesker uden synderlig Dannelse, er man, maaske med Overdrivelse, tilbøjelig til at tro, at de ved mere Kultur vilde have vist sig som Genier. Men hin Sans, hvorfra kommer den? At følge Anlæget dertil i Blodet fra Fortiden er jo umuligt for dødelige Øjne.

En Ytring, som jeg i mit 15de eller 16de Aar, kort før min Bedstemoders Død, hørte af hende, bidrog til en Stund at vedligeholde den sælsomme Følelse af, at min Slægt gjennem Bedsteforældrene direkte berørte de ældste Tider, selve Ægypten. Hun udtalte nemlig Tro paa Sjælevandring. Det blev sagt kort, med stille Myndighed, som Noget, hun vidste fra sine Egne. Hvorledes denne Sjælevandringstanke er gaaet i Arv, eller hvilke Tilknytningspunkter den har i en mindre fjern Fortid, er iøvrigt ikke vanskeligt at paavise. Den findes hos Maimonides (12te Aarh.), hos Josef Albo (15de Aarh.) og andre jødiske Lærde. Albo siger i Bogen Ikkarim, Kap. 30, at Sjælen stiger op i Sfærer, hvor den kommer til nyt, aktivt Liv, men under gunstigere Betingelser end her, hvorpaa den, efterat Livet igjen er afsluttet med Død, stiger videre for stadig at udvikle et fuldkomnere Liv. Det har Lighed med den Sjælevandringstanke, hvormed Lessing slutter sit Skrift „Die Erziehung des Menschengeschlechts“; men dette fører maaske ogsaa hen til Moses Mendelsohn.

Hvor underligt det end kan lyde, maa jeg sige om min Moder, at hun staar for mig fra min Barndom som den smukkeste Kone, jeg har set. Jeg husker, at hun en Aften skulde paa Bal; Værelset var blevet besynderlig mørkt, fordi de to Lys vare hensatte paa Konsolen foran Spejlet; der stod Moder i Lys og Herlighed, og saa blev Værelset igjen mørkt, som om det var hende, der tog Lyset med sig, da hun gik fra Spejlet og mine Øjne fulgte hende, medens hun fjernede sig med Fader. Det er min tidligste Erindring; i dette Billede ser jeg for første Gang mig selv. Jeg har spurgt Andre om, hvor langt de kunne huske tilbage, og Ingen, synes det, kan følge sin Bevidsthed hinsides det tredje Aar. Fra en lidt senere Tid, altsaa vel mit 4de Aar, husker jeg, at Fader og Moder engang skulde ud at kjøre i Kane. Hun bar efter den Tids Mode en graa, opkrampet Filthat med graa Fjer i. De Fjer og hendes mageløse Øjne staa endnu for mig. Jeg optøede med min Aande Isen paa Ruden for at se efter Kanen. Moder saa op, Bjælderne klang, Fader slog et mægtigt Knald med Pisken. Da jeg saa var ene i Stuen, paakom mig en Følelse som af noget Helligt, jeg mindedes et Ord, som var blevet sagt mig, eller som jeg havde læst i en af mine Børnebøger: I Ensomhed er man ene med Gud og sin Samvittighed. Jeg fandt det saa mærkeligt, at jeg nu oplevede at være i saadant Selskab. Med Et opdagede jeg, at Moder havde ladet Nøglen sidde i et Skab, hvor hun gjemte Æbler. Jeg kunde lugte Æblerne, og min første Tanke var at bemægtige mig dem. Men saa huskede jeg igjen: I Ensomhed er man ene med Gud og sin Samvittighed, og saa lod jeg være at stjæle Æbler. Jeg har senere bestaaet slet i mere end én Fristelse; men hin Sejr, Moders Øjne og de graa Fjer, Sneen, Æbleduft, Bjældeklang, Alt dette tilsammen danner et Paradis, hvor jeg har været. Dog er det ikke denne Tanke, som ene eller fortrinsvis knytter sig til hint Øjeblik, men fuldt saa meget den: hvor tidlig vi ere ansvarlige i ideal Forstand og vide det.

Selvfølgelig har jeg aldrig brugt min Moder i mine Fortællinger; men alligevel er hun tilstede i dem, og navnlig har Moderen i „En Jøde“ nogen Lighed med hende.

Min Faders Familie — som han ikke lignede ganske ind i — var meget forskjellig fra min Moders, og Forskjellen maatte da ogsaa vise sig allerede derved, at Faders Familie var kjøbenhavnsk, medens Moders udelukkende hørte Provinserne til. Ligesaa meget som min mødrene Slægt var vant til Bevægelse, fri Luft, Færden mellem Folk og især med Almuen, vare min Faders Slægtninge stillesiddende Kjøbmandsfolk. Hine kunde i Skoven kaste sig i Græsset og synge en Sang til et Glas Vin, hvorimod min Familie paa fædrene Side vilde søge sig en pæn Bænk i Skoven og aldrig kunde synge ved Vinen af pur Livsglæde (skjønt Fader selv kunde, han var glad i sin Ungdom). Hine havde en Fornemmelse af den vide Verden, disse bevægede sig med alle Forestillinger, ogsaa med deres Hjertelighed, indenfor en snever Kreds.

Om min Bedstefader, der var død mange Aar før min Fødsel, ved jeg Intet uden det, at han engang skal have været meget rig. Min Bedstemoder kjendte jeg i Vordingborg kun af, at hun paa Vuggen havde sendt mig en „Ajin horah“, en stor Guld-Skuemønt med en Øsken, saa at den kunde bæres, og med indgraverede hebraiske Bogstaver, der indeholdt en Velsignelse, navnlig en Formular mod onde Øjne. Af denne skjønne Amulet, der undertiden blev vist mig, og af Faders Tale om hans Moders Hus, fik jeg den Forestilling, at Kjøbenhavn var et meget højt Sted ligesom Valdemars Taarn, og at Bedstemoder bevægede sig deroppe langsomt og seende ud til alle Sider som et gyldent Fløj. Denne Forestilling blev, om mulig, forøget, da vi engang kjørte til Kallehave for at se noget Mærkværdigt, nemlig et Dampskib; Faders ældste Broder skulde være ombord, paa Rejse til Hamborg. Skibet kunde paa den stille Sommer-Eftermiddag høres langt borte, og Røgen samlede sig paa Himlen; det kom som en forspændt Tordensky, og Faders kjøbenhavnske Broder steg et Øjeblik ud og gik tilbage igjen med ufattelig Ro.

I Virkeligheden var Bedstemoder en sejg, determinert lille Kone, der forstod at holde sine gifte Sønner og Døtre, Svigersønner og Svigerdøtre i mærkelig Afhængighed. De stode ligesom paa en Trappestige i hendes Gunst, og med Undtagelse af den ældste Søn, hvis Plads var urokkelig, intrigerede man for at vinde et Trin. Naar jeg siger: den ældste Søn, er det i visse Maader en Fejl; det var den næstældste; men han havde, fordi han var saa smuk og harmonisk og tidlig begunstiget af Lykken, umærkelig, med Alles Samstemning, faaet Værdigheden som ældste Søn og som Familiens Chef efter Faderens Død. Den virkelig ældste betragtede sig som hans yngre, Han var altsaa olympisk hævet over alle Skyer, Byger og, Tordenvejr, som fyldte de Andres Atmosfære. Paa besynderlig, næsten dronningagtig Maade, vidste Moderen sjelden eller aldrig noget Officielt om alle Stridigheder, men blev dog hemmelig paavirket og gav med et Blik, en Hilsen, et kort Ord sin Naade eller Unaade tilkjende. Men Fader paastod undertiden, at hans Moder ikke var fri: hun blev tyranniseret af den Stemning, hun selv havde skabt om sig, og maatte snige sig til at vise Godhed, naar Ingen var tilstede, som kunde blive skinsyg. Fader var den yngste af dem Alle og, som det synes mig, vant til fra Barndommen af at blive trængt lidt tilside, Han blev i sin Familie, saavidt jeg kan skjønne ved at mindes enkelte Bemærkninger, anset for begavet, men upraktisk. Hvis man havde havt Ord derfor, vilde man rimeligvis have sagt, at der var Noget af en Poets Natur i ham; men det faldt fra den tidligste Tid Ingen ind at iagttage eller opmuntre en saadan Særegenhed eller tillægge den Værd, og Fader opfattede aldrig sig selv paa denne Maade. Man satte Pris paa hans Bemærkninger som Noget, der kunde være sandt og træffende, som Dom over noget Indtruffet; men rette sig efter hans — den Yngstes — Mening om Noget, der skulde besluttes, var en anden Sag. Indtil sin Død blev han af hele Familien kaldt Oronche (lille Aron), fordi de Alle havde set ham voxe op, medens det aldrig faldt Nogen ind at omtale den Ældste (Næstældste), hvis Navn var Bendit, som Benditche. Da jeg engang hos en af hans Søstre kom til at sige, at min Fader hed Oronche, gjorde man mig opmærksom paa, at det turde jeg ikke sige, det var en Synd, og det virkede saadan paa mig, at jeg endog nu nødig skriver Navnet. Saa bange kan man være for de Synder, af hvilke man ikke har Tilfredsstillelse.

Han havde en Tilbøjelighed, der blev afgjørende for hans Liv: Kjærlighed til Dyr og især til Heste og en dermed forenet Lyst til at ride og kjøre. Derfor vilde han helst ud paa Landet, og naar han blev Kjøbmand, var det, fordi en Jødes Skjæbne nu engang førte dette med sig, medens dog hans Kjøbmandsgaard tillige tilfredsstillede ham, fordi der hørte Jordbrug, Kreaturhold, Bryggeri, Brænderi til. Han kunde være meget glad, men ogsaa hurtig blive melankolsk; han kunde med Lethed erhverve sig Venner; men en sælsom Trang til at være ene — som jeg godt kjender — gjorde ham udygtig til den Kammeratlighed, hvori „Venskabet“ saa ofte bestaar. I sin tidlige Ungdom rejste han endel som Kommis, førte betydelige Varetog fra Tyskland hertil. Paa et af Togene hændte ham Følgende. I en af Byerne syd for Hamborg, jeg tror i Hannover, nærmede sig ham en Aften en Ubekjendt og bad ham medtage en Æske eller lille Kasse til Senator Jänisch i Hamborg, men levere den i Jänischs egne Hænder; J. vilde vise sig meget taknemlig derfor. Ved Ankomsten til Hamborg gik Fader med Æsken til den rige Handelsherre. Der var Selskab, og J. kom, fortrydelig, som det syntes, over at blive forstyrret. Da han havde aabnet Æsken, smækkede han den hastig i og spurgte Fader, om Nogen vidste, at han havde bragt den hid. — Nej. — Det er godt, sagde J.; for, hvis Nogen ved det eller faar det at vide, lader Kejseren (Napoleon) Dem skyde.

Paa disse Rejser var Fader, saavidt jeg har kunnet forstaa, i Uniform og bevæbnet. Vaaben sysselsatte ham meget, og han var en lidenskabelig Beundrer af Napoleon og henvendte sig engang til Baron Alquier for at komme i fransk Krigstjeneste; men, som han selv tilstod: han vilde strax være Sous-Officier i Rytteriet, og dette var ikke let eller hurtigt at opnaa. Imidlertid indtraf Katastrofen i Rusland, og den kjølede hans som saa mange Andres Iver og Tro. Paa hans Rejser gik vel den strenge Orthodoxi, hvori han var opdraget, noget af; men da han (Januar 1819) giftede sig og bosatte sig i Vordingborg, var det fra de unge Ægtefolks Side med oprigtigt Ønske om at overholde Barndommens Lov, hvilket dog snart viste sig umuligt.

Fader kunde ikke om Løverdagen standse sit Jordbrug, sin Ind- eller Udskibning, sit Brænderi eller holde sin Butik lukket, og Husholdningen kunde, hvorvel man i nogen Tid skaffede sig Kjød fra den jødiske Slagter i Nestved, heller ikke føres efter jødisk Lov om Rent og Urent. Alligevel gjorde man, hvad man kunde; Huset blev indviet med hellige Tegn efter jødisk Skik (5te Mose Bog, 6te Kap.), og den første Paaske beredte Fader sig med glad Højtidelighed til at „give Seider“. Usyrede Brød vare forskrevne fra Kjøbenhavn, paa Bordet stod endvidere Fadet med søde og bitre Urter, Knokkelen af et Lam, Rosinvin o. s. v., og iført den fine Ligskjorte, som Moder havde givet ham paa Bryllupsdagen, havde han taget Plads ved hendes Side og var midt i Udgangen af Ægypten, da Byens Doktor — hvem Faders Svoger, der ikke holdt af Ceremonierne, under et Paaskud havde sendt over — uforvarende kom tilsyne. „Men hvad Pokker er det, Goldschmidt? Hvorfor sidder De tilbords i bar Skjorte?“ raabte Doktoren. Fader valgte efter nogen Forvirring at forklare ham, hvad det var, og Doktoren følte et Øjebliks Ærefrygt; men det Komiske eller Tragikomiske ved under saadanne Forhold at ville vedligeholde en enkelt Ceremoni, at færdes sympathetisk med de kristne Medborgere paa alle andre Punkter og en Gang om Aaret ville være Jøde, var blevet tilstrækkelig indlysende, og Forsøget blev ikke gjentaget.

Den Scene forefaldt i Foraaret; i Sommeren udbrød Jødefejden, eller rettere: den kom til os over Hamborg og Kjøbenhavn. Som om jeg havde oplevet den og været personlig gjennembævet af den, har jeg i „En Jøde“ skildret den, rigtignok ikke efter dens Virkelighed, men efter dens Sandhed, som den drog over Vordingborg. Alt, hvad der i „En Jøde“ fortælles om Gamle Marthe, Simon Nasche, Wulf Mendel og hans Dødsfjende Kjøbmand Jensen, er opdigtet; men Fjendskabet, Lidenskaben, er Virkelighed. Det er sandt, at Omegnens Bønder mødte med Sække, som de ved Plyndring vilde fylde, naar det blev mørkt; men saa længe det var Dag, kjøbte de rigelig og betalte uden at prutte. Da det begyndte at mørkne, lukkede Fader Huset og gik med Moder og mig Ufødte over til min vældige Onkel (der blev Model til Isak Bamberger i „En Jøde“). Fader, Onkel og hans ældste Søn væbnede sig hver med en Øxe og stillede sig ved Døren til det inderste Værelse og ventede. Der blev ikke vexlet andre Ord end, at Onkel, da der lød et, Brøl, sagde til sin Kone, min Moders Søster: „De skal ikke røre Sømmen paa Din Kjole, saa længe der er en Blodsdraabe i mig!“ — „Det ved jeg, Isak,“ svarede hun. — Nu hørtes Bulderet af de Kommende; men strax efter kunde ogsaa høres, at der foregik noget Uventet: det var Byfogden, der ved at komme i rød Kjole i Spidsen for sine to Politibetjente og under Raabet: „I Kongens Navn!“ slaa om sig med sin Spanskrørsstok splittede hele Skaren. Og saa var Alt forbi. Med paafaldende Hast udslettedes hvert Spor af Fejden; Borgerfolkene kom de næste Dage med ligesaa venlige Ansigter som forhen. Fader troede uden Videre alle Forsikringer, hvorimod Moder ofter sagde senere, at hun aldrig kunde glemme, hvad hun havde set i Ansigterne. Men Nødvendigheden, Forholdenes Natur, førte det med sig, at Alt kom i det gamle Gled, og navnlig bleve mine Forældre ikke isolerede fra Byens Selskabelighed og førte tilbage igjen i Jødedommen og dens Skikke. Men i Faders Sind var der bestandig Noget, der protesterede mod, at han ikke blev Barndommen tro, og han vedblev at iagttage, hvad han rent personlig kunde iagttage, uagtet det uafladelig førte til Inkonsekvenser. Saaledes kunde han aldrig begynde et Maaltid uden efter jødisk Skik at bryde Brødet og sige Velsignelsen, skjønt selve Maaltidet var ujødisk. Han lærte mig det hebraiske Alfabet, men kunde ikke gaa et Skridt videre, fordi Alt, hvad der omgav os, og hvad vi levede i, var i Strid med, hvad han skulde lært mig. Jeg har været med ham ude paa Marken, og naar Solens Stilling viste, at det var Tid til Eftermiddagsbønnen, har jeg set ham to Hænderne i det vaade Græs og derpaa i længere Tid bevæge Læberne i Bøn, uden at han kunde sige mig, hvad det var, saa at jeg først lang Tid efter har forstaaet, hvad Instinktet dengang sagde mig — men dette Instinkt blev da ogsaa styrket ved, at han aldrig undlod om Fredag Aften, naar han havde bedet i Stilhed, at lægge Haanden paa mit Hoved og dæmpet, næsten uhørlig, give mig Velsignelsen (paa Hebraisk). Hele hans Tilværelse fik en besynderlig Modsigelse mellem Vilje og Virkelighed; saagodtsom Alt, hvad han stræbte efter i Verden, slog fejl, fordi der dybt i hans Sind var en Inderligheds-Verden, han hellere vilde, men ikke kunde hengive sig til. Han holdt saa meget af os. Han kom til at lide meget. I Sorgen og Mismodet kunde det komme paa ham at klage over, at han ikke, som han i sin Barndom havde ønsket, var bleven sat til at studere jødisk Theologi og blevet Rabbiner; dog kunde han ogsaa med frembrydende Lune eller Selvironi tilføje: Men hvordan skulde jeg saa faaet Heste og Vogn? — Et idealiseret Udtryk af den Virkning, hans Sorger i en vis Tid gjorde paa mig, er Jægermesteren i „Arvingen“. Krøyer i „Hjemløs“ ligner ham ogsaa noget, men Faderen, Philip Bendixen, i „En Jøde“ saagodtsom slet ikke, fordi Fader selv levede, da jeg skrev Bogen. Han hjalp mig med de hebraiske Ord i Fortællingen, og Brevet fra Philip Bendixen til hans Søn, 2den Bog, 10de Kap., er næsten ordret forfattet af ham, da jeg havde bedet ham hjælpe mig med et saadant Brev fra en orthodox jødisk Fader til en Søn, der vilde gifte sig med en Kristenpige. Fader skrev særdeles godt for sig, ja jeg erindrer, at han engang kom hjem efter at have havt en ærgerlig-komisk Scene med Nogle af sin Familie og sagde, at han vilde skrive en Komedie derom. Han satte sig leende til at skrive; men der blev dog aldrig Noget af Arbejdet. Naar han var i rigtig godt Humør eller traf Nogen, der sympathiserede med ham i det Kapitel, talte han om Holberg. Han kunde med mageløs sjællandsk Bondedialekt give „Jeppe paa Bjerget“, hvilket han engang viste paa en Maskerade i Vordingborg, og han kunde lange Stykker af „Peder Paars“ udenad, men kom derved til at give mig Afsmag derfor; thi jeg kunde ikke forstaa, hvad saaledes blev beundret og skulde beundres, og desuden var der en Mand i Byen ved Navn Holberg, Byfogdens gamle Fuldmægtig, en fortræffelig Mand, efter hvad man senere har sagt mig, men han snøvlede, og den Holberg og den anden Holberg kunde jeg ikke faa skilte ad. Det blev mig ligefrem en Befrielse, da jeg mange Aar efter saa den rigtige Holbergs Portræt.

Faders Gaard i Vordingborg laa ligesom paa et Torv, hvis ene Side manglede; thi Gaden var i sig selv bred, og ligeoverfor os skjød en meget bred Vej stejlt ned imod Plambæk og Stranden. Denne Situation har maaske havt Indflydelse paa mit Sind. Naarsomhelst jeg pludselig tænker paa min Barndom, er den første Forestilling knyttet til en vid, lys Udsigt og noget Dulgt, der skjuler sig under en Banke. Men fuldt saa megen Indflydelse har vor Have havt. Indgangen dertil var over en saakaldet Baggaard, egenlig en Sidegaard, en stor, ubrolagt Plads, der løb langs Staldbygningerne, og hvor vore Tyre undertiden bleve ladte løs for Motions Skyld og efterlode dybe Huller, som de gravede eller stangede med deres Horn. Der var noget Øde og Vildt ved denne Plads; men saa stod paa hver Side af den lille Havelaage en dejlig Guldregn eller Guldranke — som jeg stadig foretrækker at kalde dette Træ — og indenfor var den ensomme Frugthave, der udvidede sig til en hemmelighedsfuld Lund, hemmelighedsfuld for mig endnu i dette Øjeblik; thi jeg kom aldrig helt igjennem den, jeg var kun sex Aar gammel, da jeg blev sendt hjemmefra.

I Haven og Lunden er Noget hændt, som jeg svagt og usammenhængende har gjort Brug af i en Fortælling. Der stod et ungt Æbletræ paa en lille, grøn Plads. Det bar første Gang, og Fader havde forbudt mig at spise deraf, hvilket jeg ogsaa efterkom. En Dag var det blevet fortalt mig om Edens Have og Syndefaldet, og strax efter kom min Onkels Datter Esther, der var lidt ældre end jeg, over til os. Hun og jeg gik ned i Haven, og da hun saa det unge Træ med de smukke Æbler, vilde hun tage et. „Du maa ikke, Esther!“ raabte jeg, fuldstændig i Fornemmelsen af, at vi vare i Edens Have og ved Kundskabens Træ, „Fader har forbudt det!“ — „Vist vil jeg have et, Din tossede Dreng!“ sagde hun, tog et Æble, bed et Stykke deraf og gav mig Æblet, og jeg spiste med en Fornemmelse, som jeg nu kan udtrykke ved, at jeg skjæbnesvangert udførte en ulykkelig, symbolsk Handling. Øjeblikket efter saa vi Fader komme langt borte. Han var klædt i gul Nankins Frakke og hvide Benklæder, og skjønt jeg vidste eller antog, at det var ham, fik jeg dog en Fornemmelse af, at det var Gud selv, der vandrede lysende gjennem Haven, og forfærdet foer jeg afsted, Esther efter mig. Gjennem et Hul i Plankeværket krøb vi ud af Lunden og kom til en Plads bagved Kostaldene. Der stod en Dreng fra Møllen og saa op ad Huset Vi spurgte, hvad han saa efter, og han svarede, idet han gik, at der var en Ugle under Taget. Vi vilde se Uglen eller jage den bort og fik fat i et Par Stænger, hvormed vi løftede Tagskjægget. Derved kom vi til at ødelægge en Svalerede. Pludselig foer den sorte Fugl ud i synlig Angst, og i næste Øjeblik styrtede den halve Del af Reden tilligemed to ganske smaa, nøgne Unger ned i den dyndede Grøft, der løb langs Huset. Vi stode lammede af Skræk. Det var lært os, at Svalen var et helligt Dyr; at gjøre den Fortræd eller blot røre ved den var Synd, og nu laa to af dens Unger hjælpeløse i Dyndet! Esther skreg og løb sin Vej. Jeg fulgte; men greben af noget Uimodstaaeligt vendte jeg om og stødte som i Vildelse de stakkels Unger ned under Dyndet, for at de ikke skulde ligge og pines. — Som Barn glemte jeg snart dette. Senere er Erindringen derom atter og atter dukket op. Det er Ingenting, naar man gaar lige paa og tager haandgribelig fat paa det. Hvor meget Liv ødelægge vi ikke, hvor grusomme ere Børn ikke med Fluer og Oldenborrer, hvor ødsel synes selve Naturen med Liv, og hvor liden Vægt ligger der paa et Par Fugleunger! Men hvilken umaadelig Vægt ligger der paa Sindet, som føler sig saa særeget uskyldigskyldigt overfor disse Fugleunger og ser en Symbolik i sit Forhold til dem!

En kort Tid boede i Sidehuset hos os en Familie ved Navn Gjøe. Et Par af deres Børn vare omtrent i min Alder; Drengen hed Valdemar, Pigen Birgitte. De legede med mig i Haven; men det staar meget utydeligt for mig, og det Eneste, der er blevet tilbage i mit Sind, er Mindet om en stærk, varm Følelse for Valdemar. Af dette utydelige Barnevenskab har jeg formet Valdemar i „Arvingen“.

Paa den anden Side af den brede Gade, skraasoverfor os, boede min Onkel — gift med min Moders Søster —, en høj, kæmpestærk Mand, der i sin Ungdom var indkommen fra Tyskland. Han talte meget rent Dansk, med Undtagelse af, at naar han blev vred, sagde han: „Den Unde turdne mig!“ Men hans Vrede var aldrig højrøstet; der var en afmaalt Ro over ham og tillige en mærkelig, smilende Elskværdighed. Det bliver saa varmt i mig, naar jeg tænker paa ham i hans Manddomskraft, i de gode Dage, da hans Hustru levede, og da Huset med de femten livlige Børn, smukke Piger og kraftige Drenge, var saa storartet og anseligt for mig og vistnok ogsaa for Folk i Almindelighed. Hos os var ingen Jødedom i Huset, men en stadig, hemmelig Sukken efter, at den kunde være; derovre var Jødedommen ej alene ikke tilstede, men betragtedes som latterlig, undtagen i et sildigt Øjeblik, da det gjaldt Noget, da Døden kom, da raabte den, man mindst havde troet det om: Schema Jisroel! (det store, monotheistiske Raab: Hør, Israel, Herren, Din Gud, er En!).

Det, som i Længden undergravede Lykken i det store Hus paa den anden Side af Gaden, ligesom det tyngede paa hele Byens Lykke, var vistnok Smugleriet. Forsvares kan dette jo aldrig; nogenlunde undskyldeligt bliver det ved, at den almindelige moralske Følelse ikke var rede, at det hverken betragtedes som syndigt eller usædeligt. Det var ulovligt; men Loven var noget Vilkaarligt, der haandhævedes af vilkaarlige eller svage Folk. Selv i den nuværende Tid, da Loven er blevet fornuftigere, og da der er en større Følelse af Forpligtelse til det Fælles, Almene og til Ens eget Jeg, er det ikke fuldkommen klart, endog for dannede Herrer og Damer, at man ikke saa smaat tør smugle, hvor meget mindre da for over halvhundrede Aar siden! At Jøder fortrinsvis smuglede, kan paastaas, og jeg vilde for ikke at have Strid paa disse Enemærker beredvillig sige Ja og forklare det af, at de dengang følte sig fremmede og derfor mindre forpligtede til Samfundet og dets Lov. Men Indrømmelsen kan ikke gjøres, fordi Sandheden staar imod. Man behøver blot at læse Fredrik Rostgaards Levnet (af Chr. Bruun) for at se, hvorledes Smugleriet for halvandethundrede Aar siden herskede over hele Riget, altsaa paa en Tid, da Jødernes Antal her i Landet var yderst ringe. Man turde, i Aaret 1722, ikke ret forfølge en Toldsvig i Viborg, af Frygt for at faa saagodtsom alle Landets Kjøbmænd inddragne derunder, og om Jøder er der ved den Lejlighed slet ikke Tale. Manglede overfor Smugleriet allerede dengang, i Tordenskjolds Tid, i den Periode, da Slesvig blev gjenerhvervet og „Tidernes Uret“ sonet, den rette Følelse og Erkjendelse af Pligt, hvor slap maatte saa ikke Sansen være i Begyndelsen af dette Aarhundrede, dels fordi Toldlovene stadig vare urimelige og chikanøse, dels fordi den engelske Handel under Krigen med Napoleon var bleven ført med storartede Toldbrud, dels endelig ved, at Fædrelandsfølelsen var mattet efter 1807 og 1814. Selve Toldembedsmændene vare uden stærk Pligtfølelse, som overhoved hele Samfundet levede hen uden synderlig Fornemmelse af det kategoriske Imperativ. Jeg tror, at jeg allerede etsteds har gjenfortalt, hvad en Fætter af mig, der som Barn levede i Hillerød, har meddelt mig. Naar hans Fader havde indsmuglet Varer, blev han sendt op til Toldinspektøren eller Toldkontrolløren — der var almindelig afholdt og anset — for at hilse og bede om, at hans Fader maatte laane Stemplerne. Faderen stemplede da selv sit indsmuglede Gods med Kongens Stempel og lod Barnet bringe det tilbage med Hilsen og Tak for Laan. Ved Nytaarstid sendte man Foræringer uden at sige hvorfor.

Da Fader saagodtsom ingen Manufakturvarer førte, men overvejende beskjæftigede sig med den saakaldte „grove Handel“, [image: ]: Jern, Tømmer, Tjære, Salt o. s. v., samt med Bryggeri og Brænderi, var han ikke fristet til Smugleri; men Sammenstød med Toldbetjente, Douceurer (et ægte Ord: Formildelse) til dem, Fjendskab med dem, naar de ikke fik Douceurer nok, opkom dog i Anledning af Formaling og Brænderi. Mæskekarrene vare maalte, og for at Brænderiet ikke skulde bruge mere Sæd til en Brænding, end Karret ifølge Maalingen tillod, var det forbudt at sætte Rande paa Karrene, selv om Mæsken under Gjæringen steg saa stærkt, at den løb over og gik tabt. Især om Sommeren indtraadte denne stærke Gjæring temmelig hyppig, og ingen Brændevinskarl kunde „nænne“ at se den gode Mæskning gaa tilspilde; Ejeren vist heller ikke. Man satte altsaa allerede af denne Grund Rande paa Karret — selv om Alt forresten var gaaet aldeles lovligt til. Toldbetjente kunde da komme om Natten, og jeg erindrer Saadant: Banken paa Skodderne, Raabet: Kongens Folk! Luk op! — Der blev lukket op gjennem Butiken. Man var en overmaade lang Tid om at tilbagelægge Vejen fra Stuehuset, over Gaarden, til Brænderiet — de høje Stemmer bleve douce, døde hen — Alt døde hen.

Endskjøndt Toldvæsenet ikke gjorde sin Pligt mod „Kongen“, var der dog dyb Forbitrelse imod det, fordi det heller ikke forsømte sin Pligt, men brugte den som et personligt Vaaben, og Smugleriet blev derved en Snildheds- og Dristighedskamp mod Personer. Deraf udviklede sig en Slags Enthusiasme for Kampen og dens Farer.

Der kom undertiden hos os en Skipper fra Ærø, et Pragtexemplar af en Sømand, alvorlig, lunefuld, dristig, tro som Guld undtagen imod det abstrakte Væsen „Kongens Kasse“. Hans egenlige Besøg gjaldt Onkels, hos os var det kun en Visit, og jeg kan godt huske, at jeg fandt os tilsidesatte, fordi Jacob Krøll syntes at høre mere til Onkels Hus end til vort. Man blev saa fornøjet, naar han kom; der var noget Glædesmittende i Atmosfæren, han bragte Søluft med; jeg husker, med hvilken Fornøjethed jeg løb den firskaarne Mand med det store, gule, tvedelte Skjæg imøde; jeg kaldte ham i mine Tanker Svend Tveskjæg. Jeg vidste ikke, hvad der nu skulde foregaa etsteds, i Byen eller i Omegnen; men af Luften havde jeg en Anelse om, at der med ham fulgte noget Dristigt og Farefuldt. Jeg har hørt fortælle, at han engang havde bragt en Ladning til Kysten. Den tilhørte en vis, kæmpestærk Mand, der efter at have faaet den læsset paa store Vogne gik langsomt foran i den mørke Nat. Pludselig sprang en Toldbetjent op fra Grøften og raabte: „Nu har jeg Dig, Jøde!“ Det var en personlig Fjende; han var blevet vred, fordi han troede sig tilsidesat ved Uddeling af „Douceurer“, og hans Pligtfølelse var nu erstattet eller skjærpet af Hævnfølelse, han spejdede Dag og Nat for at „faa Fingre“ i sin Uven. Den stærke Mand svarede: „Du har mig, den Unde turdne mig, ikke endnu!“ og gav ham et Ørefigen, der sendte ham ned i Grøften, hvor han blev liggende til næste Morgen. „Der var ingen Vidner“.

Skjøndt Fader, som alt sagt, og saavidt jeg ved, ikke selv smuglede og ikke havde Anledning dertil, dulgte han ikke sin Interesse derfor og fortalte gjerne Smuglerhistorier, som jeg maaske ikke skulde hørt; men hvad hører et Barn ikke? Altid maatte jeg da til min Sorg erfare, at den kjække Mand dog ikke var blevet lykkelig; thi „tilsidst fik de ham fat“. En anden Slags Historier, som Fader gjerne fortalte, var om den hemmelige Ret, som traadte frem, naar alt Andet var Uret, og blandt disse var den om Riddersmanden, som jeg har benyttet i „Arvingen“. Historien er dobbelt: Først viser den Tilværelsen af den hemmelige Ret, saa viser den Ridderen, der er uretfærdig anklaget og i Uvilje aftager det ene Stykke af sin Rustning efter det andet, for at hans Fjender skulle faa Mod til Angreb. Fader fortalte den, da han engang gik med mig „bag Bays Haver“. Vejen hedder nu Caroline Amalies Gang. Den var dengang kun en smal Sti og strakte sig, som Navnet viser, bag endel af Byens Haver; paa den anden Side af Stien var en vidtstrakt Mark, hvor man en Dags Tid i Forvejen havde brændt Rapshalm — Landmænd huske maaske, at det var Maaden, hvorpaa man en Tid skilte sig ved nævnte Halm. Hist og her var der Drenge, som opsøgte den skjulte Glød og igjen bragte den i Lue. Mod en Baggrund af Røg og sortbrændt Halm kunde man se smaa Ildtunger opstige af Jorden. Hvorledes Fader kom til at fortælle Historien, om den fortaltes ene til mig, eller om nogen Anden var tilstede, har jeg glemt: jeg hørte den, som om jeg var ganske ene, og var betagen, omfavnet, trykket af den, og den er paa flere Maader brudt ud af mig igjen som de smaa Luer af Rapshalmen. Mange Aar efter, da jeg udgav „Nord og Syd“, skrev jeg om eller hentydede til den hemmelige Jury i Samfundet, og „Dagbladet“ gjorde meget Nar deraf. Det skal af ganske Hjerte være tilgivet. Jury’en er til, hører Nemesisverdenen til, og jeg har den underlige Tilfredsstillelse at kunne følge Spiren til min Viden eller min Anelse om den saa langt tilbage som til „Bag Bays Haver“ og den brændende Mark.

Der er noget Sælsomt ved at iagttage gjennem Erindringen, hvorledes slige Indtryk optages, dukke ned og synes forsvundne og dog ere tilstede i Sindet, rede til at vaagne. Naturligvis varede det ogsaa længe, meget længe, inden jeg i mit Sind, der omfattede alle Historierne med omtrent lige Interesse, kunde skjelne mellem de aldeles forskjellige Principer, der laa til Grund for Smuglerne og for Riddersmanden, Ej heller er mit Sind blevet uden Paavirkning af den Atmosfære, som Smugleriet udbredte om mig, vel mest ovre i Onkels Hus. Jeg antager, at det havde nogen Indflydelse paa, at jeg senere kunde blive „Corsarens“ Udgiver; thi det blev liggende i Blodet eller i Sindet som Forberedelse til, at jeg som en ganske let og naturlig Ting kunde gjøre mig det hele officielle Liv til Fjende og mange Ikke-Officielle oven i Kjøbet. Et Barn, der var blevet oplært i Respekt „für die hohen Obrigkeiten und den Herren Bürgermeister“, for „Selskabet“ og alle dets formale Rettigheder, for al dets Magt til at bestemme Ens „Lykke“, var næppe senere sprunget saa hovedkulds ind i den Situation. Men jeg vil dog strax tilføje, at jeg kun tilskriver hine Forhold nogen Magt; ganske andre Momenter vare, som det senere vil ses, medvirkende ved „Corsarens“ Tilblivelse.

Hvad Virkning de end havde, fyldte disse Ting faa Timer af mit Barndomsliv. Mere udfyldtes det af Noget, vi alle maa igjennem, nemlig Skolen. Jeg blev i mit fjerde Aar sat i Skole hos en mageløst blid, aldrende Mand, Hr. Brygger eller Brücker, og blev der til mit sjette Aar. At jeg saa tidlig kom i Skole, hidrørte fra noget ganske Særeget. Man havde store Forventninger om mig, saa at sige før jeg blev født. Fader havde havt en Amme, en bornholmsk Pige, der blev i Huset indtil hans ellevte eller tolvte Aar og altid holdt overmaade meget af ham. Engang, da hans Brødre havde været slemme imod ham, sagde hun i stor Vrede: „Ja, ham vil I vel faa Bugt med; men hans Førstefødte skal blive den Største og Lykkeligste i Familien.“ Fader havde, besynderlig nok, aldrig glemt denne Spaadom, men modtaget den af ganske Hjerte, tiltrods for, at den skyllede ham selv bort. Moder tvivlede vel heller ikke mere end andre Mødre om, at hun havde født et mærkværdigt Barn. Der blev altsaa vist mig den største Omhu, og da Hr. Brygger eller Brücker i mit sjette Aar kom med den løjerlige Erklæring, at nu kunde han ikke lære mig Mere, var Vordingborg lærde Skole ikke god nok: jeg skulde til Kjøbenhavn for at studere.

Jeg kan fortælle dette uden nogensomhelst Forfængelighed. Enhver ved nu, hvad jeg er blevet til, idetmindste hvad Storhed angaar, og jeg kan ikke lægge en Alen til min Væxt ved at skyde en Spaadom eller desl. under mine Fødder og træde op derpaa. Det Hele faar staa hen, vel som noget ret Sælsomt, men tillige som Noget, der er mere karakteristisk for Andre end for mig.

Forresten gik jo den bornholmske Spaadom paa en vis Maade i Opfyldelse. Fader havde villet skrive en Komedie, men opgivet det, rimeligvis fordi den i sin første Undfangelse ikke hidrørte fra egenlig poetisk Drift. Jeg fik ved Arv de Anlæg, der hos ham vare ubestemte, forenede med Arv fra mødrene Side og udviklede i en lærd Skole, og jeg kom til at skrive baade Komedier og Romaner. Ogsaa i en anden Henseende har Skjæbnen paa underlig Maade villet, at jeg skulde faa, hvad der blev nægtet Fader. Han udrustede engang en Expedition til England; men Skibet, der var assureret i England, led Skibbrud. En Assurandør eller en Agent for Assurancen, Mr. Goodwin i Newcastle, løb sin Vej med Konossementerne, og der kom en højst fortrædelig Proces, som aldrig fik Ende. Flere Aar efter Faders Død har jeg været hos (nu afdøde) Højesteretsadvokat Liebenberg, hos hvem endel af Papirerne beroede, for at spørge paa vor Families Vegne, om der Intet kunde reddes. Fader blev saagodtsom ruineret ved Tabet; men hele Beløbet har jeg efterhaanden faaet fra England, i Honorar for literære Arbejder. Der var en saadan Kjærlighed hos Fader, at den ligesom har havt Magt til at testamentere mig, hvad der blev nægtet ham selv. Endog mit blotte Besøg hos Liebenberg blev frugtbringende; thi ved uvilkaarlig Paavirkning deraf skrev jeg senere de Stykker af „Ravnen“, der beskjæftige sig med Proces og Papirer.

Imidlertid var det, der i denne Periode, i mit 5te—6te Aar, dybest og inderligst beskjæftigede mit Sind, Noget, man ganske sikkert vil le ad: jeg var forelsket. Ja, vi le Alle ad hverandres Barneforelskelser; men Ingen ler gjerne selv derad og skal heller ikke; thi, om de ikke ere Andet eller Mere, indeholde de dog en Forudgriben efter det Ideal, eller efter vort andet Selv, som vi enten skulle møde i Virkeligheden eller længes efter vort hele Liv. I og for sig er der ogsaa noget saare Skjønt i mangen Barneforelskelse; den er saa uskyldig og dog saa anelsesfuld, saa blid, at man aldrig faar sin Søvn eller sin Appetit hindret af den, og alligevel saa lidenskabelig og undertiden smertefuld. Hvilken Rigdom af Følelser, naar Kredsen sang „Munken gaar i Enge“ og hun valgte mig eller jeg hende, eller naar hun ikke valgte mig! Jeg kan ikke finde nogen poetisk eller romantisk Strømning i mit Sind, der ikke viser hen til hine Dage i min Faders Have som sin Oprindelse, hvad Tone og Farve angaar — jo, endnu Et: de Aftener i Skumringen, naar min Moder gik op og ned ad Gulvet med mig ved Haanden og sang. Hendes Stemme var smuk og blid, men simpel, uden Bravour. Hun sang Tidens danske Sange, Arier fra Theatret o. desl, af hvilke nogle saa besynderlig tiltale Fantasien, f. Ex.:


Ærværdige Fader, luk op, luk op!

Alt Solen forgylder Sanct Gotthardts Top!



eller den inderlige:


Der var en Konning i Leire —



undertiden ogsaa tyske Sange, af hvilke en blev i mit Sind.


Sehön ist es unter freiem Himmel

Stürzen in der Schlacht Getümmel,

Wo die Kriegstrompet erschallet,



Wo die Trommelwirbeln schlagen,

Wo die Rosse wiehernd jagen,

Wo das Blut im Helden wallet ….1)



De sidste Ord og især „wallet“ gjentoges, svang sig op og gjentoge sig igjen med nye og stærke Vingeslag i saa mange Modulationer, at, inden jeg forstod selve Ordene, lød for mig Sejrens Jubel paa henrykkende Maade deri, og Moders Toner syntes mig efterhaanden at blive til lysende Kvindeskikkelser, der hilste et lykkeligt Menneske. — Selv havde jeg ikke anderledes „Stemme“; fra det Tidligste, jeg kan erindre, har Sang ikke virket paa mig med Opfordring til at synge med, men har forvandlet sig til Billeder.

Af Alt dette kan man se — maaske til Overflod — at Dansk paa naturlig Maade er mit Modersmaal, og at jeg ikke, hvad Grundtvig engang skrev (1850), har lært det som en Fremmed, hvis egenlige Maal nok var Hebraisk. Om min „Stil“, som man har talt endel om, kan ogsaa indskydes en Bemærkning, nemlig: at eftersom den som al Stil er det imellem Linierne liggende Udtryk af Personlighed, saa har den i Tidens Løb maattet forme og forandre sig; men dens Grundlag kan skjønnes at være i Vordingborg, i vor Have og i min Moders Sange.

Jeg kunde, tror jeg, vedblive i det Uendelige at fortælle om mit Barndomsliv. Hver Dag, der efterhaanden stiger frem for Erindringen, kunde gjøres til et Billede, en Skildring; men det gjælder vel om de Fleste, og Enhver vil blot trætte sin Nabo dermed. Lad mig derfor endnu kun hidføre følgende Smaatræk.

Den første Følelse af Had fik jeg — saavidt Saadant kan efterspores — i Skolen, fra selve Hr. Brygger. Han var ellers en blid Mand; men engang, da han talte om England, kaldte han Engelskmanden „den forbandede Tyv“, og det var ikke blot Ordet, men det pludselige Udtryk i hans Ansigt, der meddelte mig ligesom en Hadets Aabenbaring, en Forpligtelse til at hade.



Følelse af Overmod fik jeg ogsaa i Skolen og af Hr. Brygger. Han tog mig en Dag med til Besøg hos en Almue- eller Fattigskolelærer. Der var kun faa Drenge i Stuen, og jeg kan ikke gjøre Rede for, hvad de bestilte. Vinduerne stode aabne, Solen skinnede ind, og Læreren sad, da vi kom, ganske stille, syntes det mig, ligesom en rugende Høne. Men strax efter blev han en Hane og kaldte Drengene til. Da de nærmede sig, saa jeg, at de vare blege og fattige, og jeg maa vel have havt en Følelse af Medlidenhed, siden jeg endnu med en Slags Smerte husker de blege Ansigter. De skulde svare paa Noget, som jeg vidste; men de stode dumme, og hvis jeg tør haabe, at jeg hverken digter eller overdriver, havde jeg i det Øjeblik den Tanke, at de burde have et Rundtenomstykke Smørrebrød med Kjød paa. Maaske var jeg selv sulten. Men saa sagde Fattigskolelæreren, at jeg skulde skrive mit Navn. Der laa en egen Slags Tavler med Sand, og man skrev derpaa med lange Trægrifler; deri havde jeg ingen Øvelse, og det viste sig, at de fattige Drenge skrev bedre. Men saa gjorde Hr. Brygger Drengene et Spørgsmaal af den lille Tabel, og saasnart de betænkte sig, vendte han sig til mig, der svarede som et Lyn; thi nu var al Barmhjertighed borte, nu forstod jeg, at jeg skulde overvinde, sejre, kaste tilside; Jagthundenaturen, Dyrnaturen var vakt gjennem Intelligensen.

Jeg mødte intet Jødefjendskab i Vordingborg, uagtet jeg blev født faa Maaneder efter Jødefejden (26de Oktober 1819). I Skolen kaldte de andre Børn mig aldrig Jøde; men jeg lærte jo rigtignok ogsaa „Religion“, navnlig Balles Lærebog og Luthers lille Katekismus, ligesaa fuldt som de. Et underligt Sammenstød, en næsten komisk Duel, som jeg havde med en Dreng, Ludvig Drange, Søn af Byens Dyrlæge, fik nok Udseende af at høre til Nationalstrid, men med Urette. Der havde været Fugleskydning, og han og jeg mødtes ved Fuglestangen i Ensomhed. Vi bleve enige om at forsøge, hvem af os der med en Sten kunde i nogle Skridts Afstand, naar vi stode ganske stille, træffe den Anden lige midt paa Næsen. Jeg blev ramt aldeles nøjagtig med en skarp Sten og baaren blødende hjem. Jødefejden laa endnu saa nær; man blev bestyrtet; men den hele Duel var foregaaet aldeles venskabelig som imellem to unge Kristne, uden Spor af Religionshad.

Et eneste, hurtig henglidende, men maaske som et Lynglimt oplysende Exempel paa Jødehad, som jeg dog oplevede, har jeg benyttet i en af mine Fortællinger; men det bør vel gjentages her, hvor det hører til. Det maa, have været strax efter, at jeg var sat i Skole. To af mine Fættere, noget ældre end jeg, bomstærke Drenge, vare en Eftermiddag sendte op for at hente mig fra Skolen, der laa i den anden Ende af den lange, smalle By. Det skylregnede. De toge mig hver i sin Haand og lode mig løbe oppe paa den Højryg af svære Sten, som fra Arilds Tid strakte sig midt henad Gaden. Vi vare komne ned til Hjørnet af Færgegaardsvejen, i Sigte af Valdemars Taarn. En stor Haandværksdreng kom løbende imod os og raabte, idet han foer os forbi: „Æh, Jøder, kan I æde Flæsk og Fløde!“ — Den ene af mine Fættere slap mig, var i tre Spring ved Drengen, slog ham ned i en Vandpyt, saa at Vandet sprøjtede højt, kom tilbage og tog mig i Haanden, og saa løb vi alle Tre lige til Tantes Spisekammer, spiste et Stykke koldt, stegt Flæsk og drak Fløde til og saa paa hinanden, uden at der blev mælt et Ord.

Det staar ikke for mig, at denne Erfaring paa nogen Maade gjorde Forstyrrelse i mit Forhold til de andre Vordingborg Børn.

En anden Begivenhed, hvor jeg spillede en Rolle som Lidende, betegner en Bonde mere end mig. Fader havde foræret mig et Føl, som jeg skulde have til Ridehest. Det traf sig engang, at Føllet og jeg vare ene i Baggaarden; jeg vilde op at ride, men det vilde ikke staa stille, og saa slog jeg det. Føllet slog igjen, men saa haardt, at jeg besvimede, og gav sig da til at skubbe eller rulle mig med et af Frembenene. En Bonde, Jeppe Jensen fra Bakkebølle, kom forbi, saa lidt til og gik ind i Butiken til Fader. „Er det Kjøbmandens Søn, som er ude i Baggaarden?“ spurgte han. — „Ja, det er det vel; hvorfor Jeppe?“ — „Jo, for saa skulde Kjøbmanden gaa derud; Føllet træder paa ham.“ — Fader sprang ud, fandt mig og fik mig i Seng og foer saa i Bonden: „Men, i Guds Navn, Jeppe, hvorfor tog I ikke mit Barn fra Føllet?“ — „Næ.“ — Fader vedblev at trænge vredt paa med sit Hvorfor, og endelig svarede Jeppe: „Næ, jeg vilde itte ha’ Utak for at bringe dødt Barn i Stuen. Der var ingen Vidner.“

Men nu vil jeg slutte med den største Lidelse, jeg havde i Vordingborg.

En Mand fra Nestved besøgte os og forærede mig en Flitsbue. Den staar saa glimrende for mig, som om den var af Mahogni og Staal; men saa fin var den vel ikke, Jeg fik en saadan Kjærlighed til den, at jeg sov med den i Sengen. En Dag stod jeg i vor Butikdør og skjød tversover den brede Gade og løb saa over mod Gjenboens Hus for at hente „Kuglen“, men lod Flitsbuen blive liggende paa Trappen. Da jeg kom tilbage, var Flitsbuen borte. Jeg spurgte ikke efter den — Noget, jeg endnu den Dag idag ikke kan forstaa uden ved at antage, at der i mit Sind var en hemmelig Følelse af, at den var for god for denne Verden og maatte berøves mig. Jeg drømte om den i mange Tider, og mere end tyve Aar efter, i fremmed Seng og i fremmed Land, drømte jeg, at jeg var hjemme paa Trappen og fandt min Flitsbue. Jeg vaagnede af Glæde, og saa saa jeg min Flitsbue — malet paa den øverste Del af et Klædeskab, der stod overfor min Seng.

Fra denne min Barndomstid, der ligger for mig som en stille Soldag i en Have, blev jeg taget bort uden Smerte. Det var bestemt, at jeg skulde til Kjøbenhavn for at gaa i Skole. I sidste Øjeblik, medens der blev forspændt, gik jeg ude i Baggaarden og legede. Fader, der selv vilde følge mig ind, kom og hentede mig, for at jeg skulde sige Farvel til Moder og mine Sødskende. Jeg sagde Farvel uden Viden om, hvad Adskillelse var, uden Anelse om, at jeg aldrig igjen skulde møde Huset og Haven, uden i Erindringen.


II.
Da man vragede Vordingborg lærde Skole og besluttede at sende mig til Kjøbenhavn, havde Fader, antager jeg, en Bihensigt eller næsten en Hovedhensigt uden at gjøre sig den aldeles klar. Han vilde have mig hos Nogen af sin Familie, i et orthodox jødisk Hus, for at jeg ikke skulde gaa tabt for Slægten og dens Tradition. Spørgsmaalet, om Studiet og Ceremonialvæsnet kunde forenes, havde ikke paatrængt sig ham i sin Vanskelighed, og jeg tror i alt Fald, at i det Øjeblik, vi rejste hjemmefra, var Tanken om Studiet, senere den anden Tanke en Tidlang overvejende, og derfor gik det, som det gik.
Undervejs kom vi forbi et Rettersted udenfor Landsbyen Ugledie, hvor en nys henrettet Forbryders Hoved sad paa Stage. Jeg sagde til Fader: „Hvis Kristus ikke var død for os, kunde den Mand ikke blive salig.“ Fader, der maaske ikke havde ventet, at den kristne Skoleundervisning havde virket saa meget paa mig, nøjedes med at svare: „Saadant Noget taler man ikke om i Kjøbenhavn.“ Og jeg talte heller aldrig derom. Tanken var udenadlært, ikke gaaet over i Blodet, ikke blevet til „Barnetro“, men dog til en Stemning, der vel kunde forsvinde, men ogsaa komme frem igjen, indtil der maatte gjøres ordenlig Afregning.
Da vi kom til Kjøbenhavn, til min Onkel og Tante (Faders Søster), sagde Fader snarest mulig til Tante, at han maatte søge om en god Skole til mig. Hun sagde: „Han kan jo gaa, hvor vore egne yngste Drenge gaa. Det er en meget god Skole, og det er en for alle Gange afgjort, at de ikke behøve at komme om Løverdagen. Han skal da ikke om Løverdagen i Skole?“
„Nej,“ svarede Fader noget langt; „men lære de Latin i den Skole?“
„Hvorfor skulde de ikke lære Latin? Naar Du siger til Skolelæreren, at han skal lære Latin, saa lærer han Latin!“
Det blev da afgjort med Hr. Lausen, at jeg skulde lære Latin. Hr Lausen var en temmelig ung, blond Mand, der selv underviste sin Skoles eneste Klasse i Alt. Vi sad indelukkede i Skolens eneste Stue fra Kl. 9 til 1 og fra 3 til 5 eller 6. Kl. 11 sagde Hr. Lausen regelmæssig: „Nu kan I fodre,“ og saa blev Smørrebrødet hentet frem af Papir eller Blikkasse, og efter fem Minuters Forløb begyndte Undervisningen paany. Jeg husker, at vi lærte Naturhistorie, men uden at se Planter eller Billeder; derimod havde Hr. Lausen et ganske lille Barneskelet, hvorpaa han viste os den menneskelige Benbygning. Jeg troer, at han efter de Tiders Fordringer til en lille Drengeskole var en flink Mand, og i alt Fald var han en utrættelig Mand. Vi kom ogsaa til at lære Latin. De af os, hvis Forældre ønskede det, fik en særskilt Time to Gange om Ugen og en særskilt Lærer, Hr. Stefani, der dikterede os Noget. Til min højeste Forbavselse opdagede jeg i en senere Tid, at det, han havde dikteret os og ladet os nedskrive, var Badens latinske Grammatik eller rettere Begyndelsen deraf; thi det Hele holdt snart op, Latinen gik overstyr.
Om jeg lærte Noget i Skolen eller ej, ved jeg ikke; jeg kan ikke opdage nogen Tanke i mig, der er knyttet til den. Derimod indsugede jeg samtidig med stor Heftighed eller Inderlighed en ganske anden Undervisning, der ikke blev givet mig som Lektie, ja kom til mig næsten uden Ord, i alt Fald uden megen Forklaring. Den laa i mil nye Hjems Luft; det var Jødedommen eller rigtigere: en Jødedom, der ved at gaa igjennem trange Tider havde tabt de store Skolers Præg og var bleven forvandlet til noget besynderligt Nationalt-Religiøst-Stemningsfuldt, lidet opbyggende for Forstanden, men tiltalende og vækkende for Fantasien, i højeste Grad egnet til at gribe et Barn. Det var den Slags Jødedom, som visse „dannede Jøder“ nødig ville have omtalt, skjønt med Urette. Den har sine store Mangler; der er lavt til dens Loft; men den fører sit eget Liv, lefler ikke med det Fremmede, har Varme, ja Glød, bærer i sig det Væsenlige, der har bevaret Folket fra Fortabelse.
Der var i Huset Lidet eller Intet af, hvad sædvanlig kaldes Intelligens, allermindst nogen boglig Lærdom, end ikke om selve Jødedommen. Der syntes ikke at være Anelse om, at det store Udbrud Schema Jisroel o. s. v. (Hør, Israel, Herren, vor Gud er En!) var Monotheismens Feltraab, indeholder Jødefolkets Mission, har været dets Sejrsskrig og Dødsskrig paa Valpladse. Man sagde Ordene med et Udtryk, som om der stod: „Bønhør Israel, o Gud!“ eller ogsaa brugte man dem ganske simpelt i Skræk og vakte hos mig en Forestilling, som om Zions Gud slog Noget istykker. Hvis jeg ikke hjemme havde dels af Moder, dels af Hr. Brygger eller Brücker lært Noget af den bibelske Historie, og hvis jeg ikke senere i kristen Skole havde faaet selve Biblen ihænde, kunde jeg, forsaavidt det afhang af dette Hus, endnu idag være uvidende om Skabelseslæren, om Abraham og hans „Pagt med Gud“, om David, Profeterne o. s. v. Udgangen af Ægypten blev ved særlig Lejlighed fortalt mig i store, fantasifulde Træk; men Lovgivningen paa Sinai og de ti Bud bleve aldrig berørte. Men dersom Nogen var kommen til min Onkel og havde sagt, at han var ligegyldig overfor de ti Bud eller ikke kjendte dem og ikke lærte mig dem, vilde han i højeste Forbavselse og Uvilje have svaret omtrent dette: „Hvad for Noget? Er ikke de ti Bud overalt? Lad Nogen komme til mig og nægte de ti Bud! Lære ham dem? De følger af sig selv! Derfor er han et Jødebarn, hvor forsømt end hans Opdragelse hidtil har været!“ Alligevel vilde min Onkel, hvis en saadan Bebrejdelse var bleven henvendt til ham — og hvis han ikke med naiv Klogskab havde ment, at det daglige Liv i Familien bedre end Lære passede for et Barn — have taget mig for sig og sagt mig, at de fulgte lige efter Schema Jisroel, at de stode paa Dørstolperne i hans Hus, at de laa i Kapslerne ved de Læderremme (Tefilin), som man lærte mig, at jeg efter mit 13de Aar skulde binde om Armen og om Hovedet ved Morgenbønnen, at jeg selv daglig udtalte dem i visse hebraiske Bønner — men rigtignok uden at vide det.
Men hvad var da Jødedommen, som jeg lærte? Ja, hvad var den? Den var Huset, Menneskene og deres Skikke, en forunderlig Atmosfære, der ikke naaede fra os ned til Gaden, men bort til fjerne, af Fantasien farvede Tider. Onkel ernærede sig med Anstrengelse; Huset var tarveligt, næsten fattigt. Der var mange Børn; de ældste Sønner vare voxne, de yngste Børn omtrent mine Jevnaldrende. Alle, der vare arbejdsdygtige, Sønner og Døtre, hjalp til, med en Flid, en Kjærlighed, et indbyrdes Sammenhold, en Bravhed, undertiden en Selvfornægtelse, som nu, da jeg kan overse og forstaa Alt, bevæger og rører mig. Der var Kjærlighed i Huset, uden at den forhindrede lidenskabelige Uvejr — sande Orkaner, som jeg først studsede ved, senere tog som Tingenes og min egen Natur —; men Et stod altid fast, Faderens umodsagte, umodsigelige, absolute Overhøjhed, og der var endvidere i Familien det Særegne, at Børnene i opadstigende Linie ligesom pegede hen paa en lykkeligere Tid i Menneskeslægtens Tilværelse; thi jo ældre de vare, desto mindre havde de af Egenkjærlighed. Men jeg tror næsten ogsaa, at jo ældre, desto mindre kjønne vare de; som Regel gjaldt, at Huset ikke havde synderlig anden Skjønhed end den skjulte, som Fantasien maatte hente frem.
Hvad man i Barndommen ser, synes ganske simpelt; nu undres jeg ved at mindes Onkel om Fredag Eftermiddag. Det kunde tidt hænde, at han kom hjem med et træt og mismodigt Udtryk, aabnede Chatollet, regnede efter, drog et Suk eller svarede vredt paa hvilketsomhelst Spørgsmaal, og det kunde vare indtil det yderste Øjeblik, nemlig indtil man skulde i Synagogen og indvie Sabbaten. Naar han saa kom hjem, var han et helt andet Menneske, ikke længer en bekymret, trællende Mand, men en stille-fornøjet Herre, en mild Konge med Blikket aabent og varmt, og under hans Kongedømme var selve Huset forvandlet: det var, som om Sabbaten, usynlig, laa andagtaandende overalt, i hver Krog og hvert Møbel, i Dugens Hvidhed, i de ubevægelige Sabbatlys. Denne tindrende Fred og denne stille Glæde, der efter Maaltiderne ytrede sig i dæmpet, hellig Sang, vare uforstyrret indtil Løverdag Aften, Sabbatens Aflysning. Et Par Minuter senere kunde Onkel vise sig i sin Hverdagsdragt; han havde Hast; med Freden og Værdigheden havde ogsaa Personlighedens Fylde tabt sig, og det bekymrede eller mismodige Udtryk fra den foregaaende Eftermiddag var nøjagtig kommet igjen, og han gik ud ligesom fra Paradiset til Jorden, der „skal bære Dig Torn og Tidsel“.



Man kan gjøre den Bemærkning, at jeg dog vistnok kunde have faaet Noget forklaret, hvis jeg havde spurgt. Det er muligt; men det var ikke min Natur at spørge.
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