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Byen paa jorden


Under den lille By’s hundrede og nogle og firsindstyve Tage bevægede sig en Mængde Mennesker. Tilsyneladende var der intet at se — man saa det oppe fra Luften som en Hob smaa Chokoladekasser paa en Bakke, med Cigaretstumper stikkende op af hver og rygende og osende i een Uendelighed … Det var Skorstene, naar man kom længere ned.

Paa hver af disse hundrede og nogle og firsindstyve Tage stod en Storkerede og skæmmede disse med Udspyninger af noget hvidt, som kom fra Storkene, mens de kneprede. Undertiden kunde man se den ene Han-Stork lægge sig oven paa den anden Hun-Stork og gynge i Himlen og vinke med Vingerne ned til de smaa Mennesker, som stod dernede og saa paa det, og syntes det var dejligt.

Alle disse Storkereder stod som en himmelsk Verden over Menneskeslægterne — og dannede en selvstændig Verdensorden, uberørt af disse. De havde deres egne hemmelige Love, de gik efter, de aad Frøer og Haletudser i Stedet for Svin, og havde een Kone og een Mand, og ikke flere. De fik Børn hvert Aar, de kendte ingen Midler mod Naturens Orden — og de elskede hinanden evigt og ikke kun om Foraaret. De kendte ikke noget til Værdier som Salg af Bøger, Indkomst af Penge, Verdensberømmelse ell. lign. De var naturlige, gode, som Verdensaanden havde skabt dem, og lavede ikke om paa deres Idioti: f. Eks. at snappe Fluer i Morgensolen.

— Denne stod allerede højt over Havelaagerne, før de smaa Mennesker kom ud og bredte Armene ud mod „den store Morgenstjerne“ og dens lyse Straaler … Kom man helt ned til Jorden, saa’ man, at de havde Øjne, og kunde le og græde, idet de trak Læberne opad fra Tænderne, naar de lo, og trak dem nedad, naar de græd, mens lyse Dugdraaber randt ud fra Øjnene som af store Blomster.

— — —

I denne By, hvor Folk gik ud og ind og smak med Døre, naar de var fornærmede, og lettede dem langsomt op, naar de skulde liste ud under Maanen for at kysse andres Koner ogsaa, skete der mærkværdig mange Ting. Man kunde kun vide det, hvis man var en overnaturlig lys Stjerne, der med sine Straaler formaaede at trænge ind gennem Væggene i Husene og Tøjet omkring de mystiske Mennesker — helt ind bag Skjorten og Chemisen … Og hvis man var som en Engel, der kunde krybe ind i Kroppen paa hver af dem og føle, hvad de tænkte.

Her skal nu i denne Bog fortælles om, hvad der udefra set skete i Byen fra et Foraar i det tyvende Aarhundrede, indtil det næste kommer — hvad der skete inden i Menneskene, maa vi lade Folk selv om at føle — det kan jo være, de bliver sig det bevidst undertiden, naar de kommer ud af Gadedørene eller stikker Hovedet frem bag alle disse Hjørner, som danner Bogens By.

— — —

En vis Einar Lodbrog Jensen, som kommer til Byen og rejser derfra igen og døde tilsyneladende vanvittig af ulykkelig Kærlighed til en ung Pige mange Aar senere, mens han stod og gravede sin egen Grav i Vestenvinden, og lagde Græs og Blomster og et broderet Lagen ned deri, som om det var hans Brudeseng, idet han sagde: „Græsset skal blive til Sukkergræs, og Jorden til Chokolade“ — vil vi her røbe, døde som en lykkelig Mand.







Selvmorderen


Der var i den lille By’s krogede Gader et uhyggeligt Gespenst: en Selvmorder. D. v. s. han var ikke død endnu, men gik spillevende rundt med et aabent Saar i Brystet, hvorfra Blodet vældede ud. Spurgte man ham, hvorfor han gjorde det, svarede han, at han stadig holdt det ved Live med sin Kniv, for at han bedre rigtigt kunde ramme Hjertet, naar han døde.
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Det var en krumrygget Olding med et naturligt Øje, og eet, der saá saa underligt skævt ud. Der løb altid Vand fra det, og det var rødt og fedtet. „Homunculus“ hed han, eller „den Skæbnesvangre“. Børn kaldte ham det sidste med en mystisk Betoning, og Mødre og Fædre det Første med en let Gysen, naar de saá ham omme bag Hjørnet — kommende frem med een Fod, og længe efter den anden.

Hans Hoved var stort som en Kæmpes, med en Skov af sorte glinsende Lokker, og hans Krop var lille og kold og altid lige ved at falde om. Han kyssede altid sig selv paa Haanden, naar han mødte nogen, og saá saa smuk ud, naar han gjorde det.

Naar han var kommet et Stykke forbi henad Gaden, vendte han sig altid om, og gloede uhyggeligt. Og man vendte sig ogsaa om efter ham. Og havde man Lykken med sig, vendte han sig rask om og gik videre, og efterlod i ens Øje blot et Ar af et stort Hul, han havde i den ene Side bag paa Bukserne.

Havde man ikke Lykken med sig, gik han hen og lagde sin Haand paa ens eget Hjerte og sagde: „Jeg vil forresten sige Dig, at jeg skyder mig i Nat. Jeg har længe ventet paa Ravnene. De Ligskændere.“







En uhørt kone


Hun var uskøn. Men hun delte sig i Midten mellem to Mænd, som hver for sig elskede hende. Hun var Naturens underligste Barn. Hun kunde kysse den ene, og forlove sig med den anden. Marguerita var gift. Med en Kullemper nede ved Havnen. Han var altid svirende — drak Øl som en Si. Hun var saa led, at hun saá aldrig paa en Mand, uden at han gengældte hende hendes Øjekast. „Den syge Sofapude“, sagde Søren Kraft, naar han talte om hende i sin svirende Tilstand. Han saa hende for sig, som han sad dernede ved Havnen med Ølflasken i sin Haand — hendes Bryst, hendes alkohol-fordærvede Øjne, og hendes kyssede Mund, der altid hvælvede sig, som om den vilde fortære Verdens Ild.

Hun sad overskrævs paa en Buk deromme bag Kirken, paa Engen, og saá med sine syge Øjne ud over Landskabet med skrællede Enge, som lige var høstet, og saá de søde Høtoppe, som laa omkring paa Landet med samme Duft og Lys som for mange Aar siden … Hun drejede Bukkens Hovede og saá den ind i dens aflange, firkantede Øjne med sit Slangeblik, som sløredes — og langsomt lagde hun sig ned i en dejlig endeløs dyb Høstak og korsede sig og lagde Halsen af Bukken mellem sine Arme og sagde: „Dejlige Dyr, jeg elsker Dig.“







Konsul agersnaps


Han forlod altid direkte sit Kontor paa Klokkeslet, naar Eftermiddagens Solstraaler kastedes paa Kanten af hans Skrivebord med Medusa-Hovedet. Hendes Slang-Krøller var hans Lyst. — Og saa begav han sig direkte hjem til sin Hus-Jomfru, der altid direkte blev bedt om et Kys paa Munden og om at komme „Krilre-Boller“ i Suppen, noget, som var hans særlige Livret og noget, han selv havde fundet paa og lagt Navn til. Han var direkte svær at se paa, og lagde sig direkte tilrette i Lænestolen med Lemmerne og Skægget hængende direkte ned mod Jorden og Maven ligeledes, afslappet og lykkelig efter sit lange Arbejde, og lod „Maren med Muffen“, som han kaldte hende, arbejde for sig med Maden, som hun proppede ned i ham. — Snart steg Dunster op fra hans stigende Mave, og Suppeperler skinnede i hans Skæg, og Svedperler dryppede fra Panden ned i Suppen.

„Hr. Konsul Agersnaps,“ hostede Jomfru Maren.

Megen Tavshed.

„Mit Lam, hvad vil du mig, siden Du spørger saa direkte?“

„Ingenting, Hr. Konsul.“



„Naa. Hvad er det? Grøn Snaps? Og Ærter? Og Frikadeller? Ah.“

„Det var ikke noget videre, Hr. Konsul — det som jeg vilde spørge om.“

„Det var rart. Jeg har længe syntes, Du spurgte for meget. Det er vist. Agersnaps er en vældig Figur. Jeg kan se det i Konsolspejlet. Han er en fin Figur. Sikken et Bryst. Nuvel — Maven kan dækkes af Overfrakken. Har Du en Snaps til? Min Mo’r har set bedre ud engang — det Billede er for gammelt, hun var forlovet med en ung Søofficer, men spare er nu engang Verdens Dyd — han soldede sig op, og hvad véd jeg, hvad jeg havde været, hvis han havde været min Far. Nok om det, tag Tallerknen bort.“

Hun dryssede lidt Peber i hans Sovs. Medlidende.

„Det var Synd for Hr. Konsulens Mo’r — han skulde have været en Søofficer. Det Bryst, Hr. Konsulen har, er direkte som en Søofficer …“

„Hvad siger Maren? Hvad siger hun? Har hun antydet, at jeg ikke skulde være min Far’s Søn? Den Lever er en Guds Gave. Men hvad siger Du? Har Din Evigheds-Jomfru Forstand paa, hvem der er Far til otte Børn? Det generer min Mave at blive rasende, ellers blev jeg det. Velskabt er jeg jo. Disse brede Skuldre — en høj Mand taler — han har nok ikke Hest for ingenting, Agersnaps, Konsul Agersnaps. — Siger Folk ikke det, direkte?“

„Jo, Hr. Konsul, men det var det, jeg vilde spørge om — jeg vilde bare spørge om.“



„Jeg holder ikke af den Spørgen, Maren med Muffen — det er en gammel Mand, der taler — jeg har nok i Hovedet, jeg hader Spørgen.“

„Jeg har en lille Bøn til Hr. Konsulen. Det var bare en lille Bøn. 25 Kroners Paalæg om Maaneden. — Det var bare det, jeg vilde spørge om.“

„Det var bare det — — det, siger Du det? Bare det? Det, det, det? — — Det er en legemssvag Mand, der taler. Det er mit værste Thema. Den grønne Snaps — giv mig een, for Guds Skyld, giv mig een, mit Legeme ryster, min Krop bævrer, jeg taler altid i Tunger, naar jeg faar Appetitten spoleret — det værste er Hundesyge, har jeg hørt, saa gør de, — men jeg har et Tilfælde nu, jeg har det — det er Djævlens Værk — det hober sig op i mig, hør mit Hjerte, det gæller som en Fisk, det spræller i det, det lyder som Grave, der smælder op og smælder i med Kistelaag. Aah, grøn Snaps, grøn Snaps — ak, langsomt kommer jeg til mig selv — naadige GudsGave. — Det med Paalæget la’r vi ligge, Frk. Maren. Sælsomt og festligt og oratorisk slaar jeg ud med Haanden. — La’r vi ligge, Frk. Maren — direkte i Skuffen.“

Hun snød sin Næse — og vandrede, Desdemona ulig, ud af Værelset.







Enken


Op ad det graa Stræde „Solskørtet“, hvor det lige kunde skinne lidt ind med lidt Lys om Aftenen, naar Solen gik néd og stod lige for og kastede sine Straaler op i det — gik en Enke. Hun var sørgeklædt — i en sort Kjole, der gik stramt op om Halsen og néd om Benene, saa hun bevægede sig med smaa, sarte Skridt …
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Hun havde Hovedet fuldt af mærkelige Bryderier og Bekymringer Sommeren igennem. Hendes Mand var død tidlig om Foraaret, og sin næste Kone havde han taget i Himlen — det troede hun ihvertfald. Thi hun saá ham for sig ustandseligt om Natten — kyssende paa en Kvinde’s Bryst og læggende sine Arme om hendes Hofter — og vuggende sammen laa de ude i Himlen og klædte sig af.

Hun havde underlige Husmodersorger om Dagen — saa saá hun Karret med Opvasken vaske sig selv op — Skéerne løb rundt i Vasken og lod sig gnide og kysse af Gaflerne og indfiltre i deres Bén — og Fortovet, som hun selv fejede udenfor Huset, gled bort under hendes Fødder — saa hun sank sammen, en Afmagt nær.

Hun saá saa bleg ud efterhaanden, og Folk kaldte hende „Dødens Enke“.

Hun gik opad „Solskørtet“ og klagede sig. „Aah Gud, min Mand — han var saa god ved mig, jeg véd slet ikke, hvordan jeg skal undvære ham — og nu sér jeg ham for mig, kysse en anden.“

Hun kunde sé ham tydeligt — hænge oppe i Luften, i den sorte Gyde’s Aabning, og anfalde enhver Kvinde han mødte oppe i Himlen. „Han var kun utro en enkelt Gang paa Jorden — nu tror jeg, han er mig utro altid, naar jeg ikke kan sé ham — aah, jeg lider saadanne Kvaler.“

Hun gik ind i Lejligheden i „Solskørtet“ — hvor der var to Kamre, to Servanter, som næsten rørte ved hinanden, to Kageruller, hvormed de to havde rullet Dejg — to Skabe, som kærtegnede hinanden med Dørene, naar de aabnede sig — og to Sukkertænger, som laa viklet ind i hinandens Kløer, og to Katte, som laa og slikkede hinanden.

Hun saá Hovedet af sin Mand hænge over Døren — saa tog hun en rask Beslutning: gik hen og rev Billedet néd og stampede paa det og sagde „naar Du ikke vil være mig tro, skal jeg heller være Dig det — saa nu kan Du have det saa godt i Din Himmel — jeg gaar paa Jorden og sanker mig Kærester. — Jeg vil nu begynde et nyt Liv.“







Søren kraft


Indover Kuldamperen hævede og sænkede sig de sorte Sække med Dampkraft — og kulørt og festlig straalede Himlen med sine Staalskeletter og Sejl og Master og Flag … Søren Kraft stod ved Masten og holdt Spillet gaaende — det store Dampspil drønede og pustede og sukkede, som Sækkene hævede sig og sænkede sig og lagde sig med et dumpt Plump. Han stod og saá til og fulgte Sækkene med Øjnene, som de steg og sank — og saá overrasket ud over, at han kunde styre dem — at de fulgte hans mindste Bevægelse med Haanden. — Disse Verdens store Sække, som han ikke kunde begribe, han kunde løfte og sænke saa blidt som en Ølflaske i sin Haand … Og han var dog en Kraft-Karl — af dem, som klemte en Mønt sammen mellem sine to Hænder, som om det var Viskelæder. Men han forstod, at der var større Kræfter til i Verden end hans …

Han saá op mod Himlen — en Sky drev ind over Engene: „Nu driver den ind over min egen Marguerita’s Hus, med Køkkensalt og Blæst i Blonde-Bukser til Tørre og Vip-Stæren paa Flagstangen, og Blæsten hvisker i hendes blaa Bukser: „O, Marguerita!“ tænkte Søren Kraft. Og han saá saa lykkelig ud og drejede Kranen med et vældigt Sving, saa Sækkene røg mod Bolværket med et Brag og knustes, og Kullene styrtede ud af Hullet og ned i Havnen.

— Han havde set for sig Skyen som hendes hvide Bukser, der fløj lysende ud af Himlen med ham selv indeni …

„Nu røg der en Sjæl op i Himlen,“ tænkte Søren Kraft, uden at tænke videre over, hvad han tænkte. — Og han saá for sig Havnen som hendes Skød, og Sækken som ham selv …

„Du staar og fumler,“ sagde Formanden.

— Saadan var det. Det gik altid galt for ham, naar han tænkte paa Marguerita.







En mystisk fremmed


Der var med Toget om Morgenen kommet en mystisk Fremmed. Opad Dagen hed det sig, at han var Student. Længere opad Dagen var han Skuespiller. Henpaa Eftermiddagen var han blevet til en mægtig Storfyrste fra et meget langt bortliggende Land — og om Aftenen en Mormonpræsident med et ryggesløst Harem samlet om sig …

Han var i en vid Frakke, med et underligt halvdannet Smil under en skæv Hat, blevet set komme spadserende henad Vej-Gaden fra Stationen, og i Tidens Løb havde der, efterhaanden som han gik fremad, samlet sig en Skare løbske Unger omkring, som pegede og raabte og hviskede og var ved at myrde hinanden for at komme til at sé ham, forfra og bagfra og fra Siden og ind mellem Benene.

Hans Frakke var ternet, og hans Bukser lange, med smidige Fødder i, som styrede roligt og sikkert løftende sig henover de knortede Gadesten, og ligesom kærtegnende hver af dem …

Han var i broderet Vest, og lignede langt fra en Studetrækker, af dem som man var vant til at se komme entrende ud af Morgentoget — med en Hylen og Brummen og Raslen bag sig af brogede Kvier og Køer.

Han vendte sig og løftede sin Stok, og gik baglæns et Øjeblik, som for at jage de højrøstede Unger væk — og de trak sig da ogsaa uvilkaarligt forskræmt et lille Stykke tilbage — men det var blot for at kaste et evigt Blik udover det ensomme Landskab med den lille Station og den blanke Fjord svævende i Baggrunden, at han vendte sig.

— Han forlod snart Byen igen, man vidste ikke hvordan — men inden den Tid hændte en Masse Hemmeligheder …







I Værtshuset „den røde glorie“


Hun skulde vækkes præcis. Det var Datteren. Demimonde tilsyneladende. Straalende Haar. Den sælsomme Hannah — Værtens Datter, saaledes kaldet: „Hannah Sælsom“.

Hun farvede selv sit Haar — en gylden-rødlig Farve, med Trope-Himle’s Skær, men det var gjort, saa man troede, det var rigtigt. Det var Lyset selv, som gav det denne Glans af Guld og forførerisk Kys-Rødt, som ingen Længsel kunde fremtrylle. En underlig Blanding af Selv-Medviden og Selvskabthed, og en uvilkaarlig Sugen-ind af Sol og Mørke-Ild og sygelig Atmosfære i Byen gav hende denne Rosens-Lyst, denne Lokken-i-sit-Væsen …

Hun var hørgul over hele Kroppen — det vidste man — hvorfra man vidste det, vidste ingen.

Hun skulde vækkes præcis. Ellers sov hun over sig, og var ikke til at faa til at vaagne igen. Hun saá saa sød ud, for Resten, naar hun vaagnede om Morgenen. Saa saa hun ud, som om hun havde været oppe i Himlen og kun gned sine Øjne for at falde ned igen. Hendes Aasyn var oprigtigt og storladent — og hun syntes selv om det, naar hun saa sig i Spejlet — overrasket over at finde sin Sjæl stirrende ud af det.



Men saa, naar hun havde faaet Tøjet paa og skovlet Gulv og fodret Kakkelovne og atter saá sig i Spejlet — blev hun overrasket over at finde sig selv som en sur, muggen gammel Sødmælksophobning af Overgemthed.

Hun forfriskede sig med en Liter Vin om Dagen, og var det ikke nok, tog hun mere til sig. Hendes Vers var gode, som hun skrev i Dagenes Ensomhed bag paa Tallerkner og lange Smørrebrødssedler. Hun fik dem ogsaa trykt — men det kommer senere.

Hendes Far, Værten, var Ensomhedens Triumf. Han var ugift, med en lang Pibe i den ene Haand og en Cigar i den anden. Han røg dem begge, skiftevis. Naar han var irriteret, stod der en sort Sky af Røg ud fra Pibehovedet, og en hvidblaa ud fra hans eget. Og naar han var glad, svævede Cigaren som et lille gyldent Luftskib mellem hans Fingre, og let og impulsiv løb Røgen ud gennem dem og dannede himmelblaa Cirkler under Loftet.

Han var en rigtig Krovært, med Stemme paa.

„Øl er Øl, og Øl skal holdes mellem Fingrene for at faa det til at løbe gennem Mellemgulvet ned i Kælderen,“ sagde han saa ofte — og pludselig drak han den ene Flaske efter den anden, som forsvandt, saa snart han havde drukket den første.

„Jeg holder paa Loven,“ sagde han altid til Gæsterne, „saalænge vi ikke har Spiritusforbud. — Men Kristus vil heller ikke have haft det,“ føjede han eftertænksomt til — og slukkede Cigaren som en Missionspræst, før han tager Bad.




En karusselejer

Der boede ude midt paa Marken, indeklemt i et Par smaa Gøglervogne, en Trup af smaa Unger, anført af deres Fader, en ild-sindet Mand med Skæg. Han var den første til at komme op om Morgenen, naar Solen tittede over de smaa Huse inde i Byen og kastede sine Straaler paa hans Værk: en vidunderlig, selvdøbt Karrussel „La Mademoiselle“.
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