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Schade og kærligheden


Den 23-årige Jens August Schades debutdigtsamling i 1926, »Den levende violin«, havde undertitlen »åndelige sange og sanselige«, og læser man bogen opdager man snart, at det åndelige er det sanselige og det sanselige er det åndelige. Bogens første motto er et lille prosadigt, der begynder:


– jeg føler med vellyst sangens fråde gennem mit gejle sind – sød som en sommerblæst gennem tøjet sød som lugten af lyng – ganske som legemets lyster – sød som smagen af kys



og her har man allerede hele Schade, fra første færd. Læg mærke til at han lugter og smager, hans åndelige sanselighed søger sin vellyst i alle sansers indtryk, ikke bare syn og hørelse, de for digterne »almindeligste« sanser – ingen digter jeg kender har skrevet så meget om lugt og smag og følesans som Schade. Han er både enhedens og ubegrænsethedens digter. Natur, kærlighed og sang er ét i det lille prosadigt som i alt hvad han har skrevet, omverden, mennesker og poesi forbindes med ordet »som«, d.v.s. »på samme måde som« men også »identisk med«. »Poesien er-som«, siger den franske digter Michel Deguy; han må opfinde en ny slags verber, som sproget ikke tillader, hvor verbet »er« og konjunktionen »som« forenes. Poesien »er-som«. Hvis sproget er en fiktion, så er poesien fiktionens fiktion, og hvis de to minusser gi’r plus, så er poesien lig med virkeligheden. Det er noget vi leger. »Den himmelske elskov på jorden« hedder Schades første roman (1931), og omslagets funkisbogstaver fremhæver med rødt sidste stavelse i »himmelsk« og ordet »elsk«: elsk elsk. Væren er identitet. Et aztekisk digt lyder:




Det Blomstrende Træ står i Tamoanchan:

der skabtes vi, der gav han os væren,

der vævede han vort livs tråde,

han som giver liv til alt.

Ligesom jeg bearbejder guldet,

ligesom jeg polerer jaden – det er min sang.

Det er som om den var turkis.

For der i Tamoanchan

drejede han os rundt fire gange,

han som giver liv til alt.



Schades rene poesi handler om væren. »Jeg er Schade jeg vil synge / om et vildt og fremmed væsen / der skal sejre over mørket«, står der i sidste digt i »Den levende violin«. Og dette vilde og fremmede væsen er kærligheden. »Det er min elskov til elskoven, der gør at jeg kan digte om den!« (»Gud er kommet til byen«). Forelskelse, kærlighed, elskov, erotik – attrå, lyst, begær, liderlighed: det hele handler om det der i »Mennesker mødes« med vægt på hvert ord kaldes: »kærlighedens renhed og ubønhørlige magt til det fuldkomne«, og som vi har set kan ordet »kærligheden« erstattes med ordet »verden« eller ordet »poesien« nårsomhelst. Hans digtning udsiger og demonstrerer poesiens »renhed og ubønhørlige magt til det fuldkomne«. Der er en inderste strenghed i Schades digtning, dér hvor æstetik og etik er ét. Som han sagde i et interview med Ninka i Politiken til 60-årsdagen: »Kærlighed er ikke bare at plukke konfekt af juletræet. Kærlighed er måske at række helt op og røre ved stjernen«. Mens man står på jorden … den himmelske elskov på jorden. Schade er materialist og realist. Enheden af ånd og sanser, denne ene krop. Og dens ubegrænsede begær: »Vi vil have denne uhyre kærlighed, der strækker sig over længere afstande i rum og tid end den der er mellem to munde, der mødes og skilles i et kys eller et menneskeliv – der udstråler lys gennem årtusinderne og over havenes tusinder af kilometre«.

Gennem umådelige afstande i tid og rum, tilbage til »dyret«, den kollektive »hun« (»vi vandrer alle og elsker / hun drager alle og elsker alle« og »hun ler ad min brølende røst / og elsker dens brunstige skovsus«), i en vitalisme, der på samme tid er naturalisme og symbolisme. Johannes V. Jensen og Thøger Larsen, men også D. H. Lawrence. Men dertil kommer hos Schade denne humor, som man kun kan kalde uskyld: »vi har de første menneskers lykke / ved at sove sammen«. Og sammen med den denne alvor, som man kun kan kalde uskyld:


men alle er vi

på vej mod solen

min pige føler

en ild bag kjolen

den brænder snart

til en himmelsk aske

er hendes legeme

en lysets maske?



Det vi kalder »os«, er det en maske der dækker over universets ild?

Og således skriver Schade med sit subjekt en objektiv poesi om naturen. »Din fodsål suger / vellystige kys af jorden – / vi skal langt / hvile vil vi ikke / vi skal følge dyrs drifter«. Kærligheden er et helligt offer til naturen, den store skøge. Vi er kun til i hen-givelsen. »Min kvinde er hed / og giver sig hen / som min sang«. Atter dette »som« –

Og at elske én kvinde er at være i menneskeheden:


menneskeheden er min hellige flod

jeg bader mig i dens dybder

lad os glædes

vi kan aldrig komme nær nok hinanden



Og når han synger »sangen om dem som elsker / og lukker sig om hinanden«, så har de ikke derved lukket verden ude, nej, de har gjort sig til et billede på verdens kugle. Ikke idyl, men udsathed, som i den vidunderlige strofe fra »Hvor hjertet hører til«:




hendes mave var som en østers,

der skinnede i sin skal –

man anede slubrende afgrund,

og kæber af hårdt metal.



Når Schade siger »sjæl«, mener han »krop«, for der findes ingen anden »sjæl«. Ikke idyl, men elektricitet: »i damebuksernes indholdsrige / sjæl, som elektrisk knitrer«. Derfor bliver luderen symbolet på idealmennesket. Som Phyllis, hovedpersonen i dramaet »En forårsaften«.


Velsign mig for mit hverv – og gør i hast

dit ærind færdigt hos din profetinde,

som kun er kød og hud – kort sagt er kvinde!



I »Mennesker mødes« karakteriseres skøgen som »et ærligt, livsmodtagende menneske, der i et bordel løftede menneskeheden op i sin sengs sfære, til et lavt moralsk stade, hvor de var sig selv og intet andet«.

Det livsmodtagende menneske. Med dette i digtene levendegjorte ideal er Schade i pagt med den poetiske modernisme, som ikke bare er det værdiernes sammenbrud man – med støtte i Hugo Friedrichs fremragende, men ensidige bog – vil gøre den til. Man kan se Schade i mange litteraturhistoriske sammenhænge, og hver gang fremhæver det kun yderligere hans særpræg og egenart. Han går så tydeligt ind i den danske Store Tradition: fra folkeviserne og barokken over Wadskiær og Wessel frem til Oehlenschläger og Grundtvig og Aarestrup og videre til Claussen og Jensen og Thøger Larsen. Men han står med lige så fuld ret midt i den europæiske modernisme. Han er ekspressionist i videreførelse af Baudelaire og Rimbaud, og han indleder sit forfatterskab netop dér i tyverne hvor ekspressionismen dels fordyber sig i surrealismen og dels forenkler sig i »ny saglighed« og vitalisme. På den ene side stiliserer Schade altså med stor humor den danske småhed – betragt blot denne liste over adjektiverne i »Forårsaften« (»Hjertebogen«): fin, pæn, blankpoleret, gylden, (silke)brun, lækker, følsom, lille, sød, fugleblød, smuk, sød, rød, sprød, synsk, blid, sød, sikker, veg, vuggende, venstre, blomstermættet, tæt, længselsbunden. Og se på den anden side den baudelaireske magi i blandingen af kvalme og hellighed i et digt som »Café« i debutbogen. Schades sprog er en utrolig mangfoldighed og ikke bare frække ordspil og tvetydigheder. Men selvfølgelig er det også det, med trutmund og alvor og ofte vanvittig morsomt – tænk blot på operaheltinden i »Sjov i Danmark«, der synger:


»Cigar, Cigar, jeg elsker din arm, din røde hat,

din lange, hvide dolk i vældig skede«.



Og der er en dyb moral i dette sprogspil. »Jeg befrier dig for pessimisme«, siger helten et sted i versromanen »Hvor hjertet hører til«, og heltinden svarer:


skepsis knuses med elskovskølle,

ingen kan modstå dit voldsomme krater,

søde vulkan! Min engel, min pan!



Hvorfor vil folk dog ikke forstå det? Ja, siger Schade i »Jordens største lykke«:


hvorfor vil folk ikke beskæftige sig med dejlige ting,

hvorfor vil de ikke elske hinanden højere og uden ophold, livet er dog så kort,

og hvorfor vil de ikke se udover døden i deres forhold?

det er selvfølgelig på grund af manglende erkendelse.



Den erkendelse som er krævende. Og liv-givende. Den nye moral som er streng og fri og som forkyndes i »I den ganske tidlige, friske solopgang« (»Jordens største lykke«) med allusioner til Sophus Claussens »Imperia«:


Dyk nu dybt i min brandrøde mund.

Jeg er blufærdig. Kun den som har kulde,

frihed til hor og beherskelsens hjerte,

sjælens balance og fasthed og troskab

ægthed og varme, kender til hor.



Da kan man dykke i åndens dybder,

eje al friskhed, som evige vinde,

smerteløs elske. Mand eller kvinde.



Her er igen verden som en krop, og kroppen er den universelle ild. »Det ild-hav, der kan være bag en tilsyneladende kulde og hård skal – akkurat som der er et ild-hav bag jordens tynde skal. –« (»Mennesker mødes«). Med en ganske lille drejning kan Schade åbne for eksistensen. Et sted i kortromanen »En eneste stor hemmelighed« står der: »Hendes kjole mærker jeg som en sød drøm omkring virkeligheden, der ånder og bølger og varmer –«. Ordet »virkeligheden« er sat ind som synonym for ordet »kroppen«, simpelthen. Og hjertet er en kønsdel.

Hvilken befrielse og hvilken risiko der er i denne kødelighed, det handler Schades dunkleste roman om, »Jeg er tosset efter dig« (1945). (Det er i den Coolglimpse synger »Mit hjerte er en kønsdel!«). Den handler, som allerede titlen bogstavelig siger, om lidenskaben som psykose, om erotikken som (sund) galskab og (sund) forbrydelse. Aldrig har Schade været nærmere sin næsten-navnebroder Sade end her (– ch’et kommer fra Chagall!). Bogen er én stor påkaldelse af »den kærligheds-kraft, som bestemmer skæbner ved sin skjulte tilstedeværelse overalt«. Og man kan spørge om den ikke blev Schades sidste roman, fordi han her sagde for meget, fordi overskridelsen blev for farlig. Galskaben er en hemmelighed.

Når den næste bog fire år efter så hed »Jordens største lykke«, betød det en strategisk tilbagetrækning, men samtidig en ny erkendelse/beskrivelse af »hemmeligheden«:


kom til de dybeste hemmeligheder i verden,

som er så ligetil og naturlige og simple

som et kærligheds-fyldt menneske



Det »ligetil og naturlige og simple« var nødvendig efter romanens storslagne forkyndelse af erotikken som åndelig dødserstatning, sublimering. Schade er hverken filosof eller religionsstifter men den åndelige sanseligheds store digter. Og gåderne løses som Phyllis gør det i »En forårsaften«:




– – Nu løser vi den store elskovsknude

med kun et lille knald – så er det ude

med. ham, som fik mig dagligt til at tude.



Og det ender lykkeligt som i alle eventyr-virkeligheder. Som i fortællingen »Et blik af uanet rækkevidde« (»Verdenshistorier«). Den slutter: »De levede sammen til deres død – og de troede på livet, det evige liv, så det sprang ud af dem som kilder af latter og lykke, sålænge nogen kunne se og høre deres væsen og personligheder, og det kan jeg.« Dé sidste fire ord er verdenslitteraturens forunderligste og mest fortryllende eksempel på forfatternærvær.

Og nærvær er forkyndelsen, hvis der er nogen. Ikke liv eller død, men »som«. Et dionysisk ritual af latterkrampe, en meningsfuldhed. Som der står om kysset i »Schades højsang«:


som gør livet til en smuk ting

af meningsfuldhed

og lykkelig sammenhæng.



Livs-indhold som er livs-form. Kort sagt en karrusel. Som den i »En eneste stor hemmelighed«: »en pøs af glæde, fromhed, hunger efter vellyst, menneskevisdom, kys, snavsede minder, forrygende kærtegn, brølende vanvid, længsel, ekstase, storhed …«. Alt det findes hér, i Schades digtning. Værsgo og spis!



Poul Borum




fra Den levende violin


Min sang


Min sang suser i skorstenen

min sang er allevegne

den lister rundt ved nattetid

den har omgang med skygger

den hyler om et hushjørne

og møder dig som et billede

usletteligt af dit stedsevandrende sind

nætterne er en sneflugt

kulden græder

tavsheden kysser

min sang løber ad landevejene

telegrafpælene ved det

de ødsler med elskersange

vejret er mit

vi er ét

om natten i storm

er vor elskov stor

mangfoldige er vore kærtegn

og livsalige ofre

havet i storm

er genlyd af mit blod i kog



min kvinde er hed

og giver sig hen

som min sang




Forandrede øje


Gaderne siger så lidt

jeg gik i en gade en skæbnefyldt forstad

blandt kvinder med skumrende øjne

jeg søgte en pige

nu går jeg så ensomt

lad mig sige sangen for dig

du er langt fra mig men jeg mindes dig

giv mig en ny verden

rolige forhold – vi føler det alle

hvor hårdt vi trænger til tro på noget

der er fuldt af levende hænder

de har fortalt mig at alting er godt

vi mindes ved nat nogle gamle venner

én i Paris – hvor er alle de andre

vi mødes vel nok i en sangfuld nat

med forandrede øjne





Relation


Du har sagt mig så meget

mens der var mørkt i værelset

læber har kysset min hånd

hvor længe skal det vare

i mit hoveds verdner klinger andre himle

hvor længe varede drømmen

tiden bliver kortere

jeg husker alting så hastigt

jorden bliver så lille

hvad kommer tilsidst

dagene bliver mindre

tilsidst er hele livet kun én dag

et sekund

allerede er det kun et lyn en sang:

1926-1903

jeg standser

men min sang går videre




Sommernat


En glat tankefuld hånd –

glæde bag klædningen –

kom!

giv mig en anden gang

en sentimental sang –



aftnen er brødefuld

med lange skygger

svælg gråden i halsen

dans hvis du vil mig

kom!

giv mig en anden gang

en sentimental sang



Café
Om mig jubler livet
lovløst larmer livet
min stakkels sjæl ind i hjemløsheden
caféen er fyldt med mennesker
de lyser og ler af lykke
men ser jeg ikke deres hjerner bløde
i led tyk tomhed?
jeg tænker på mig selv
mit hoved koger
og mit pinefulde hjerte bobler
foran mig griner et snavset bord
men mit blik hviler
i den grønne flaske
som peger mod himlen
ja min sjæl blomstrer
å å å
nu vrider han
med fugtigt grinende tænder

af en fortørret sjæl
en smægtende melodi –
grib med grådige hænder
end er det tid at ofre
på lidenskabens alter
hører I himlene synge?
jeg ser det besudlede gulv
et par bronzesko med brokade
egnede til at vække brynde
en smuk russerinde
med mund som en fuldmoden fersken
hun smiler smudsigt til mig
med gabende næsebor
– og døden danser til bryllup
med levende hjerter
der kunne brændt rene flammer
i den unge kvinder som danser
i drukkent smil sluger hun
en lang dreng med øjnene
en anden er svaj med svanehals
en tredie har underkrop
som et dejligt dyr
og madonnamine
– hun er en sfinx
hendes blik er ørkenblåt
så sagte rinder natten
der vil ske underlige ting
hvor er du elskov?
knap gik du ind ad den himmelske dør

før du var ude igen
hvem kan lindre min lidelse
ved livets løgnagtighed?
se hun smiler smudsigt til mig
manden vrider sin melodi
jeg får kvalme ved kvinder
jeg er så syg
er mit rige af denne verden?
– min sjæl er fyldt af hellig skønhed
som fødes
jeg elsker
jeg kunne favne
dem som er mig fjerne
dem som er mig fjendtlige
alle
hvorfor er vi ikke alle ét?
i denne nat er jeg lykkelig af længsel
giv mig at have den hellige enfold
den ligefremme uskyld
et lys i mørket
i denne nat raser stormen
havet æder af landet
fyret blinker –
jeg mindes i denne nat
engang engang 
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