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Det hænder så tit, at en Glose,

som egentlig mangled Forklaring,

blir stærk som en Aabenbaring,

Da Livsproblemet er rasende tungt,

det gælder at finde et Udgangspunkt.



Sophus Claussen: „Visen om Himperigimpe“











Etruskisk eftermiddag


Det var en mild, en sagtmodig eftermiddag midt om vinteren. Nådig. Og uden for sæsonen. Det var de ord som faldt ham ind mens han klatrede op ad skrænten. Den var stejl, hist og her var grus og større sten skredet ned og havde blottet et gabende gult sår i sand. Og han følte sig meget ung. Som barn og bjergbestiger på eventyr. Han havde valgt ikke at gå udenom. Han havde været lige ved at opgive og finde et sted længere henne hvor det var lettere at komme op. Hans medhjælper gik længere nede. Han drejede sit hoved for at se efter ham og blev svimmel. Dét – og han vidste ikke om dette dét var skrænten foran eller himlen eller landskabet eller alt på en gang – videde sig ud for ham som en regnbue der kommer til syne på himlen for at eksplodere og trække sig sammen til små flimrende intense farvepletter. Han greb for sig og fik fat i en vissen højtragende plante, som groede lige foran. Roden gav efter og brækkede, han gled langsomt ned uden at slå sig og fik ler og vådt sand på sin vindjakke og ned ad bukserne. Et bredt spor, af og til afbrudt, som havde en traktor kørt ham over i hele hans længde. Men dagen skiftede ikke kulør, den blev ikke sort eller nistrende hvid eller blodig rød som han stod tålmodigt og børstede ler og sand af med sit lommetørklæde. Den havde stadig kun en eneste farve, hans elskede grå. Der lå dis i dalen, solen lyste i egekrattets brune løv ligesom for at gøre ham, beskueren, en glæde. Så var der markernes forsigtige grønne oliventræer. Og det grå, landskabet var som en skitse, en kladde.





Dagen var som en kladde. Det var et ord han holdt af, en tanke der ikke var til at slippe. En rolig arbejdsdag. Om morgenen havde han siddet og set på sin kone. Mens hun stillede maden på bordet, gik hun distræt rundt med en træsko på sin ene fod og en hyttesko på den anden. Han havde ikke sagt det til hende, bare glædet sig, glædet sig over at hun var så fuldt optaget af sine egne tanker.

Igen begyndte han at klatre op. Valgte ikke samme sted, men lige ved, så nær som muligt ved hvor hans krop havde skrabet skrænten og efterladt en stribe. Denne gang huskede han sig selv på, at selv om det var lavere og sværere at få fat om, var det det nye friske græs han skulle gribe efter. Det lykkedes denne gang. Og han stod som en gud oppe på skråningen og var alligevel kommet først. Trods det lille uheld. Hans medhjælper kom hen til ham. Det var en meget ung mand, hvor gammel, vidste arkæologen ikke. Han havde ikke tænkt på at spørge før. Hans ansigt var glat, kinderne dunede. Der var ikke ansats til lange tværgående panderynker eller korte lodrette ved brynene eller fugleben ud fra øjnene mod hårkanten og op mod øjenbrynene eller de to kinesiske mandarinrynker fra næsefløjene og ned forbi mundvigene. Der stod friskhed, morgen om ham. Selv barberspritten duftede frisk, om end vulgært. Men den anden kunne alligevel ikke lade være med at tænke ham ældre. Tænke ham ældre. Det var en uvant bevægelse. Måske var det netop derfor fristende. Som at gå baglæns, når man ellers i mange år havde nøjedes med at bevæge sig ganske almindeligt frem med raske, men ikke forhastede skridt ad en lige vej.



Arkæologen havde træning i at tænke omvendt. Tænke tingene yngre. De lå der i jorden og så støvede og slidte ud, som om det altid havde været sådan. Ældre end de mennesker som havde fremstillet dem og nu var døde, ældre end selve jorden. Som om det altid havde været sådan. „Så ligger de altså der og lyver om sig selv“ havde han engang halvt i tanker sagt til et af sine undervisningshold. Arkæologen vidste ikke, om de studerende havde forstået, hvad det var han mente. Ingen af dem havde stillet spørgsmål. Han håbede at de forstod.

Arkæologen forskede. Jo. Det var hans kald, hans profession. Men han underviste også. Det var det der holdt ham så ung, sagde de andre. Han gav dem gerne ret. Der er mænd som søger en bestemt kvindes kærlighed for at glemme hende, for at slippe for at tænke mere på hende. Det var derfor arkæologen havde giftet sig. De havde ikke fået børn. Måske også derfor, hvis der kunne gives en grund til noget så biologisk eller naturligt. Af og til blev hans kone jaloux, som regel var det hvis han kom hjem en aften og alt for begejstret fortalte, hvad de unge havde sagt til ham, hvilke intelligente og indforståede bemærkninger de havde knyttet til hans foredrag.

– Du er forelsket, sagde hun, og så kunne intet potteskår, ingen øjne glimte som hendes.

Hun havde aldrig ret. Hun tog fejl. Men han tog sagtmodigt mod hendes bebrejdelse som måske ikke engang var det, det var umuligt at høre noget på hendes tonefald. Han troede at hun også sagde det med stolthed, i tilfredshed over at også han kunne blive forelsket mere end én gang. Endnu en gang trods sin magelighed og alder. Hun tog fejl. Kun hans fag kunne vække hans lidenskab, noget der lignede en forelskelse, en iver, som han holdt tilbage, når han pertentligt og forsigtigt børstede et potteskår af med en mårhårspensel, limede en krukke sammen og med spænding så om stykkerne kunne passe sammen, eller fritlagde en murrest. Så kunne det være som at sidde med et barn, en dukke som skulle lægges varsomt på en fløjlspude. Når murresten var helt frilagt, når krukken var klinket, var fortryllelsen forbi. Så var hans arbejde forbi. Så var der en genstand, et katalognummer til en klinisk glasmontre med alt for skarpt neonlys.





På denne milde februardag gik hans kone måske stadig rundt med en træsko på den ene fod og en hyttesko på den anden. Det hus de havde lejet for et par måneder, var gammelt. Eller måske var det alligevel ikke så gammelt, meget nyere end han troede. Byen smykkede sig med rester fra tidligere døde byer, en kapitæl i en hønsegård, en søjlestump som indgang til en bar, tilmurede arkitraver over slagterforretningen, marmorfragmenter med latinske bogstaver op ad butiksruden med elektroudstyr og reklamer for edb, en fint udhugget æggestoksbort i kanten af en kosmetikforretning med plastic-kamme og cremer mod rynker. Det gjorde ham usikker, sært urolig. Det snød ham. Da de kom til den lille umbriske landsby, forekom alle husene ham at være gamle, om ikke antikke, så i det mindste et par århundreder gamle. Men en dag så han, at nogle arbejdere byggede et „nyt“ gammelt hus. Han forstod at de var pensionerede murere, ældre mennesker, og arbejdede på samme måde som man havde gjort i århundreder. Det tjente ham som en slags undskyldning, snart ville der ikke være flere som kendte det håndværk. Hans kone havde set dem før ham, drillende sagde hun: – Og du plejer at sige …

De stoppede og så på. Han gav hende ret. Deres ægteskab var så godt. Det var ikke lidenskabeligt, men derfor var det et godt ægteskab. Hvad der er endnu bedre tænkte han videre, det er som en kladde, ikke en man kasserer, men et udkast, en mulighed. Måske kunne man endog sige at det er en vedvarende chance, men ikke en risiko mere. Hun var blevet temmelig vred den ene gang han havde forsøgt at forklare hende sin teori om ægteskabelig lykke. Han forstod hende ikke, men det havde været bedre ikke at fortsætte samtalen. „Hvorfor vil du have så meget?“ havde han været dum nok til at spørge. „Jeg vil have ALT!“ havde hun sagt, og det var ikke til at høre om hun talte af overbevisning eller ikke.





Nu stod han og så ned over dalen med oliventræerne. Det var dejligt. Han vidste ikke om han i dette øjeblik havde alt, men det forekom ham, at ingen kunne have mere end han. Der lå to grimme blå og røde plastichylstre efter afskudte patroner. Han bøjede sig uden at give efter i knæene og samlede dem op. De var flossede i plastickanten på en hæslig måde. Han havde taget dem op, holdt dem nu i håndens hulning som om de var værdifulde genstande, og vidste ikke, hvad han skulle stille op. Han havde mest lyst til at smide dem, men kunne ikke få sig selv til det. Hvor han end så hen, fik han øje på de blå og hvide plasticposer, der svøbte sig om de bladløse grene og blafrede i vinden, og på andet henkastet skrald, rustne konservesdåser, bildæk og gamle oliefiltre. Han stak de to patronhylstre ned i bukselommen og mærkede med irritation bulen mod hoften. Han foretrak at holde lommerne fri. Det hæmmede hans bevægelser at have noget i dem. Så trøstede han sig med at nu var det uden for jagtsæsonen, der ville ikke komme flere jægere. Han hadede deres blodtørst, deres forfængelighed og aggression. Det var forbi for de næste måneder. Det var ikke bare vildtet som var fredet. Han følte sig også selv fredet. I løbet af den sidste måned havde kuglerne hvislet om hans hoved ikke så ganske få gange. Han havde forsøgt at gå til den lokale politibetjent for at klage, gøre „indsigelser“ havde han kaldt det for ligesom på forhånd at have juraen som sin allierede. Selv om hans kone mente, at han ikke ville få noget ud af det, var hun gået med ham. Hun havde fået ret. Han var kommet helt til kort med sit mangelfulde italienske, som egnens folk enten virkelig ikke forstod eller også nægtede at forstå.

Stædigt talte de deres abrupte dialekt skønt sorthvide fjernsyn med rigsitaliensk stod som opspilede brølende øjne rettet mod indgangen og den fremmede gæst. Senere havde arkæologen fået forklaret at han med alle sine indsigelser alligevel havde loven mod sig. De komiske søndagsjægere i lodenfrakker med grøn hat og fasanfjer måtte frit jage overalt, hvor der ikke stod metalskilte med „Jagt forbudt“ efter dén og dén vedtægt. Han havde så villet købe nogle skilte for at stille dem op i passende afstand omkring den grav fra det sjette århundrede før Kr. hvor han arbejdede. Sikre gravfreden. Men den lokale alt-mulig-handel ville ikke sælge skiltene og henviste igen til den politistation hvor han allerede en gang før havde henvendt sig. Der havde han ikke lyst til at komme igen. Og de holdt ham nok også for nar. Hans kone havde holdt med ham, det forstod han af at hun denne gang ikke havde sagt ham imod, bare smilet. Det var bedre at opgive, det var ikke deres eget land, de var bare gæster.



Han stod og nød at være gæst. Nej, mere end det: at besidde denne bakketop uindskrænket. Sådan måtte de gamle etruskerhøvdinge have stået og skuet fra toppen af deres høje. Det havde ikke været frost i år. Løvet på egetræerne lyste guld, frosten havde ikke taget det. Og han var stadig ung.

Det var ikke en kongegrav. Men der havde boet betydningsfulde mænd i nærheden. Etruskisk adel. Han kunne måske finde guld der. Det havde han ikke kunnet lade være med at prale lidt med over for sin kone. „Det er ikke nogen ny gravtype. Det er ikke en kongegrav. Men den er næsten intakt. Der har ikke været arkæologer i gang med den før. Jeg kan måske finde guld.“ Hun smilede. Det var aften, og de havde drukket en flaske vin og var i gang med den næste. Han havde lyst til at blive ved og sige: „Jeg vil finde et gyldent halssmykke og lægge om din hvide hals. Jeg vil finde et diadem med ædelstene og sætte i dit gyldne hår.“

Det lød som et dårligt digt, det lød helt fjollet, alligevel sang ordene inde i hans hoved, som en melodi, som kom igen og igen og ikke var til at slippe af med. Han var kommet til at holde af den. Men den var helt i modstrid med hvad han altid plejede at sige til sine studerende, mindede han modstræbende og selvpinerisk sig selv om: „I skal ikke tro, at I kommer til at udgrave Tutankhamons grav. Det er ikke de forventninger, I skal stille til arkæologien.“ Han så på ansigterne, når han sagde det til nye førsteårsstuderende. Hver gang iagttog han den samme reaktion: de smilede indforstået og undskyldende tilbage til ham.

„Jeg vil finde et gyldent halssmykke og lægge om din hvide hals. Jeg vil finde et diadem med ædelstene og sætte i dit gyldne hår.“



Han havde lyst til at synge sit dårlige digt ud over hele dalen, lade det skylle ud over krat, træer og græs, blive til gyldne lyskaskader som ville stige op og blande sig med disen for at forsvinde op i himlen som langsomt kredsende hvirvler. Det kunne han ikke. Det kunne han virkelig ikke. Medhjælperen ville tro, at han var blevet sindssyg. Han ville tabe ansigt. Så gjorde arkæologen den sædvanlige håndbevægelse til sin medhjælper, som betød at nu gik de derned. Ned i den sorte grav. Her var absolut tavshed. Også ude talte de sammen med blikke, i bevægelser, med nik, ikke kun dernede tav de sammen.

Det passede ham godt, at de sjældent talte. Medhjælperen var her fra stedet, en amatørarkæolog kommunen betalte for at gå til hånde. Inden arkæologens afrejse havde man i korrespondancen lovet, at han ville være universitetsuddannet, og desuden fortalt, at han havde studeret engelsk. I begyndelsen var arkæologen blevet irriteret over medhjælperens manglende sprogkundskaber og manglende fagkundskab. Ledsaget af sin kone var han gået op på kommunekontoret og havde gjort vrøvl. De forstod vist ikke rigtig hvad han sagde, men de havde set deltagende ud, sagt at der nok skulle blive gjort noget ved sagen – hvis der var en sag? – tilbudt en kop espresso fra baren og trukket en stol ud til hans kone, så hun kunne komme til at sidde ned. Så kom en kontorchef til og forklarede på et ubehjælpsomt engelsk, at manden skam havde sprogkundskaberne i orden. Det havde han papir på.





Nu talte de sammen med blikke, i bevægelser, med nik. I stilhed. Så godt var det gået hidtil. Uden uoverensstemmelser. Arkæologen havde vænnet sig til at være uden sprog. Uden forstyrrende stemmer og lyde i et varmt, fugtigt rum under jorden. Som muldvarpe, men måske var det ikke så tosset at være muldvarp. At fortsætte med at grave der hvor man havde sluppet dagen før, uden spring eller brud. Han fortsatte arbejdet fra dagen før med at blotlægge de smuldrende murstensfundamenter, ældre end selve jorden. Mere ærværdige og hemmelighedsfulde. Der var en glæde ved det, som var umulig at give videre til andre. Og en angst, angsten for at jorden skulle styrte sammen om ham, for at det, der lå under jorden, var begravet, netop fordi selve eksistensen af det på jordens overflade, ude i luften og det disede lys ville besmitte nutiden og fremtiden. Det var tanker som hærgede hans drømme i de natlige mareridt. Der kunne hænge en galskab ved disse korridorer uden udgang, ved trappetrin som vendte på hovedet, ved pompøse rigt udskårne porte som førte ind til en tilmuret væg, ved krypter uden lig, ved balsale hvor inventaret var borte og vinduerne manglede. Det var en galskab der krævede glemsel. En panik han måtte fortrænge med glæde.

I morges havde hun sagt til ham: „Hvorfor er det altid grave eller templer til guderne som er blevet tilbage, Stonehenge, pyramider, mykenske kuppelgrave. Kunne I ikke finde noget andet at grave ud, noget der har med livet at gøre?“ Han ville ikke svare at døden er det tætteste man kan komme på livet. Han ville heller ikke svare med en længere udredning af faglig arkæologisk karakter som bare ville gøre ham latterlig i hendes øjne. Derfor tog han sig sammen, lod hende få det sidste ord og koncentrerede sig om at se ned på hendes fødder, især den fod med træskoen. Måske var denne tavshed også en slags hævn, en viden som han holdt tilbage for hende, tænkte han, men i hvert fald havde han skullet skynde sig af sted for ikke at komme for sent til sin aftale med medhjælperen. Denne medhjælper var punktlig, det var mere end man kunne sige om så mange andre, ja det var den største fordel ved ham.



I dag var der stille, så lunt og moderligt varmt under jorden. Han var taget under beskyttelse af nådige magter. Der lød en enstonig, sagte skraben. Under andre omstændigheder, i andres ører kunne den have lydt irriterende, som de lyde man for alt i verden vil have skal holde op, nu vidnede den om at en anden tålmodigt arbejdede ved siden af ham uden at forstyrre. Uden at bryde den beroligende stemning. Sådan skulle det være.

Det var en flerkammergrav. Den havde ikke været bemalet, kun dekoreret med simple udhugne kanter. Der var indridsninger, primitive tegninger eller bogstaver, men så udviskede og hensmuldrende, at de lignede en skrift man ser i drømme, men ikke bagefter kan huske, heller ikke selv om man prøver og vil give hele morgenens lys og al dagens arbejde for at komme i tanke om hvad den skal betyde. Arkæologen vidste godt, at gravkammerets centralcelle ikke havde været bemalet. Han havde vidst det allerede inden sin afrejse. Alligevel kunne han ikke lade være med at forestille sig en fest i farver, en leg i billeder. Mænd med tyrehaler der tissede om kap, drenge der fiskede mellem siv og dunhamre, piger som strakte sig mod solens store røde kugle eller ivrigt kastede en gul bold til hinanden, frygtelige jagtscener med blødende vildsvin med spyd i siden, prægtige måltider med mennesker der lå henslængt ved bordet, store vinkratere og frugt, druer i klaser og appelsiner som trillede hen ad det skakternede gulv. Musikanter med sære fløjter og strengeinstrumenter. Et mord, et dødsøjeblik som en ekstase, den røde mund i et smertensskrig, et jubelråb. Blomsterprydede senge og kvinder med tunge kæder om hals og liv. Farver. Farverne boede i mørket.



Det blev tid til en pause. De havde endnu ikke spist frokost, skønt det var sent på eftermiddagen. Modvilligt steg han op til lystet ad den lange lige trappe som gik jævnt op med brede umage trin, hugget ud på må og få i tuffen.

Medhjælperen bredte sit brune tæppe ud hvor der var et plant stykke græs uden for mange skarpe sten som stak op af jorden de fleste steder. Der var overskårent rosetta-brød med pølse, ost og tomat. Der var landvin tappet på en mineralvandsflaske hvis etikette næsten var revet helt af. Det var som det skulle være, det måltid ude i det fri, på en grøftekant midt om vinteren uden frost som alle fremmede, alle nordboere drømmer om. Men der var også larmen fra en landbrugsmaskine, et gult kæmpeuhyre som flåede jorden op på en nærliggende skråning. Der var summen af motorsave som fældede egekrattet. En endnu mere irriterende lyd som af den flue der forsøger at lande og vække én om morgenen, hvor man dog så gerne ville kunne sove. – Der er ikke stille på landet mere, sagde han halvhøjt til sig selv. Inden afrejsen var han blevet spurgt, om der stadig var stille ude på landet i Italien. – For sådan er det ellers ikke mere hos os … Arkæologen havde tænkt længe over det, det undrede ham at han ikke kunne svare, at han var så uopmærksom at han aldrig havde lagt mærke til, om der var stille eller ej.



Medhjælperen søgte at fange arkæologens blik som om der var blevet talt til ham, som om det var et signal til at tænde en lille transistorradio. Måske havde han også haft den med de andre dage. Der kom et kaudervælsk af brokker af uforståelige stavelser, af skinger musik, af suk, støn og affekteret latter. En meningsløs harme strømmede op i arkæologen, hans hånd ruskede i medhjælperens halvlange hår, hans fod sparkede transistoren ned ad skrænten. De sloges. Til sidst løb medhjælperen grædende væk. Et stykke borte stoppede han op og så sig tilbage, selv på denne afstand kunne arkæologen se at han var kommet til at ligne et jordagtigt menneske med udtærede ansigtstræk, med gråt hår og grå øjne. Selv var han glad for at han ikke havde et spejl i nærheden. Han ville ikke turde se ind i det.

Så gik arkæologen ned i graven for at samle sine redskaber sammen. De værdifuldeste af dem ville han tage med sig. Han håbede aldrig han skulle se sin medhjælper igen, men galningen kunne jo komme igen og hævne sig. Denne gang virkede gravkammeret isnende koldt. Det var som om der stod en trækvind igennem det. De døde hvilede ikke længere sødt i deres grave. Han følte anger, men fortrød ikke. Han følte afsky blandet med skræk og en kvalme som fik ham til at kaste op. Landvinens sure smag snertede mod mundhulen da han med hakken skrabede jord henover.



Hjemme tog han sine to blå og røde patronhylstre op og lagde dem på bordet foran sin kone. Det var som at komme hjem med et jagtbytte, men det var skidt, affald. Han vidste ikke hvorfor han gjorde det. Han vidste ikke hvorfor han følte sig stolt og veltilpas over at have overfaldet den anden uden nogen begrundelse, sådan måtte han nu se på sagen. Hun nikkede til ham, og han lagde mærke til at hun havde en guldkæde om halsen. Det var en hun sjældent gik med, han troede at hun havde ladet den blive hjemme, men han kunne godt lide den for han havde selv fundet den til hende engang. Hun nikkede til ham, smilede og så yngre ud end hun plejede. – Du er stadig som et barn, sagde han og bøjede sig ned for at kysse hende, du ser yngre ud end da jeg mødte dig første gang.




Standset fortælling

Det var ikke fordi jeg havde rigtig lyst til dette møde med dig. Og der gik faktisk hen ved et halvt år, før jeg fik taget mig sammen til det. Jeg mener bare til at ringe. Vi mødtes til en af de ferniseringer, hvor alverden render sammen: jeg hører ikke til alverden, så jeg plejer ikke at komme der. Men dengang må jeg jo være gået i gang med at lede efter dig skønt jeg ikke selv vidste det. Ellers havde jeg jo næppe skubbet den tykke, tunge glasdør op og var gået indenfor. Det var koldt den dag, husker jeg, jeg havde ikke handsker på, og det tykke messinghåndtag klæbede til mine fingre som om huden skulle flænses af i et tyndt lag. Som om mine hænder var dækket af en tynd hinde, en plastichandske som dem kirurgerne bruger. Mit ansigt var overtrukket af samme usynlige lag. Måske var det bare kulden.
Decemberdage, den slags dage, der er så korte og alligevel alt for lange fordi de strækker sig ud i mørket og søvnløsheden hos den der kun ønsker at falde i søvn og aldrig vågne mere. I en drømmeløs søvn, hvor der ikke længere er noget at tage vare på eller stå op efter næste morgen i bælgmørket. Det var op mod jul. Julen vækker forventninger. Især hos mig. Jeg ved godt, at det er barnligt, at det ikke er sådan, at alting glattes ud, at skæl falder fra menneskenes øjne, og de ser klart og kærligt på hinanden op mod juletid. At hvad du ønsker dig skal du få.
Hvert år sørger jeg for at gøre mig umage for at huske på, at sådan forholder det sig jo slet ikke. Julemanden er af sne og is. Kulden gør mennesker stive og hårde, forhærder deres hjerter. Udendørs kan de slet ikke få sagt noget til hinanden, hvis det nu er det de vil, for dampen fra mundens ånde forstener til figurer, som ingen kan tyde. Hvis de ikke i forvejen kender vejen og ordet. Blikkene bliver matte og møder ikke hinanden. Mørket sænker sig. Kun midt på dagen er der en lysning, men det er som om lyset straks fortryder, og nogle gange tager dette kolde lys sig i sin beslutning og bliver helt væk. Fornærmet som om det gerne vil savnes. Lyset vil være uundværligt. Lyset vil have at nogen skal lede efter det. Jeg forstår godt, hvad det er der sker. Jeg ville gerne have at nogen skulle lede efter mig, og jeg ville gerne finde nogen, der også ville lede sammen med mig. Men det skulle være den rigtige.
Du stod og så på juletræet. Ikke på billederne, som ingen kunne se hvad lignede. Det var sådan nogle store firkantede lærreder med glade farver kastet rundt i hvirvler, tværet ud på kryds og tværs. Ligegyldigt hvilken farve sofa man havde hjemme, ville et hvilket som helst af malerierne dér passe fint i farven over ryglænet. Jeg kunne se, at kunstneren havde gjort sig umage. Sådan noget kan jeg nemlig let se. Han her havde stil. Hans lærreder var helt ens og alligevel lidt forskellige fra hinanden, så ingen kunne gå hjem og påstå, at det billede de havde købt ikke var lavet lige netop af den kunstner. Og de kunne heller ikke sige at to af billederne lignede hinanden fuldstændigt, for der var altid et eller andet forskelligt, et anderledes strøg, en særlig farvevariant, en ny hvirvel. En betydning.
Stærke, rene sommerfarver som folk kunne bære med hjem til deres egen stue og se på i forskellige belysninger og slå armene ud og sige: – Se, hvordan det skifter! Billedet er altid forskelligt, aldrig det samme med de forskellige belysninger. Det giver lys i stuen.
Men det var deres egne øjne, selve pupillerne, som så forskelligt på billedet. Fra gang til gang var det hele lidt anderledes. Jeg vil gerne se det samme hver eneste dag. Jeg bryder mig ikke om det skiftende. Det foruroliger mig.

Når jeg kommer ind i en forretning og skal købe noget stof, bliver jeg bange, hvis ekspeditricen foreslår mig at tage det med udenfor og betragte farven i dagslys: – For så er den helt anderledes … Det er ikke det helt anderledes jeg leder efter. Jeg kom jo netop ind i den forretning og gik ind i dette galleri, fordi hans farver vinkede beroligende og velkendte til mig ude på gaden. Jeg har glemt at fortælle dig at jeg syr. Men det har heller ikke ret meget med vor historie at gøre og dog alligevel. Altså jeg syr, jeg køber Burda-mønstre og bruger de samme mønstre flere gange. Jeg kalkerer dem af på det tykke matte bagepapir. Det er brede ruller. Jeg klipper det i facon og er nødt til at klistre det sammen med tape. Helt henne ved vinduet er der mest lys. Jeg fjerner det lille gulvtæppe og breder stoffet ud i en trance, det har noget med kærlighed at gøre, jeg mener langsommeligheden, omsorgen, ritualet, som i en kirke kunne man sige. Jeg går ikke i kirke, det gør man ikke i min generation, og altså gør jeg det ikke, jeg er vænnet fra, kunne man sige, men hvis jeg gjorde det, ville jeg vælge den samme kirke, den samme præst hver søndag. Det samme tidspunkt. Trygheden. Og hvis præsten var syg eller på ferie, ville jeg ikke gå til en anden. Og jeg ved ikke, hvorfor jeg sidder og fortæller dig alt det her. Det ligner mig ikke. Men hvorfor skal man altid ligne sig selv? Jeg er ikkeryger. Kunne du ikke puste ud, så du ikke ånder mig lige ind i ansigtet?

Du stod og så på juletræet i det inderste lokale. Det var pyntet professionelt, men alligevel med personligt særpræg. Med inderlighed og kunstnerisk sans, af en der havde en lykkelig familie derhjemme i Charlottenlund. Et kendt navn, en af dem, der altid pynter juletræer og juleborde på denne her årstid. Der stod et lille skilt henne i hjørnet, jeg læste det, men jeg fæstnede mig ikke særlig ved navnet, det var jo ikke noget jeg skulle huske på. Jeg mener, de må jo have haft en eller anden til at udtænke juletræet, lave en skitse over det, til at bestemme farverne og hvordan de blankpudsede pigeoner skulle hænges op, så det så ud som om de var anbragt tilfældigt, og alligevel var der ikke nogen vinkel, hvor der manglede et æble eller hang et for meget, og små pigeoner hang og lyste i toppen, hvor man ikke kunne nå dem, og hvor de store ville have set alt for store og forkerte ud, men de hang længst nede. Der var dannebrogsfarver og grønt. Der var gammeldags guirlander af glanspapir i grønt og rødt, hvor jeg ikke forstår hvordan de enkelte led i kæden kan hænge sammen, jeg har ikke lært, hvordan man gør. Brede skinnende silkesløjfer bundet med dobbelte buer med bånd i forskellige bredder. Små dannebrogsflag og legetøjstrommer med gyldne korsbånd. Ikke elektrisk juletræskæde, men små ægte stearinlys fra Holmblad i holdere med tunge messingkugler forneden, så lysene kunne balancere. En kridhvid stjerne i papmaché funklede af sølvglimmer i trætoppen med et lys indeni, en stjerne, der kunne måle sig med den der engang måtte have skinnet over Betlehem.
Der var det hele, jeg var kommet tilfældigt til stede ved dette overdådige juletræ, jeg havde ikke haft skjulte hensigter om at møde nogen, jeg er ikke god til at have sådan nogle, jeg ved ikke hvordan man gør.
– Bente, du er altså håbløs! sagde veninderne altid til mig i gymnasietiden og på sygeplejeskolen, ka’ du ikke se at finde ud af, hvordan man gør?
Jeg havde ikke stillet mig hen ved siden af ham for at få kontakt. Jeg havde for længst resigneret med hensyn til at finde en partner, som det jo kaldes i dag, jeg var holdt op med at tro på de to julehjerter, der finder hinanden i juletravlheden. Jeg sværger, se, jeg krydser fingre på det, se selv efter! Der er ingen sort streg i min pande, stryg bare håret væk og se selv efter.
– Giv mig den glæde at røre ved mig igen.
Jeg havde placeret mig på det sted i lokalet, fordi det eneste der var værd at kigge på, rigtig meget værd at kigge på, naturligvis var juletræet. I hele det store rum med det lyse parketgulv, jeg skimtede mellem alle skoene og de dyre broderede støvler, i det højloftede rum med alle menneskene, mine underlige medskabninger, der stod tæt som om de ønskede at være rigtig mange sammen, og deres store pelse og frakker fik dem til at ligne en dyreart, en krydsning af får og sæler, og fik ansigterne til at blive ubetydelige og meget små for hovederne kunne undværes. Der var de blege, farveløse kinder, hårtjavserne stak frem fra huerne og så helt forkerte ud til resten. Det passede ikke sammen. Det var hvad man kalder stilbrud. Stilbrud på stilbrud. Ikke som juletræet. Det flotte grantræ nåede helt op til loftet, og stjernen i toppen strejfede det hvidpudsede stuk og bøjede en smule. Juletræet var som et juletræ skal være. Som et juletræ altid så ud i gamle dage, ja, det var kønnere endnu.
Jeg tror ikke på reinkarnation. Nok er det blevet meget moderne, men det er altså ikke noget man bruger der hvor jeg kommer fra. Jeg kommer fra Skælskøregnen, for resten, hvis du bryder dig om at vide det, hvis du interesserer dig så meget for mig at det har nogen betydning. Du stod og kiggede på juletræet. Nøjagtigt som jeg. Sammen med mig, sådan mærkedes det, højtideligt og varmt, fordi kroppene var lige ud for hverandre. Du havde ikke frakke på, og jeg havde taget min grønne pjækkert med den pelskantede hætte over armen. Nutriabesætning, tror jeg. Jeg kan ikke lide, når folk går rundt med overtøj på indendørs. Her var varmt, overophedet, som om galleristen ville vise at her ikke skulle spares. Dampende som over enge, men midt om vinteren.
Mark, og det er jo dig, så ud som et rigtigt levende menneske, og det betyder, at han så ud som nogen, jeg kender, som jeg altid har kendt, som jeg altid vil blive ved med at kende. Fra før fødslen skulle jeg sige. Det er svært at beskrive hvordan det føltes, for det er ikke følelser jeg træffer på ret ofte, jeg er novice på det område. Jeg er bedre til at føle andres følelser end mine egne. En professionel skade. Du stod og så efter om der stod vand i den grønne juletræsfod. Det var i den retning dit blik var vendt. Nedad mod gulvet og træets fod, som gaverne juleaften ligger rundt om. Ja, det er et lille og ligegyldigt træk, vil du sige, men det vidnede om betænksomhed. Sådan registrerede jeg dit fremmede blik, og jeg er vant til at se mig grundigt for. Lidt af en menneskekender er jeg vel efterhånden blevet med årene. Professionen fører det med sig, vil jeg mene, ellers kan man skam ikke klare jobbet i det lange løb. Det siger vi tit til hinanden.
Du kigger så nøje ind i mine blågrå øjne. Hvis du ikke var så høflig at du lader være med at afbryde mig så længe jeg taler, ville du tilføje, at jeg da ikke ved den første lejlighed, i galleriets julestue, kunne vide, om den fremmede stod og så efter om der var vand i skålen omkring juletræsfoden, træet kunne suge op, så det ikke blev tørt før tiden og nålene faldt af. Eller om han bare var tung af træthed, og gulvet trak i ham.
Det var en ædelgran, husker jeg. Prima kvalitet, træet var op mod tre meter, må mindst have kostet fire eller fem hundrede kroner, måske endda en tusse, meget at give ud på en så kortvarig glæde. Hvad ved jeg. De sparer ikke på den slags, dem på de bonede parketgulve, men ingen bliver alligevel sparet i sidste ende, der hjælper ikke guld og mink og BMW’er, døden og sygdommen glider alligevel ind ad blusens eller skjortens åbning og sætter sig på brystet.
Jeg ved det, i kraft af min profession. Den giver indsigt i mangt og meget. Især i for meget. Men jeg burde ikke lade mine erfaringer præge mig i mit private liv, det burde jeg undgå, siger de, der kender mig bedst og vil mit eget bedste. Det kan de nu sagtens mene. Intet er gratis her i livet, og det er også derfor jeg har sat dig stævne. Der kommer en dag. Jeg mener ikke Dommens Dag, for den tror jeg ikke på. Jeg har set nok af døende til at vide, at død er død, er kød, som brister, brændes eller rådner bagefter. Jeg kan se en trækning om din læbe, som om du finder mig skør fordi jeg begynder at tale om sådan noget.
Det er jeg ikke, burde du kunne indse, men jeg er usalig. Det er ikke et ord, du har hørt før, og var du ikke så høflig som jeg før sagde, ville du afbryde mig nu. Du ville gerne gå din vej lige nu, flygte. Dine knæ dirrer som du sidder der på den spinkle sorte cafeteriastol, jeg mærker de svage vibrationer. Du har besluttet dig for at lade mig tale helt ud. Gøre mig helt færdig, som du nok ville kalde det.
Det er pænt af dig, virkelig nydeligt, ja, det er måske dit allerpæneste træk bortset fra dine ører. Jeg lagde mærke til dem med det samme. De er så smukt formede som en barokengels på en fin altertavle, et klenodie, eller en prædikestol, du ved, de klenodier som er skåret ud i brunt egetræ med fine blodårer og sidder rundt omkring i Holmens Kirke og andre steder, også ude på landet, i Sydsjællands herregårdskirker. Det var i Holmens, du blev konfirmeret, var det ikke, det synes jeg du fortalte mig, da vi gik forbi, ellers ved jeg jo rigtignok ikke meget om dig, og det behøves måske slet ikke? Vi er jo mennesker, der ikke skal have ret meget med hinanden at gøre.
Måske er det i det hele taget bedst at vi mennesker ikke får ret meget at vide om hinanden, selv om man påstår det stik modsatte. Var du gået med mig hjem, hvis du havde kendt mig bedre? Var jeg gået hjem med dig? Jeg håber stadig svaret er ja. Både fra din og min side.
Men jeg ved jo, at det regnes for god tone at svare med en undskyldning: – Jeg var måske en smule fuld. Sådan noget sker. Og een gang er ingen gang.
De usalige sjæle flakker rundt til evig tid og kan ikke finde rast eller ro eller hvile. Jeg er en af dem, måske har jeg først nu erkendt det, min sjælsart fra fødslen har været insekternes, jeg er som myg, fluer, hvepse, som aldrig kan lade os være i fred og altid må skifte plads, men svirrer rundt om os. Eller er jeg blevet det ved din fødselshjælp, fødes vi to gange, er det sådan det forholder sig? Jeg har været dygtig til at undertrykke mig selv, som terapeuterne siger, dem har vi ofte rendende på afdelingen. Blandt andet har jeg, selv om jeg har haft god råd, ikke skiftet bolig fra den toværelses jeg flyttede ind i for fjorten og et halvt år siden og som nu er blevet lavet om til ejerbolig. Statistikken siger, at folk gennemsnitligt bor tre og et halvt år i en lejlighed af den type.
Ja, jeg ved godt, at det lyder som en besværgelse, som løgn, men sådan er jeg ikke, sådan har jeg aldrig været, og sådan vil jeg ikke være. Det er det du skal hjælpe mig med at finde ud af. Eller rettere. Jeg skal hjælpe mig selv med at komme ud af min usalighed, for du kan ikke gøre noget for mig, og alligevel vil jeg have dig til at hjælpe mig. Du kan ikke engang klare at lytte godt efter med dine erotiske engleører. Det burde jeg nu ikke bebrejde dig. Fra min profession ved jeg, at det, mere end at høre efter, handler om at give udseende af at lytte. Se deltagende ud og lade hænderne hvile stille i skødet. Sådan tilfredsstiller man bedst patienternes behov. De har ikke brug for råd, men for accept. For varm og betingelsesløs accept i deres vanskelige situation, som det hedder i vores fagsprog. Hører jeg for godt efter, kan jeg ikke lade være med at blande mig. Så er det problemerne for alvor opstår. Som ild i helvede, var der engang en som kaldte det. Gloende. Så med tiden har jeg lært at man ikke skal lytte så meget at ens ører falder af. Eller hvad det nu er man plejer at sige? Du har ikke behøvet at lære det, du har altid kunnet den kunst af dig selv.
Jeg tog dig med hjem i min lejlighed. Jo, jeg indrømmer at det var mig, der tog føringen. Har vi kvinder ikke fået tudet ørerne fulde med at vi må lære at tage en tvivlsom chance, at komme ud for et nederlag og at rejse os igen efter en knock-out og smile videre? At vi må lære de betingelser at kende, som mændene har fundet sig i, lige fra den første af dem slæbte kvinden ved hårrødderne med ind i stengrotten. Har vi ikke lært at det nu er på tide ikke blot at blive valgt, men også at vælge?
Jeg fulgte alle de råd en moderne kvinde har læst hist og her og pist i ugebladenes brevkasser og psykologiske vejledning i de lange vågenætter på hospitalsgangene. Jeg fulgte især rådet om at det er langt bedre at angre, hvad jeg har gjort, bagefter, end ærgre mig over, hvad jeg har undladt at gøre! Jeg havde fået at vide, at selv om et forsøg slår fejl, så har man det altid bedre bagefter, for så har man i det mindste ikke stået og ventet, men handlet. Så har man da prøvet og gjort sit bedste. Dette „man“ passer ikke på mig, naturligvis begår jeg også her en bommert, for hedder det ikke, at man skal lytte til sine instinkter og følge dem!
Hvad angik mine instinkter den jul, kan jeg ikke påstå andet end at de talte for dig, de indsnusede lugten af dig, røgen af din gauloise, som om mine næsebors slimhinder aldrig havde bestilt andet end at inhalere den. Helst var jeg blevet stående ved siden af dig foran det juletræ, standset øjeblikket, men det har det jo med at ile af sted. Tvillingesjæle, råbte instinkterne, og min krop blev til en eneste stor sugende bevægelse. Allerede længe inden du lå tungt pustende oven på mig, allerede længe inden, mens jeg ikke turde røre mig af frygt for at du skulle trække dig ud af mig, havde jeg det sådan, for fraværet boede i mig. Jeg vidste at jeg ville beholde dig så længe som muligt, men idet jeg tænkte således, var adskillelsens smerte der jo allerede. Vi skulle ikke skilles ad, tænkte jeg, og så var vi væk for hinanden. Det var for sent.
Du var tungere, større, stærkere, endda rigere som kongen i eventyret. Du var gift eller noget i den retning, havde jeg forstået. Det er de rigtige, de interessante mænd altid. Som det hedder i golf, er det handicappet. Du spiller sikkert golf, det gør jeg ikke.
I vores alder er der aldrig gjort rent bord på forhånd, så alt er forpligtende og helt uforpligtende i en affære der begynder lidt senere i livet. Du kunne ryste dig fri, ryste dig fra mig, af mig, væk fra mig ud i tid og rum, hvor jeg end ikke eksisterede. Den del af dig som hang sammen med mig, var dit mindste lem, viljestærkt og hidsigt, men i slap tilstand underkastet din fremmede vilje, der veg uden om mig. Mærk dig mine ord, Mark! Alligevel var du den eneste, den eneste ene, det rigtige menneske for mig, og jeg gav efter, jeg lod dig styre det hele, bare for at du skulle blive lidt længere inde i mig. Jeg vidste at hvis vi blot havde mødt hinanden tidligere i et „dengang“, hvor du var fri, ja, så var det blevet os to. Nu var kun den ene af os parat og villig, alt for villig. Desværre havde skæbnen været imod os. Sådanne ord, tunge og grimme ord som jeg kender fra dødslejer, brugte jeg nu til at tænke mig om. Alt det der tror jeg ikke på nu, eller gør jeg ikke alligevel? Ikke engang så meget kan jeg sige, jeg er forvirret, meningen med livet opgiver jeg at finde, og så kommer behovet, ømheden, igen af sig selv, helt som de hedeture, jeg om få år vil få, når forfaldet sætter ind.

På afdelingen sagde alle at jeg virkelig gav mig selv. De andre sygeplejersker, lægerne, patienterne, de pårørende og gangpersonalet. De siger stadig det samme om mig, for nu har jeg fået det ry. Roser min menneskelige varme, længe efter mit indre er tørret ind og ligner den fordybning i jorden, hvor der engang var en pyt vand, og dyndet nu slår sprækker. Jeg er blevet ganske almindelig og som alle de andre. Ingen har opdaget, at der er sket en ændring. Ingen mærker nogen forskel. Det beviser kun, hvor selvoptagede folk er, hvor vedholdende i deres vurderinger af andre. Så kynisk ville jeg aldrig have tænkt om andre før i tiden. Måske er jeg endog blevet endnu bedre til mit arbejde, bedre til at dysse ned, trøste og berolige, efter disse daglige regnbyger af menneskelige sorger nu preller af på mig som de tårer jeg aldrig har fået grædt selv.
– Giv nu ikke for meget af dig selv, advarer en forstående kollega. Hun synes bare, at det er lidt for rigeligt at hamle op med, for store forventninger at skulle indfri pga. mit eksempel. Jeg lo højt før i tiden, sagde at jeg havde rigeligt at give af, at den der giver, skal modtage meget mere igen, og fik hende til at le med.
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