

[image: Forside]









»Til Bente og Karen, gudmødrene uden hvilke denne fortælling aldrig var blevet til …« som en teologisk doktorand skrev i forordet til sine forældre i en disputats om Gottfried Wilhelm Leibniz’ teodice-begreb med de varmeste tanker

Marianne









Marianne Rosen


Den utrolige og sandfærdige historie om den billedskønne Donatella og hendes forfærdelige familie fortalt af en moder





Lindhardt og Ringhof








Den utrolige og sandfærdige historie om den billedskønne Donatella og hendes forfærdelige familie fortalt af en moder

Copyright © 1989, 2016 Marianne Rosen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711670101



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Kapitel 1

Barnets køn


Ethvert sammenfald med levende personer eller begivenheder, som har fundet sted, er fuldstændig tilfældigt, plejer forfatterne af nøgleromaner at forsikre læseren om. Også jeg vil derfor ile med at slutte mig til denne geniale og lykkelige skare af opfindere af indbildte personer og begivenheder, som aldrig har fundet sted.

Alt er tegn og henvisninger og skal forstås på en helt anden måde.



Historien begynder i toget mellem Sabaudia og Rom. Sabaudia er et lille badested syd for Rom, hvor husmødrene i juli måned tilbringer deres ferie med at koge skoldhed minestrone i mørke for nedrullede persienner eller følge deres børn til tennis eller vaske sengetøj. (Rom er den by paven bor i).

Det var virkelig juli. Og der var to danske piger i togkupeen. Fra udkanten af Fåborg og temmelig grimme efter min søns mening. Det var dem som satte det hele i gang. De var omgivet af en flok unge fyre. Kønne efter min søns mening. Lige så kønne som de danske piger var grimme. Sådan begyndte hele historien om den billedskønne Donatella. Med grimme piger.



Jeg havde lige siddet og beklaget mig over at have tilbragt en dejlig julidag indendørs i bælgmørke med at puste på skoldhed minestrone. Bare for at mit afkom ikke skulle tage til Sabaudia uden sin Moders behagelige selskab. Til gengæld havde han skældt ud over at hedde Balder i stedet for et ordentligt italiensk navn som f.eks. Marco, Paulo eller i det mindste Dante eller Ulysse. »Det står ikke i helgenkalenderen,« sagde han opbragt, »så ingen vil tro på, at jeg faktisk er blevet døbt.«

Jeg var lige ved at indvende, at det var han heller ikke, så hvorfor var det så magtpåliggende at lade som om… samt genopfriske den gamle historie om, at han havde fået det navn, fordi jeg gik på runeskrivningskursus på Århus Universitet, da jeg fødte ham. Men jeg bed mig i tungen så det blødte. Det ville minde ham for meget om Lucrezia med det berømte efternavn. Hendes familie var »sorte katolikker«, søjler for pavestolen gennem snart årtusinder, selv om de tilbagedaterede sig til hedenske romerske senatorer. Men sligt kunne kun røre en omsorgsfuld moders ærgerrige hjerte. Først og fremmest havde Lucrezia honningfarvet hår til anklerne samt en streng moral over for ikke-katolikker. Det hjalp ikke engang, at Balder havde været messedreng og at han i påsken havde fulgt hende rundt til de syv kirker, man skal korse sig i Langfredag hvert evig eneste år.

»De italienske piger vil giftes før man kan få så meget som et tungekys,« sagde han bittert og skulede ned i den anden ende af kupeen, »eller også er de ludere. Hvorfor har du ikke født mig som pige?«









Kapitel 2

Et skæbnesvangert indfald


For en kærlig moder er en søns anklage det allerværste der kan hænde, men hvilke midler skulle jeg tage i brug for at tilbagevise ham?

Jeg tav. Som grådens dråber randt sved ned ad mine kinder. »Så grimme er de piger da heller ikke,« henhviskede jeg med brudt stemme.

»Hvorfor har du ikke født mig som pige,« sagde han en gang til som om han mistænkte mig for ikke at høre efter, »så kunne jeg have fået fat i en masse lækre fyre.«

Jeg var lige ved at indskyde, at det kunne han da sikkert sagtens stadig, selv om de lækre fyre måske ville være et par år ældre, men indså at denne bemærkning kunne risikere at vække hans fortørnelse. Det var det for varmt til i dag. Men så kom mine moderlige instinkter mig til hjælp, de finder (næsten) altid en løsning.

»Hvorfor tager du ikke bare med til Capri?« spurgte jeg med en uskyldig stemme. Han så irriteret på mig og hævede sine øjenbryn en ekstra gang, så han kunne være helt sikker på, at jeg lagde mærke til hvor højst irriterende jeg var med mit helt tåbelige svar på hans sjælenød. Mødre er dumme.



»Jo,« sagde jeg, »hvis du vil finde en italiensk pige, så er der det største udvalg af dem i Italien.«

Han så på mig, han skulle til Marokko om to dage med en kammerat.

Jeg kunne lige så godt slå den tanke om at få ham til at hjælpe os med maleriudstillingen på Capri helt ud af hovedet en gang for alle, læste jeg i hans ansigt. Pigerne fra Fåborgs udkant grinede, men ikke af os.



Og nu må jeg tage fat på min utrolige og sandfærdige historie fra en helt anden kant. Den handler også om en respektindgydende og gal sagfører fra Napoli. Han var så respektindgydende, at Napolis scootere, motorcykler, ja selv knallerter stod på højkant og ét hjul og var ved at vippe bagover, når han gik ad Napolis gader. Og han havde været forlovet i femten år og ved at blive gift fem gange med den samme pige, som nu var blevet til en dame, uden at svigerfamilien havde protesteret. Desuden kunne han kaste onde øjne, og det er ikke sådan noget man bare kan gå hen og lære på en enkelt eftermiddag, han havde brugt år og fuldmånenætter om det. Men det var ikke derfor vi kendte ham. Nej, han var kunstentusiast og havde bestemt, at Balders fader skulle holde en maleriudstilling på Capri i juli. En friluftsudstilling. »Det regner aldrig på Capri,« sagde han med sine øjne, »aldrig, i hvert fald aldrig i juli måned.«



Hans indfald havde været grund nok til at afskaffe ham. Men han var ikke kun kunstentusiast, men også kunstsamler. Og så var der øjnene.









Kapitel 3

Det første mirakel


Så var der øjnene. Og de sorte øjenbryn, som var vokset sammen over næseroden. Og håret som fortsatte fra nakken og bredte sig i en mægtig vifte ud over den magre ryg, hvor rygsøjlen stod stærkt frem. Men alt det skulle jeg først få at se i et meget senere og betydningsfuldt øjeblik af min søns skæbne.

Foreløbig må jeg huske at fortælle min historie fra begyndelsen og vende tilbage til et andet betydningsfuldt øjeblik: Togkupeen på vej mod Rom.

Her skete der det utrolige som jeg sandfærdigt må berette, at min søn gav sin Moder ret. »Der er flere italienske piger i Italien end i Marokko,« indrømmede han.

Det gav et ryk i toget (eller også var det i mig). Pigerne fra udkanten af Fåborg tav med deres dumme eller søde fnisen, en tavshed – var det en engels eller kom den fra Helvede? – fyldte den emmede, søvnige middagsluft. Sveddråberne standsede deres løb.

Jeg mener ikke, at Balder bøjede sig for almindelig sund logik og statistik. Det har han aldrig gjort – hverken før og rigtignok slet ikke siden. Det var et mirakel, eller også manglede han penge til at rejse videre til Marokko. Jeg havde læst forkert i hans ansigt eller led han af piknolepsi (momentan-gåenfra-snøvsen)?

En Moder læser aldrig, aldrig forkert i sin eneste søns ansigt, måske virkede sagføreren fra Napolis øjne, selv over langdistance: han havde spurgt om vi ikke medbragte en »galleri-medhjælper«.

Resten af rejsen tilbragte vi i eftertænksom ro.

I »La Repubblica« læste jeg om et velbesøgt ungkommunistmøde i Siena, hvor forfatterinden Patrizia Carrano, som har skrevet »Kys mig så, din store idiot« gjorde rede for: »Manden, det nødvendige onde« … Som svar på et tilbud om forførelse udviser den moderne mand ofte ukærkomne og heftige reaktioner, det er ikke ualmindeligt at han griber til flugt, men med en smule behændighed og tilpasningsevne vil det i de fleste tilfælde alligevel kunne lykkes for den kvindelige part at få sit forehavende gennemført, hævdede forfatterinden.

Jeg læste Balders horoskop for næste uge: »Også i denne uge skal du regne med ro omkring dit kærlighedsliv. De store følelsesudbrud har du næppe lyst til før i næste uge. Men med lidt betænksomhed kan der i denne uge være mulighed for familieliv og hyggelige oaser i hverdagen.«

Toget duvede som en skonnert for vindfyldte hvide sejl henover den flade slette, ikke så langt fra det sted, hvor Æneas første gang møder sin brud, Laviania. Der lød fnisen fra de danske piger. Der lød skinger sirenesang fra togets hvinen på vej mod målet.









Kapitel 4

Velkomsten


I min erindring afløser lyden af hvinende bremser og dyttende bilhorn togets skingre sirenesang, da de store lærreder begynder at slippe fri af tagbagagebærerens mangeforgrenede blæksprutte og begiver sig på en herlig flugt tværs over motorbanen, hvor ringvej, motorvej, udfaldsvej, sidevej krydsede hinanden. Store blændende hvide eller bemalede dragefugle steg mod den blå middelhavshimmel og faldt knasende ned mod asfalten.

Så husker jeg indskibningen til Capri som foregik med en del ind- og udbakning af bilen, fordi den nødvendige og højtprivilegerede tilladelse til at føre et motorkøretøj til øen uden at være fastboende, alligevel ikke lå i havnekontoret til trods for den respektindgydende og gale sagførers forsikringer.

Undervejs gyngede det. Sømændene skulede tvært. Og jeg måtte tænke, ikke alene på sangen »På Capri mødte jeg en pige …« men også på den tænksomme napoletanske barokdigter Antonio Maria Salvinis advarende ord: » Vi siger om den, der er blevet forelsket, at han har indskibet sig. Vel var han selv herre over, om han ville gå ombord eller lade være, men når han først står på skibet er han tvunget til at følge med. Og det forholder sig nu engang sådan, at den, der har engageret sig i kærlighed, ikke kan vende om, men bæres afsted for fulde sejl af lidenskaben.«



Da vi ankom til Capri var himlen overtrukket. Vi forstod sømændenes uvilje mod at tage os ombord, der var næsten ingen steder man kunne køre.

Øen lignede på afstand en druknende kæmpehval eller et stort hjerte, der var ved at synke opgivende i havet. Det var alt for længe siden, at der har været rigtig spændende gæster som Wilde eller Lenin og Trotskij eller den gamle søde svenske konge og Axel Munthe eller den tyske stålmand Krupp med sine prinsesser eller bare Onassis og Jacqueline.

Men nu kom vi jo.

Gaderne var snævre trappeopgange. Og til allersidst nåede vi svedende et langt stykke op ad hjertets øvre runding og fandt den bopæl, som Capris kommune havde lovet os. Gratis.

Vi ringede på. Ingen reaktion. Capresere hader turister så intenst som de nødvendigvis må for at få til mere end dagen og vejen og ekstraskatterne. Strakt på tåspidser lykkedes det mig at se over den hvide havemur. Haven var belagt med brune klinker. Men henne i et fjernt hjørne var der en smule muldjord under ferskentræerne. Her gik en krumbøjet kone og fejede jorden med en meget stiv kost.

Almindeligvis plejer man vel at bruge en rive?




Kapitel 5

Stormen

På de brune ajaxduftende klinker eller den nyfejede jord lå der hverken en eneste affalden blomst fra neriebusken eller en afreven gren fra ferskentræerne eller bare et eneste blad. Vore tre hunde (som tilsammen vejer 4,8 kg) rejste børster. Den lille dreng som var ved at rette på de skæve lilla bougainvilleablomster så forundret ud. Konen så uvenlig ud. Det var den rigtige adresse, men det forkerte sted vi var kommet til.
De foretrak sorte katte som husdyr og hun havde en imponerende samling af dukker anbragt under glaskupler for at de ikke skulle støve til.
Foreløbig holdt vi ud. Trods forbuddet mod at spise rundstykker på terrassen. (De var bange for myrer). Næste dag fik vi sat udstillingen op. Himlen var stadig overtrukket.

Det gæstfrie hjem hos den dukkeglade kone med riskosten skulle ikke blive en familielivets oase.
»Det trækker op til orkan og skypumpe,« sagde hun, »og her må de boende gæster ikke være til stede mellem otte morgen og otte aften eller stryge eller spise eller have hundehold. De må vist hellere flytte.«
Gyldne løfter til trods var den respektindgydende og gale sagfører fra Napoli endnu ikke dukket op, selv om en telefonopringning i tide forhindrede konen i ligefrem at smide os ud. Hvad hun nu gav os var bare meget venligt mente oplysninger.
»Det regner aldrig på Capri i juli,« svarede jeg.
»Det vil vi få at se.«

Vi tog friluftsudstillingen ned, vi flyttede. Til Hotel Regina Elena, der var så dyrt og dårligt at der gerne måtte bo hunde. Balder mumlede om Marokko. Vel havde han set, men ikke mødt piger, mens han slæbte malerier fra og til bilen, og om aftenen kom han til at gå i det forkerte diskotek »Number One« – også kaldet »Out« efter råd fra vor værtinde. Men det skulle blive bedre. Især efter et besøg i Capris »Blå Grotte«.

Evige Gud!« stammede jeg, thi den sorte Skysøile kom med Vindens Hurtighed over Vandet, som vilde den hvirvle os op med sig eller trykke os ned i Dybet tæt ved den lodrette Klippekyst.
Der er noget på tværs mellem danskere og Capri, H. C. Andersen vidste det. Vor båd lastet med amerikanske turister i shorts, hvis Nikon-kameraer blev våde af skumsprøjt, gyngede voldsomt og slyngedes tilbage mod fortøjningspælen. Men min søn Balder var i den anden båd som nu sugedes ind i det svovlblå hexehul.
Det tager tid – selv for hexe – at rejse en storm og sende en skypumpe på vandring mod et præcist mål (som f.eks. os).
Vi stod på bredden. Men inde i grotten, hvis indgang skumfrådende bølger spærrede, var der smult vande. Det brændte med en blå flamme og kastede reflekser på klippevæggen. Grotten syntes udhugget som en eneste udhulet Ceylonsafir.
Menneskene i min søns båd syntes forvandlede til skinnende statuer, de sad eller stod helt stille enten lamslåede af forfærdelse eller af betagelse. I den anden ende af den overfyldte båd stod den billedskønne og navnløse som en sølvstatue (men med et plastikspænde i håret og halvåben måbende mund med skinnende dyblilla Yves Saint Laurent læbestift).

»Men jeg kunne ikke komme hen til hende …«
Da bølgerne stilnede, fordi skypumpen var vandret videre og båden lagde til kaj, forsvandt hun selvfølgelig som drømmesyn bør. Der var ikke engang et plastikspænde tilbage.
Og senere benægtede Donatella endda, at hun havde stået som en sølvstatue i bådens agterstavn omgivet af det safirblå brændende lys og vand.

Det er ikke de allerbedste betingelser at lave en maleriudstilling i en park med svajende piletræers grene, med et vandhul med nøkkeroser og med legende børn omkring. – Selv om parkvagterne – andet kan man vist ikke kalde dem – er nidkære. Skrig flænser luften og: »vai dalla MAMMA …« Men om aftenen bliver der stille, selv orkanen lægger sig. Der er et bånd, et silkebånd spændt ud mellem to hængepiles stammer – og øens højeste autoriteter til stede samt en amerikansk ambassadør med en saks i hånden, så han kunne klippe det grønhvide-røde bånd over.
Det gjorde han så, og det lignede næsten Storstrømsbroens indvielse. Orkanen havde holdt en hel del gæster væk fra øen – flyvebådene havde aflyst deres flyvninger og den langsommere bilfærge havde også indstillet sejladsen. Den havde holdt den respektindgydende og gale sagfører væk.
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