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Åh selvskabte narrebilleder af menneskelige handlinger

(Yeats)

»Du må sammenligne vor natur med følgende situation: forestil dig nogle mennesker i en slags underjordisk hule …

– det er dog et sælsomt billede – sagde han – og nogle sælsomme mennesker. –

– Ja, men de ligner os – sagde jeg – for mon de nogensinde har set andet af sig selv og hinanden end de skygger, der af ilden kastes ind mod hulens bagvæg lige over for dem? –«

(fra Platon: Staten)
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Gult lyser på hvidt. Varme, tilblivelse, tryghed. Jeg sidder i et æg, jeg er ikke til. Endnu ikke. Jeg lytter til stjernesange, for mit æg, min skal, er endnu ikke splintret. Skal jeg gå søgende gennem verdener af stål, asfalt og mursten og lede efter en tabt musik? Drømme om en lysende, genspejlende perle, om opalen. Låne alle mine farver til perlen, til opalen? Er det vejen tilbage til tilblivelsens ovale omfavnelse? Narreægget!






Hvide og blomme i en æggeskal


Da han kørte forbi Porta Pia, faldt gadelyset skråt gennem ruderne på bilen. Regndråberne fra forruden dannede pletter på hånden. – Som leverpletter. Han gned på hånden, der holdt om rattet, som for at få dem af, men de blev siddende. Så så han på ruden for at overbevise sig selv om, at det ikke var andet end skygger af dråber.

Lidt efter kørte han op ad Via Venti Settembre; lyset faldt ind i bilen på en anden måde, og hans hånd var igen hans egen. Som sædvanlig var der kø før Largo Susanna, hvor trafikken fra Termini og Piazza Cinquecento krydsede, og bilrækkerne sneglede sig frem. Han gav sig til at se på butikkernes vinduesudstillinger, nu da bilen alligevel næsten holdt stille, de kastede lys ud mod mørket og regnen, og på et hjørne stod en mørk skikkelse, en ung mand slank og vistnok køn.

Hvad havde regnpletterne mindet ham om? Om farfars hånd – som barn havde han følt et dirrende ubehag, når hånden strøg ned ad hans underarm og tog ham i hånden. Det var en stor hånd, men ru at føle på, den kradsede let. På håndryggen var huden spættet af de brune pletter og spændt ud mellem et skelet af knogler, som skelettet til den drage, de altid byggede sammen. Selv om han ikke ville, kom han altid til at se på leverpletterne, og hånden blev derved mere fremmed og mærkelig; han sammenlignede den med sin og spurgte engang: – Hvordan har du fået sådan en hånd? –

Alberto Quintovalle var på vej mod et galleri i Via Gregoriana, Mauro ventede. I sin cottoncoat, som sad i folder, fordi bæltet var spændt fast om livet, gik han nok allerede nu frem og tilbage udenfor med en gang, som rettede øjne imod ham. Let rastløs, nej, snarere energisk – ikke en gangart som een, der venter, men som een, der er på vej mod et mål, mod en fremtid. – Hvordan var det mon gået med hans eksamen i engelsk på universitetet?

Det var nu februar, for bare ti dage siden skulle han have fået resultatet at vide. Da han havde mødt Mauro den sommernat på Piazza Navona og fået at vide, at han studerede på universitetet, var Alberto Quintovalle blevet betænkelig.

– De venstreorienterede, røde brigader, Prima Linea, afpresning, bortførelse … – alt muligt var faret gennem hans hoved. Men da de senere sad på restauranten i Via Monserrato havde Mauro vist sig at være så fornuftig, så moderat i alle sine udtalelser. Også politisk – men havde de talt om politik? Han kunne ikke huske det mere. Alberto kunne i grunden ikke huske, om de nogensinde havde talt om det dengang eller senere. Derimod huskede han klart alle de gange, de havde talt om Mauros familie, om hans mor, der lå i sengen med en smertefuld gigtlidelse, om hans bror, yndlingsbarnet, som havde gjort karriere og var blevet bestyrer af en lille juvelérforretning ved Piazza Venezia. Der var kun et vindue og en armeret glasdør ud til gaden, og om aftenen, når de var gået forbi ved lukketid, havde Mauro hjulpet ham med at trække den tunge jernskodde ned. – Af en eller anden uvis grund huskede han også den neger, som havde været i forretningen en eller to af de gange, Mauro og han var gået forbi om formiddagen. – Mauro ville så gerne gå forbi broderens forretning, men hjemme hos Mauro havde Alberto Quintovalle aldrig været. – Hvad skulle han forresten også der? Men negeren? Mørk, men med en badetaske over armen. Han skulle til stranden for at tage sol, det var for sent på året til at bade. Og Alberto havde ikke kunnet lade være med at spørge: – Jamen, du kan da ikke blive mørkere! Men negeren havde roligt svaret, at det kunne han. – Et fjollet spørgsmål og svar; rødmen steg op i hans kinder. Selv havde Alberto Quintovalle den rødhåredes teint og skulle derfor altid passe på i solen; måske var det derfor, han havde spurgt?

Imens var han kommet i nærheden af Via Gregoriana og skulle til at finde en parkeringsplads – et sted, hvor kommunen ikke straks fjernede vognen – ikke være adspredt nu: koncentration. Det lykkedes ham først at finde en på den anden side af Det franske Akademi på en dårlig oplyst vej, der førte op til Borghesehaven. Det var mørkt og koldt, og med hænderne i lommen gik han hastigt fra lyscirklen af den ene gadelygte til den anden ned mod obelisken, en fed, spids nål, som pegede op. På afstand kunne han se Mauro stå uden for galleriet og tale ivrigt med den barnlige energi, der var så karakteristisk for ham. – Sidste måned havde de siddet sammen og oversat et digt af Yeats, som hørte med til pensum: »Vore to sjæle blandedes i en sfære af ungdommens sympati / Eller var det, for nu at ændre Platons lignelse, / som om vi blev til hvide og blomme i en æggeskal. /«

– Mauro og han var ikke jævnaldrende. – Ungdommens sympati? – Alberto Quintovalle var tyve år ældre, men – som han fortalte Mauro den aften – det var ikke at være samtidig, jævnaldrende, at have haft en fælles barndom, digtet mente. – Det var det, at de begge havde oplevet barndommen, begge havde haft oplevelser, der spejlede og svarede til hinanden. – Stod der måske ikke – havde han fortsat – at de to smeltede sammen ved »fortællingen om en hård bebrejdelse, om en banal hændelse, som fik en af barndommens dage til at blive tragedie …« Mauro havde bare smilet, forstod han? Betød smilet, at han forstod? Det var ikke noget, man kunne spørge ham om. Og han tænkte på Mauros fortælling den nat i juni, da de mødtes, om faderen, der var emigreret til Australien, og siden ikke havde ladet høre fra sig, om moderen, der altid havde slidt i det, om broderen … »Udbrud af vrede og sorg …« som der stod i digtet, var det det, han var faldet for hos Mauro – åbenhjertighed og barnlig protest? Samme aften havde Alberto lagt sin hånd let og forsigtigt på Mauros knæ, men han havde trukket det langsomt tilbage.

Mauro var nybarberet, hans sko var blankpudsede og bæltet til cottoncoaten var lidt for langt og hang løst ned … De smalle hænder lyste hvidt i halvmørket … Ja, han kunne godt være bekendt at tage ham med rundt! Indenfor i galleriet stod Andrea del Corso, hænderne gestikulerede. Alberto så det halvskaldede hoved, den firskårne, men velproportionerede skikkelse, hænderne og et stykke af armene skråt bagfra; hvor holdt han sig dog godt, han måtte være over tres år gammel!

Den jul efter faderens død for femten år siden, havde Andrea del Corso inviteret ham med til Tunis; i en hvid villa i to etager med fladt tag ved stranden havde de tilbragt julen sammen; Andrea boede nedenunder og lod ham have den øverste etage for sig selv. »Så forstyrrer vi ikke hinanden …« Der lød lave stemmer, mest hvisken, fodtrin og andre lyde, når Andrea fik besøgende.

Hvorfor havde han taget ham med? Der havde ikke været »noget«, ikke en hånd på et knæ, ikke engang det, når de hver aften spiste i en ny, lille restaurant ved stranden, men en indforståethed måske, et blik, som dvælede og havde svært ved at rive sig løs? Hvad er tid? Eller, hvad er nu, hvad er før? Han kunne stadig lugte rosmarinbuskene fra haven, det var næsten det eneste, der voksede i den, han kunne stadig føle, hvordan han havde taget en kvist mellem fingrene og gnedet den itu, så den aromatiske duft satte sig mellem de fine riller på tommel- og pegefinger. Galleri Gregoriana havde fernisering på en fotoudstilling. En nøgen kvinde stod i et roscansk landskab under et træ, bagved udsyn og flammende solnedgang.

»Ja, ren æstetik, det er for kønt!« – »Og for dekadent!« føjede en ny stemme til. – Var træet kvinden eller kvinden træet? På et andet billede var den samme kvinde stillet hen ved siden af en benzinstander, nøgen på gaden, som var hun et apparat, man burde tanke op ved.

– Men hvorfor var Mauro ikke gået hen til ham endnu? Han blev stadig stående udenfor. Alberto Quintovalle tøvede lidt, ventede på at Mauro skulle komme ind, mens han prøvede, om han kunne få øje på bekendte – Andrea del Corso havde han ikke lyst til at tale med endnu. Så gik han selv ud.

De nikkede til hinanden – Hvordan har du det? – Hvordan har du tilbragt dagen? – Jo, såmænd, som sædvanlig … meget arbejde … – Hvordan har din mor det? – Jamen, det lyder ikke så godt, skulle du ikke hellere …

Det var en samtale, som kun gled ind i Albertos bevidsthed i brudstykker, det var rutine, konversation. Ikke en enkelt replik, ikke et ord, ja, ikke så meget som en betoning, en nuance i den måde ordene blev sagt på, var ny eller anderledes. Havde han forresten ventet sig det, var det det, han ønskede sig? Alberto Quintovalle mærkede pludselig at han var træt, varme bølger af mathed skyllede ind over ham.

I det sidste år havde han ofte tændt for fjernsynet, så snart han kom hjem om aftenen; det var ellers noget, han ikke plejede at gøre før. I det korte interval, hvor han var hjemme, inden han gik igen, lod han billeder uden sammenhæng flimre, stå stille et øjeblik, fæstne sig og så alligevel glide forbi – et kaos af glidende bevidsthed, med kanalvælgeren skiftede han program efter program.



Dette her var dekoncentration, mat adspredthed – som at være i en stue, hvor vinduerne står åbne, og trækken får løse papirer til at flagre omkring.

Det var en tilstand af tomhed, hvor man ikke kan sige noget med mening, hvor ikke engang en tanke kan tænkes helt færdig. Det var som en gentagelse: Mauro kommer ind; han smiler; de rører ved hinandens hænder i et svagt godaften, et gensyn, »Hvordan har du det? Hvordan har du haft det?« Samme pæne, venlige og høflige spørgsmål og svar, som måske nærmer os til hinanden.

Alberto så ind i Mauros øjne og kunne stadig kun sige det sædvanlige. Der var så meget at sige? Men hvad? Glasboblen af isolation om ham var der stadig, han kunne se igennem den, og lige uden for stod Mauro. Parat! Parat? Til hvad dog?

– – – – – – –

Sammen gik de hen ad gaden. Alberto havde kun spist en suppli idag ved frokosttid, og den havde smagt hæsligt. – Et brunt lag af størknet rasp omkring en masse af klæbrig ris, der var holdt sammen af tomatsovs og en sej og kold mozarella. Bagefter en cappucino, hvor bartenderen havde kommet to skefulde sukker i og rørt rundt. – Han havde ikke orket at protestere – også fordi der var noget omsorgsfuldt og rørende ved den måde, hvorpå bartenderen foretog disse små handlinger. Og den søde, alt for søde kaffe havde taget det meste af smagen i munden fra den kolde og klæbrige suppli. Med tilfredshed havde han tænkt på, at selv om der var alt for meget sukker i cappucino’en, erstattede den dog sammen med suppli’en et hovedmåltid og fik ventetiden til at gå.

Nu til aften var han rigtig sulten, mærkede han, det var som om denne sult fik fornemmelsen af fjernhed, kontaktløshed til at forsvinde. Han følte sig tilstede, nærværende – Var det denne velkendte gade, hvor malingen skallede af på hjørnehuset? Var det Mauros hånd, som dinglede af sted næsten ud for hans egen, uden at han dog rørte ved den, nu mens de gik ned for at finde et sted at spise.

De gik nogle skridt ned ad en trappe til et kælderlokale, hvor der lige var åbnet en ny restaurant. Hvælvingerne var nymalede. – Men – tænkte Alberto Quintovalle – det var og blev nu kælderhvælvinger. – Der var belysning over hvert enkelt bord for at give en mere intim stemning. Tjenerne var unge, slanke og havde alle et bredt, rødt skærf om livet. Der var en væg af spejlglas i den ene ende, for at gøre lokalet større eller for at man kunne se dem bedre? – Hvad er der at spise? – Der var spaghetti med muslinger, fettucino, som var hjemmelavet, skinke, svinekød, kalvesteg, bøf. – Hvad til at starte med? … Ja – og så en vin, rød, karaffel … Og en flaske mineralvand straks …

De spiste uden at sige ret meget til hinanden. Desuden gav kælderhvælvingerne resonans, og overfor dem i det hvide, aflange rum sad et støjende selskab af mænd sammen ved et langt bord, ti, tolv ialt. – Gad vide, hvad de er? Er det gamle skolekammerater, fodboldvenner eller er de ansat i samme firma? – Sammen gættede de. Det var mænd i fyrreårsalderen med hvide nylonskjorter, nu, hvor de ved hovedretten havde smidt jakken og løsnet slipset. – De slog rigtig mave. – En af dem var lidt tyndere, lidt pænere end resten. Han så over mod deres bord, nej, han så over på Mauro, – Mauro, der smilede tilbage. Denne ene mand brød med selskabets udstråling af veletableret tryghed – et stænk, nej, et stik af uro.

Alberto Quintovalle ville gerne have sagt noget, sige noget til Mauro. Alligevel – lokalet umuliggjorde en alvorligere samtale, yderligere kontakt. Var han glad for resonansen og den kontaktløshed, den medførte eller snarere muliggjorde?

Ved desserten. – Kage, is eller israelske importerede jordbær? – De spiste jordbær serveret i en halvfyldt, lille glasskål, omhyggelig skåret i tynde skiver og marineret med sukker og citron. Tiden, der ellers havde flydt så roligt af sted for Alberto Quintovalle – bortset fra det lille stik – gik først i stå og så var den væk. Han var et andet sted. Han så hænder, sin mors hænder i køkkenet, hun åbnede for vandhanen og tog et for et jordbærrene op af en hvid papbakke, så skyllede hun hver enkelt omhyggeligt under den rindende hane og skar dem i stykker med den kniv, hun altid brugte og kun brugte til det formål. Der var et lille sår fra kniven ved hendes tommelfingernegl. Og bagefter – spisestuen – farfar, der holdt om skeen med sine store, plettede hænder; fra den hvide opalineskål førte han langsomt en ske med jordbær op til munden.

Mauro sagde: – Jeg vil gå hen og spørge dem, hvem de er, hvorfor de er sammen. – Det var unødvendigt og overflødigt, som regel når man spiste, var der altid sådan et selskab af mænd på enhver restaurant. Var det mon igen hans barnlige nysgerrighed? Var det noget andet? Men dette »noget andet« var ikke noget, Alberto kunne stoppe eller forhindre, højst forsinke.

Mauro gik over til selskabet, men valgte ikke den mand, der havde smilet til ham før, selv om han var den af dem, der sad nærmest.

– Det er forretningsfæller, der er med i en fælles organisation, der blev startet for et år siden – kom Mauro tilbage og fortalte, idet han satte sig ned.

Sammen spiste de de sidste jordbær. Alberto Quintovalle bad om regningen, huskede at tælle den sammen, selv om han egentlig ikke orkede det, og betalte. Da de rejste sig fra bordet, sagde Mauro: – Har du valgt denne restaurant for tjenernes eller for madens skyld? – Bemærkningen forekom Alberto uforskammet, kynisk, ja, raffineret, dreven! – Eller overdriver jeg nu – tænkte han – Er det bare en spids bemærkning, en uskyldig hævn fra før? –



Mens fodspor af den flygtende langs den mørke, våde strandkant langsomt og uundgåeligt vaskes bort af slikkende bølger, mens pigen ligeså langsomt og uundgåeligt graver sig ned og forsvinder, vil jeg standse. For hvilken retning skal jeg vælge.
Jeg går langs den lange horizont, i nuancer af blåt mødes vand og jord uden at glide sammen. Skyernes lette dun blafrer kærtegnende om mig – snart møder jeg det kolde vand i tangarmenes myldrende omfavnelse. En narreretning?



Havet

– Rom er som et Babylon der tager alverdens børn til sig, Sprogforvirring, lyde, trafik, netop som et babylon, netop ikke som madonnaen der i sin kåbe breder en beskyttende invitation ud til alverdens flygtninge og pilgrimme … ikke sådan … –
Johann talte til Hanne – en mærkelig sætning – tænkte han ved sig selv – en underlig hul og tom retorik, og alligevel er det rigtigt, det jeg siger. – Hun hørte ikke efter, de stod på Peterspladsen, der var søndags– og jubelstemning, solen skinnede, paven havde messet velsignende ned over dem. – Men det var ikke nok. Nok? Det var som om en halvglemt, uindfriet forventning blev taget frem som en dug, du nænsomt tager frem af en skuffe, overvejer at lægge på bordet, tager dig i det og folder den sammen igen. Det store nadverbord der ikke bliver til virkelighed … Menneskene er der alligevel, kryber, myldrer og klemmer sig sammen i trange gange og lejligheder, på snævre gader med parkerede biler, hvor trafikken har så meget fart på, at den stopper, foran slagterforretningens diske i bryst- og hovedhøjde, i brødudsalg, hvor brune papirsposer rækkes frem og betales ved en anden disk, foran brune bankskranker, i fremmedpolitiets surt bugtende korridorer med fedtede gråhvide terrazzogulve og værelser med haltende stole.
To trediedel af Roms indbyggere er ikke født i byen, men tilrejsende. For mange, for de fleste, er den et foreløbigt opholdssted, springpunkt eller studiested, som de bliver stående fast i – som om de havde reb surret fast til benene. –
– Vi trænger til at komme lidt væk – sagde Hanne – til at komme ud … til at se havet. –
De trak sig væk fra søjlekolonnadens halvcirkelomfavnelse, fra synet af den spidse obelisk og de to springvand midt på pladsen, og fandt bilen i en sidegade. Den blev bakket ud uden skrammer og de satte kursen mod det der måtte være vest, ud ad vejen fra byen til Via del Mare, vejen til havet.
Mens de søgte deres vej ud af Rom, kom de gennem gader, hvor trafikken først sagtnede og så stoppede helt; der var boder, kunne de se, og mennesker til fods. – Lad os stoppe, se der er een som kører væk, der kan vi holde, hvis du skynder dig. – – Gider vi? – – Jo, lad os, vi kan alligevel ikke komme igennem her. Så kan vi også se på kortet og finde ud af, hvor vi er. –
Menneskemængden var ligeså tæt, ja tættere end på Peterspladsen, Johann og Hanne blev skubbet af sted af strømmen og var hele tiden bange for at tabe hinanden af syne. Nu her i oktober måned var det stadig varmt i vejret, varmere end i Tyskland. De var kommet hjemmefra i alt for vinteragtigt tøj og svedte. Et sted lugtede det stærkt og ubehageligt af stegt gris med rosmarin, som blev skåret op i tykke lunser og lagt inden i en slags overskårne rundstykker. Alligevel købte de en, savnede smør og blev tørstige af den salte smag. Varmen og lugten fra jordnødder der blev ristet, trængte imod dem, der var hænder fra boder med køkkengrej, sko og tøj der greb fat, og stemmer som spurgte; – What do you want? … Good price, very good price, special price for you. –
På jorden lå brugte spisebestik, skårne testel, gamle nøgler, prismer, krudthorn, kinesiske tallerkener, der stod senge, værkbrudne kommoder, stole, hvor sædernes flet var gået itu: bordduge, sengetæpper, rejsetasker, kjoler og brugte pelse daskede ned i hovedet på dem.
De standsede op foran en hjælpeløs, knap to måneder gammel hundehvalp som blev holdt frem op mod dem. Hanne fik tårer i øjnene: – Men det ville være helt fjollet at købe den … og hvor skal vi have den? –
De modstod også den fristelse, kæmpede sig fri af markedets menneskehav og havde kun købt et par bukser til ham og en indisk kæde til hende. – Det var komplet unødvendigt! – – Jamen, du bliver sikkert glad for den. – De fandt bilen igen, men lysten efter havet og en strand havde fortaget sig, de var trætte og kørte ikke udad, i stedet hjem til det pensionat, hvor de havde indlogeret sig allerede den første forvirrende aften i Rom. Hjem? Et hjem.
……..
De næste dage tilbragte de på et afvisende akademi, på en uvenlig og travl ambassade, i udenrigsministeriets kontorer for legater til udenlandske studerende, på boliganvisningskontorer, med at se på værelser og små fremlejede lejligheder der alligevel kostede for meget til deres budget.
Kortet over Rom blev foldet ud og i mange gange, blev slidt og gik fra i folderne, så de måtte sætte det sammen med tape. De kom til at kende Rom. De kom til at kende Rom for godt, alt for godt, og på en helt anden måde end de havde forestillet sig inden afrejsen. Endnu havde de ikke set et eneste museum indefra. – Og det er endda det vi har glædet os til …–
– Skal vi ikke »lege turister« bare en enkelt dag? –
– Jo, lad os det, men det kan ikke blive imorgen …–
– Det jeg har mest lyst til er at se havet …–
De sad på dobbeltsengen og delte ost, skinke, tomat og brød mellem sig, der kom krummer på sengetæppet, og Hanne kom også til at spilde et vandglas med vin. Værelset vendte ud mod en stærkt befærdet gade og lå i en høj stueetage; der trængte gadelarm, bilos og lugte ind til dem.
Deres rejse sammen, deres store studietur som skulle være optakten til en lykkelig fortsat tilværelse var ved at munde ud i en fiasko. Hanne og Johann havde lovet altid at »være ærlige« over for hinanden, altid »at sige det hele«, men »det hele« kunne ikke siges, og derfor var der opstået en uplacerbar afstand mellem dem – fornægtet og fortiet – derfor trængte en følelse af sær skuffelse og let bitterhed sig på. De havde før kunnet dykke sammen ned i erotikken som et stort, åbent og rensende hav, hvor alt undtagen det væsentligste forsvandt. Nu opdagede de, at det kunne de ikke mere. Adgangen var spærret, og måske var det som at opdage en rival, opdage at være alene efter at have troet, at man aldrig mere ville blive det mere. Der var en angst gemt i det, og deres samlejer blev mindre hyppige. De lagde ikke først mærke til det, opdagede det så og måtte sige beroligende til hinanden som en slags forklaring og tilføjelse: – Det går over, så snart vi har fundet et fast sted at bo. –
……..
– Vi tager til vandet, vi giver os selv fri idag, vi trænger til at se havet, til at sidde på en strand. –
De købte ind til en slags madpakke og tog af sted. Hanne og Johann var blevet »fornuftige, var nødt til at holde et stramt budget. – Men den indiske kæde klæder dig, du skal ikke være ked af at du fik den den søndag. – Hanne var ked af den, den var en ting købt i tankeløshed, ikke en gave hun havde fået af Johann. Hun tænkte på det, da de kørte forbi »Porta Portese«; nu vidste de, hvad stedet hed og vidste at der kun var marked om søndagen.
– Vi har fundet ud af meget mere, og vi er også blevet bedre til sproget … det skal nok gå. –
Den lange vej til havet strakte sig ligeud, gennemskar landskabet, de kunne se mange kilometer frem, kunne få øje på, hvordan den endte ude i et blåt vand. Der var stadig biler om dem, trafik i begge retninger, alligevel var det som om de var alene på vejbanen, ikke kunne se bilerne eller omgivelser og bebyggelse; vandet og den lange, lige vejlinie trak. Hun tvang sig selv til at se til siden, gøre Johann opmærksom på neriebuskene som endnu blomstrede med enkelte hvide, lyserøde og dybt røde blomster; ligesom tilfældigt stak de ud hist og her.
– Og se også pinjeskoven! –
– Jeg kører – svarede han – jeg må holde øje med trafikken. –
Hanne var alene om at se på pinjestammerne, der skællede og brune svajede opefter og endte med at forgrene sig i en krone – sydens fyrretræer–.
Et andet par lo og lo i bilen ud for dem.
– Ja, det gør de godt i, – sagde han, da de standsede ud for et rødt trafiklys, og hun vovede at gøre ham opmærksom på dem. Selv sad hun og misundte dem deres latter og prøvede at huske, hvornår hun og Johann havde haft det på samme måde. Hvor meget hun end anstrengte sig, kunne hun ikke huske det. Kunne ikke huske hvornår, kun at det var noget der havde været engang. – Får vi det mon nogensinde sådan? Er det mig der er noget i vejen med? – Hun sad urørlig, følte at hendes krop var stiv og tung, kneb munden sammen og tænkte efter: – Er der altid noget i vejen? Er det mig selv som der altid er noget i vejen med? Hvorfor ler vi ikke? Hvordan ler man? Hvorfor får jeg ikke mig selv og ham til at pjatte og le? Har vi nogensinde gjort det? … Jo, der er og der ville altid være noget i vejen … som om der altid vil ligge en stor bakke og spærre udsigten for mig … og jeg vil slæbe mig op ad den med tunge indkøb i plastikposer … –
………
De gik gennem klitterne, hvor vegetationen havde en grågrøn afsveden farve; der var lave, vindblæste stikkende buske med stedsegrønne blade, småbitte planter med lyslilla blomster, struttende tidsel– eller kaktuslignende vækster med spidse og fligede blade. Det duftede sødt, men de lyslilla blomster var uden duft, da han plukkede en og forsøgte at indånde en duft. – Hvad er det så, – De så efter. Måske de fine, svagt lysegule kaprifolielignende blomster der gemte sig i det tornede, grå krat? Men heller ikke de syntes at have en duft. Stien med det mørkegrå sand var trampet af sommerens mange fødder og bugtede sig mod vandet mellem lave klitter. Der lå plastikbægre, tomme flasker og papiraffald overalt.
Stranden virkede flad, umådelig stor som den strakte sig til begge sider og gik næsten i eet med havets store, plane flade. Det gik igen i eet med en horizont der var helt tom. Der var ikke et eneste skib, ikke en båd – en umådelig ikke udfyldt flade bredte sig foran dem. Her var vel det de søgte – plads, stilhed, at kunne strække armene ud uden at røre ved nogen eller noget, kontrasten til Peterspladsen, til markedsbodernes fyldthed. Når vandet var sandet fast og rillet – lagt i et mønster. De sagde ikke noget, ord ville ikke kunne slå til. De tog tøjet af og lagde sig; sommerens sidste sol trængte ind i porerne.
Senere gik de op til et blikskur, hvor der var lavet et slags primitivt udsalg med drikke og brød. På deres italiensk prøvede de at bede om en flaske mineralvand, men manden – eller drengen måtte det være – tiltalte dem på engelsk. Det irriterede Hanne; – jeg er ikke amerikaner, – sagde hun og så først da at hans hår var krøllet, huden mørk. – Han er fremmed ligesom vi, – sagde hun til Johann – hvor er det modigt af dem at tage hertil. Hvor må det være en mærkelig verden for dem at leve i; ham her er vist tyrk. – Og hun følte med eet som om hun gjorde en opdagelse, at også de var modige. Det der før havde været enkelt, naturligt og en selvfølge: at man tog til Rom, fandt et sted at bo, var voksen, klarede sig – blev til en art mod, en slags dumdristighed, til at have vovet sig ud i noget vanskeligt, risikabelt og farligt.

– Ja, han må være østfra – sagde Johann og de tænkte begge på replikker de havde hørt de sidste uger »Alle de udlændinge burde holde sig væk … det er dem der ødelægger vort land … og nu paven«. Det var bemærkninger de havde opfattet og modtaget med smil, fordi de ikke i mindste grad havde følt sig ramt af dem. De selv var jo tyskere, fra et Fællesmarkedland med ret til at opholde sig her, de var europæere. En af gangene havde Johann svaret: – Så I vil sende alle jeres udlændinge hjem, nå ja, så kan vi også sende alle de italienere hjem som arbejder i Tyskland. –
Længere henne ad stranden hvor klitterne begyndte at blive højere, stod et telt. Underlig sjusket og forladt, et godt telt som man ville kunne bo i, især da sålænge det var så varmt. I tankeløs nysgerrighed gik de hen for at kigge ind i det, der lå ikke oppakning i det, men en underlig stemning slog imod dem ud af teltåbningen. Det var ikke et venligt sted, ikke en indbydende hule man kunne lægge sig ind i, ikke et telt at overnatte i. Store sten holdt bardunerne fast.
Hanne fik lyst til at komme væk, løb ned mod vandet og ud i det. Johann gik videre langs klitrækken. Da hun kom op af vandet, sad han på håndklædet ved deres tasker. – Du skulle ikke bare sådan gå fra det hele uden at se efter, hvem der kan være i nærheden, – sagde han bebrejdende – ganske vist er her ikke ret mange, men alligevel … – Hanne ville sige ham imod, ville sige at det da var ham, som bare var gået videre, men hun lod være, tænkte med mat resignation: – Hvorfor diskutere? – –
– Der var en grav længere henne – sagde Johann.
– En grav … tror du at det kan være en grav … har du ikke taget fejl? –
– Du kan jo selv gå hen og se efter. –
– Jamen, en grav?–
– Ja, der var en slags mærkelig lille bænk og en sten, hvor der stod Mohammed Mustafa eller sådan noget, og så var der årstal og dato d. 17.3. 1958 og d. 22.7. 1981. Der var også arabiske bogstaver … –
– Tror du virkelig det kan være en grav … at der sådan rigtig ligger en mand begravet … hvis det er noget, tror du så ikke snarere det er en slags mindesten … man kan da ikke bare begrave en mand i sandet … det er da ikke tilladt … selv ikke i Italien … selv ikke her. –

– Jamen se nu det blikskur … tror du måske det er tilladt? … Tror du de har været henne og få tilladelse til at sætte det der op på stranden? Tror du ikke bare det er sådan noget de gør … uden først at spørge nogen om noget … –
– Det ved jeg ikke, men det er da også noget helt andet, det er ikke det samme … du kan ikke sammenligne det med hinanden …
– Hvorfor kan jeg ikke det? –
– Hvordan tror du han er død? … En drukneulykke? –
– Eller en hævn, et mord … Sådan er det jo, sådan noget sker jo … også i Tyskland … med de her fremmede … –
Hanne ville hen og spørge drengen i blikskuret, hvad det dog var for noget både med det telt og den sten.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Hvide og blomme i en æggeskal



		Havet



		… At blive ved med at danse …



		I centrum af et jordskælv



		Pavens ansigt



		Dioskurerne



		Billedforførelse



		Sandhedens gab



		Tegnet



		Ikke for alle åbner portene sig



		Aftenstjernen



		Om Narrebilleder











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103











EPUB/images/cover.jpg





