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Svar mig










I


I grunden var det ikke længere siden end i julen at jeg sidst havde været på ferie hos min onkel og tante. Der var hundekoldt derude, og landsbyen lå hyllet i tåge. Livet sneglede sig af sted lige så dødkedeligt som altid, ingen ringede, og der kom aldrig nogen på besøg. Min onkel sad som sædvanlig og faldt i søvn foran tv-balletterne, mens min tante hæklede på et af sine evindelige sengetæpper. Og plasticjuletræet blinkede som en defekt lyskurv i halvmørket.

Selv midt på dagen lå tågen som en svededug om huset. Hver halve time havde jeg stukket hovedet ud ad vinduet for at se om ikke solen skulle være kommet frem. Men der var aldrig en pind at se. Om natten drømte jeg at jeg havde superlange arme, så lange at jeg kunne nå himlen med dem. Jeg rakte dem op, greb fat i skyerne og skubbede dem til side én for én: som forhæng i en biograf. Er solen der eller er den der ikke? spurgte jeg rasende mig selv. Når jeg til sidst fandt den, ramte en lysstråle mig midt i panden. Den ramte mig og kun mig, fordi det var mig der havde ledt efter den og med min viljestyrke og mine umådelige arme gravet den frem.

Nytårsaftensdag havde jeg sat mig ud i brændeskuret og drukket mig fuld. Der trængte en uafbrudt larm af biler ind ude fra vejen. Alle mennesker susede af sted i tågen. Hvor i alverden havde de så travlt med at komme hen? Måske stilede de af bare nedtrykthed mod at nå at dø inden nytårsmiddagen. Brændet lugtede af mug og var vådt og skinnende som en gallionsfigur på havets bund. Jeg sidder i hvalens bug, tænkte jeg, den har slugt mig, og jeg slipper aldrig herfra igen. Jeg sidder i et fangehul under et slot, eller måske er jeg allerede død, og det her er min grav. Brændet rådner, og også mine knogler er ved at rådne. Men hvis det her er min grav, hvor er så dødsriget? På et vist tidspunkt skulle der da vist åbne sig en sprække og Lyset trænge ind et eller andet sted fra. Eller den evige ild omspænde mig.

Skulle jeg tro på den historie? Endnu en gang hoppe på den?

Og dog, et eller andet sted måtte min mor vel være. Måske sad hun for længst i helvede, og det var derfor jeg ikke kunne få øje på hende. Eller måske var der ingenting efter døden, ingen verdens ting. Efter et år var man orm, og efter to støv.



„Bed en bøn for din mor og for sjælene i skærsilden,“ sagde nonnerne på klosterskolen hver aften. Og jeg gjorde som de sagde, foldede hænderne og vendte blikket mod loftet. Jeg regnede med at se min mor dukke op fra det ene øjeblik til det andet, som en lysstråle efterfulgt af et vindpust. Jeg ville kunne kende hende på varmen, var jeg sikker på, på den lille, lune kriblen der ville stige op fra min mave ved synet af hende. Kærligheden – ville jeg så sige til mig selv – har fået hende til at komme tilbage til mig fra de dødes rige.

Men ligegyldigt hvor meget jeg bad, var det eneste lys der kom og gik, blinkene fra en defekt pære.

Fandtes kærligheden virkelig? Og hvordan gav den sig i givet fald udslag?

Jo mere tiden gik, jo mindre forstod jeg af det hele. Var kærlighed et ord, et ord som bord, vindue, lampe, eller var det noget andet og mere? Og hvor mange slags kærlighed fandtes der?

Som lille havde jeg troet på den, som man tror på at der findes nisser. Men jeg havde en dag prøvet at kigge i de hule træer og under kalotten på paddehattene i skoven, og der havde hverken været nisser eller feer at se dernede, men kun mos og lav, lidt muldjord og nogle insekter.

Insekterne ikke kyssede, men åd hinanden.





Jeg var knap otte, da min mor døde. I et biluheld, mens jeg var i skole. Jeg husker tydeligt den dag. Min klasselærerinde fulgte mig ind på inspektørens kontor. Mens den ene stod med hånden på min skulder, bevægede den anden læberne: „Der er sket noget forfærdeligt …“

Jeg blev stående bomstille uden at græde. Gad vide om jeg nogensinde vil kunne finde hendes duft igen et eller andet sted? tænkte jeg.

Hvorfor udviskes ansigter med tiden, men ikke lugte? Hvordan var egentlig hendes duft, hvad indeholdt den? Helt sikkert billig eau de cologne, iblandet duften af hendes hud og af en sæbe eller talkum af en slags. Min mor vaskede sig i én uendelighed.



De første syv år af mit liv var vi altid sammen. Vi boede, os to alene, i vores egen lille lejlighed. Min mor var en munter, iøjnefaldende og farverig person. Hun gik på arbejde om aftenen efter at have lagt mig i seng, og næste morgen når jeg slog øjnene op, fandt jeg hende igen stående foran sengen. Leende smækkede hun armene om halsen på mig: „Nu kommer der en orkan af kys …“

Sådan havde vi det, og sådan – tænkte jeg – ville det blive ved at være altid.

Dengang vidste jeg endnu ikke at vores navne ikke står hugget i granit, men kun er skrevet med kridt på en tavle. Nu og da kører nogen tavlekluden hen over dem, og man ryger af listen. Fører denne „nogen“ kluden efter en bestemt plan? Eller svinger han den på må og få? Og er det i givet fald nøjagtig dét navn han ønsker at slette, eller måske snarere det lige ovenover eller nedenunder?

På vores køkkendør hang et billede af Jesus, med et lille lys under som altid var tændt. Selvom man ikke brændte fingrene på det når man rørte ved det, bevægede det sig som en flamme. Jesus stod med sit hjerte i hånden, men der var ikke spor uhyggeligt ved det, for i stedet for at skrige og vride sig af smerte var han pænt friseret, havde friske, røde kinder og smilede roligt. „Hvem er ham dér?“ havde jeg spurgt første gang jeg så ham. „Det er en ven,“ svarede min mor, „en ven som elsker dig.“ „Elsker han også dig?“„Ja. Han elsker alle.“



Den dags – min mors dødsdags – lugt er blevet siddende i mig som duften af nybagt brød. På inspektørens stol hang en plasticpose fra en bagerforretning. Fra den havde duften bredt sig til hele lokalet.

I vindueskarmen hensygnede en spiret kartoffel i et glas med snavset vand.

Det „forfærdelige“ var døden.

„Jeg vil hen til hende.“

„Beklager. Det kan ikke lade sig gøre.“

I de følgende dage lappede et næsten uendeligt antal lugte ind over hinanden. Lugten af hospital – en for mig endnu ukendt lugt dengang, men væmmelig – lugten af nygravet jord og halvvisne blomster, lugten af hendes veninder Pina, Giulia og Cinzia, som masser af gange før havde krammet mig, lugten af den gamle præst, som havde travlt og talte hurtigt, lugten af et rundstykke med mortadellapølse som én stod og gumlede på et stykke væk, lugten af vores fyrretræsskænk ude i køkkenet.

Det var nu hende der lå lukket ned i dén lange, smalle skænk.

Hendes veninder græd og pudsede næse. Damen jeg fulgtes med, knugede min hånd, som om hun var bange for at jeg skulle flyve til himmels.

„Skal jeg også græde?“ spurgte jeg hende. Hun nikkede et par gange som for at sige „Ja“. Men selvom jeg anstrengte mig af alle kræfter, ville det ikke rigtig lykkes. Jeg havde kun én tanke i hovedet. Hvor bliver folk af, når de ikke længere er nogen steder?



Dagen efter begyndte jeg at bede Jesus om ikke godt han ville gøre mig blind. Jeg havde i skolen lært at han havde helbredt mange der ikke kunne se, ved at smøre spyt på deres øjenlåg. Hvis han havde magtet dét, tænkte jeg, måtte han vel også kunne gøre det modsatte. Det siges at endda visse dyr er i stand til det. De sprøjter en væske i øjnene på én, og man synker ned i skyggernes verden.

Det var hvad jeg af hele mit hjerte ønskede mig. At ende i den verden hvor der ikke længere er nogen ting, hverken veje eller huse eller biler eller ansigter eller formiddag eller eftermiddag. Kun nat. En nat i rum sø, under en overskyet himmel, uden stjerner eller måner eller fyr i horisonten.

For at finde rundt føler blinde sig normalt for med hænderne. Selv ville jeg blive en anderledes blind, jeg ville snuse mig frem. Være i stand til at kende rødt og grønt lys på lugten, lugte mig til om der var regn eller sne i anmarch. Ved at snuse til folk mærke om de var gode eller onde; om jeg kunne stole på dem, eller om det var bedre at bide inden de kom mig for nær.

Jeg havde bedt Jesus om at tage mig med til skyggeverdenen, fordi jeg var overbevist om at det var dér min mor gemte sig. Mens jeg kredsede frem og tilbage i mørket dernede, ville jeg sikkert på et eller andet tidspunkt få færten af et spor, og fra det spor til sidst finde frem til hende og hendes orkan af kys.



Lugt af desinfektionsmiddel, lugt af grøntsags-, løg- og porresuppe, lugt af indelukket luft og støv og snavsede skørter, lugt af tis i sengen og billig sæbe, lugt af fugt, af røgelse. Blandt hele dette hav af lugte var der ikke én jeg genkendte som min.

På klosterskolen var der en nonne der hele tiden løftede mig op. Hun gjorde det for at trøste mig, men det eneste hun fik ud af det var at gøre mig bange.

Var dette mit livs nye lugte, dem jeg lige så godt kunne vænne mig til?

Jeg var måske nok ikke blevet blind endnu, men havde da i hvert fald lært at lave et trick med øjnene. Når jeg befandt mig ansigt til ansigt med nogen, bildte jeg mig ind at være en snegl. Og sendte øjnene som følehorn frem og tilbage og tilbage og frem, til alting forsvandt i en tåge.



Jeg var kun glad om aftenen, når vi alle sammen stod i pyjamas ved siden af vores senge, og nonnen sagde: „Lad os folde hænderne og bede til Jesus.“

Jesus var fulgt med mig fra det ene liv til det andet, og eftersom han jo var min ven og elskede mig, så var det en god ting. Og jeg foldede mine hænder og bad igen og igen inde i mig selv: „Jesus, jeg beder dig, når nu du elsker mig og også elsker min mor, vil du så ikke godt være sød at bringe os sammen igen for altid.“

Men sovesalens Jesus var anderledes end ham hjemme på min mors og min køkkendør. I stedet for at stå smilende med sit hjerte i hånden, hang han naglet til et kors, snavset, næsten nøgen og med lukkede øjne. Hans ansigt var fortrukket af smerte, og han så ikke på nogen.



I mellemtiden blev der ledt efter slægtninge til mig. En far havde jeg aldrig haft. Min mor havde hverken brødre eller søstre. Og hendes forældre var for længst døde og borte.

„Heldige asen,“ sagde min sidekammerat på sovesalen en dag. „Det ender sikkert med at de adopterer dig væk.“

Og efterhånden som ugerne gik, blev også det min drøm. Jeg ville ikke have nogen ny mor, men jeg kunne godt tænke mig langt om længe at få en far, og et rigtigt hjem med mit eget værelse, mit eget legetøj og mine egne lugte.



Men så en dag kom der en socialrådgiver ud på skolen. Hun havde røde kinder og en slidt, flaskegrøn frakke på. „Du er sandelig heldig,“ sagde hun. „Kom, lad os gå ind og pakke kuffert, du skal på besøg hos din onkel og tante i morgen. Din onkel Luciano er bror til din bedstefar. Han er gift, men har ingen børn. Fra nu af skal du bo hos ham og hans kone hver jul og sommerferie. Er du ikke glad?“

Jeg svarede hverken ja eller nej, men blev stående ret op og ned og lod mine snegleøjne vandre frem og tilbage.



Næste morgen kom min onkel og hentede mig. Hans sko knirkede da han gik gennem forhallen. I stedet for at give mig et kys på kinden, rakte han mig hånden: „God dag, mit navn er Luciano.“

Hans bil havde skinnende blankt, rødt plastindtræk. Og omme på bagsædet lå to runde hæklede puder med et hav af blonder og festoner. Hver gang vi svingede, blævrede de som store, ækle brandmænd. Ingen af os mælede et ord på hele turen.

„Du vil om lidt møde tante Elide,“ sagde han kort før vi nåede frem til deres husmandssted.

Tante Elide så ud som om hun var udskåret i træ. Hun havde hårde, røde kinder og en meget stor næse. „Velkommen til,“ sagde hun og gav mig et kys der føltes som et bid, på hver kind.

Om eftermiddagen hjalp jeg hende med at muge ud i hønsegården. Og næste dag bagte vi julekager. Hun var fåmælt. „Ræk mig dit, ræk mig dat.“

Jeg sov på et værelse oppe på første sal med en stor, kold seng, et bord, et skab, og fliser på gulvet. Fra vinduet kunne man se op på hovedlandevejen. Vrum, vrum, sagde de forbisusende biler, og lastbilerne grrrn.

Det var tit tåget. På sådanne dage lignede de store TIR-lastbiler mammutter. De dukkede op af intetheden som spøgelser og blev et øjeblik efter opslugt af intetheden igen.

Juleaften fandt jeg under plasticjuletræet med blinklysene en pakke til mig. I pakken lå en æske. Og i æsken en hvid bluse.

„Synes du om den?“ spurgte tante Elide.

„Ja,“ svarede jeg.

Men i virkeligheden var jeg revnende ligeglad med den bluse. Det eneste jeg ønskede mig var en bamse jeg kunne have med i seng. Den jeg altid havde haft var endt i skyggeverdenen sammen med alt det andet.

Jeg fik en hvid bluse den jul, og en hvid bluse næsten hver jul siden. En stadig mere lukket og stadig mere tækkelig bluse.







II


På klosterskolen holdt jeg mig for mig selv. Indimellem trak en af nonnerne mig til side og sagde: „Det er ikke godt at isolere sig, ved du, det bliver man i dårligt humør af.“ Og for at glæde hende gik jeg hen til de andre lidt og stillede mig op i deres rundkreds. Men der var aldrig nogen der kastede bolden til mig. Og efter at have stået et stykke tid og gloet, trak jeg mig tilbage til en bænk for at tumle videre med mine egne tanker.

Der er gode og onde tanker, sagde nonnerne. Men hvilke tanker var gode og hvilke onde? Hvordan bar man sig ad med at holde dem ude fra hinanden? Tanker har ingen lugt, hvilket gør det hele vanskeligere.

Jeg gik rundt på havegangene og tænkte. Hvis Gud havde været virkelig rar, ville han også have givet tanker dufte, så man kunne kende forskel på dem lige fra de dukkede op i ens hoved. Én ting er at nærme sig en rose, noget andet at passere en primula. Rosen bedøver én med sin duft, primulaens lægger man næsten ikke mærke til. På samme måde burde onde tanker have en stærk og ubehagelig lugt, af bæ eller rådden fisk eller sådan noget, og de gode en let og rar duft af vanilje eller chokolade. Verden ville i så fald være enklere og mere overskuelig. Ingen ville kunne gemme sig bag sine ord, eftersom alle straks ville fornemme stanken eller duften af dem. Et menneske med grimme tanker eller onde hensigter ville blive opdaget før han eller hun overhovedet nåede at åbne munden.



Da jeg gik til kommunionsforberedelse lige efter at være fyldt otte, havde jeg opdaget skytsenglenes eksistens. Og når nogen spurgte mig: „Hvorfor sidder du helt alene dér?“ svarede jeg fra da af: „Min skytsengel er her, så jeg er ikke alene.“

„Rosas skytsengel er altid hos hende,“ hviskede nonnerne med et mildt blik på mig fra det fjerne. „Gud velsigne dig, mit barn,“ mumlede den gamle portnerske når hun kom forbi. På den måde lykkedes det mig at få lov til at tænke i fred.

Der var en ting der havde plaget mig i nogen tid. Det drejede sig om Jesus. Jeg havde regnet lidt på sagen. Vi var tolv på min sovesal, og hver for sig bad vi ham hver aften om et eller andet. Og ud over vores sovesal var der fire andre, hver med et lignende antal bønner, og oven i dem var der jo også nonnernes. Alene dér på klosterskolen havde han med andre ord et pænt antal mennesker at tage sig af. Og begav han sig uden for skolen, steg tallet til svimlende højder. Hvordan bar Jesus sig ad med at huske så mange bønner – og ikke mindst opfylde dem? Og kunne man for resten være sikre på at han ville opfylde dem? Min mor havde fortalt mig at Jesus elskede mig og også elskede hende. Nonnerne sagde at han elskede alle.

Men hvad var egentlig kærlighed? Det havde jeg stadig svært ved at finde ud af. Det var ikke nogen lugt, og heller ikke en mønt man kunne købe noget for. Nonnerne talte om kærligheden som om det var den lim der holdt sammen på verden, men de trak skodder for vinduerne og læste vores breve af frygt for at den skulle bryde ud i lys lue. Hvad var det for en kærlighed de talte om?

Jo mere jeg tænkte over det, jo mindre forstod jeg af det hele. Jeg havde en dag spurgt min sidekammerat i klassen om hun vidste det, og hun havde svaret: „Kærlighed er når en mand og en dame sover oven på hinanden uden tøj på.“



Somrene hos min onkel og tante var endeløse. Der kom aldrig nogen på besøg. Vi kørte aldrig den mindste lille tur i bilen, ud over da lige til et madonnavalfartssted i nærheden, på Mariæ himmelfartsdag. Der rørte sig aldrig en vind udenfor, luften var lummer, lyset skar i øjnene, og heden fik ekskrementerne til at gære. Kanintis og hønsebæ. Man kunne kun bevæge sig rundt med hånden for næsen.

„Det må du se at vænne dig til, unge dame,“ sagde tante Elide med et ondskabsfuldt drag om munden. En dag ville hønsegården, kaninburene, brændeskuret og det lille stuehus med tilhørende køkkenhave alt sammen blive mit. Det var det min tante hentydede til. Jeg måtte se at vænne mig til det, fordi det var det liv jeg gik i møde: gøre rent hos hønsene, vride halsen om på dem, plukke tomater, pille og koge dem, flå kaniner og ved aftenstid segnefærdig af træthed sætte mig ud foran huset i solnedgangen og se lastbilerne suse af sted oppe på hovedlandevejen.

„Hvis ikke det havde været for os …,“ sagde hun tit.

Hvis ikke det havde været for jer, fortsatte jeg inde i mig selv, ville jeg på nuværende tidspunkt have haft et hyggeligt hjem og en far. Eller jeg ville have været på feriekoloni ved vandet sammen med nonnerne. Hvad der i hvert fald altid er bedre end at rende rundt her og indånde bilernes blyuddunstninger og forrådnelsens stinkgasser.



Også mennesker lugtede kraftigere om sommeren. Jeg ville på tredive meters afstand med lukkede øjne have kunnet kende min onkel fra min tante; og sognepræsten fra postbudet.

Lydene blev uudholdelige i lummerheden. Vrum vruumm, brølede lastbilerne oppe på hovedlandevejen. Bzzzzbzz, summede fluerne. Kroak kroak, kvækkede frøerne i en grøft i nærheden. Og om natten var der myggene. Myg af enhver størrelse. Så snart man slukkede lyset, faldt de over én, hvislede rundt om ørerne på én, zssszss. At slå dem ihjel hjalp ingenting. For hver død myg dukkede der straks ti nye op af intetheden.

Min onkel havde hængt en slags lampe han havde købt på markedet, op ude i køkkenet. Ethvert insekt der så meget som strejfede den, forkullede på stedet. Lyden det sagde, var tjiks, og lugten der bredte sig, en stank af brændt gås. For hvert insekt der gik i døden på den lampe, råbte min tante:



„Ha, dér fik vi dig!“ og forkyndte hvad nummer det var den dag.

Zsss, kroak, vrumm, tjiks, bzzzbzz … Hvem kunne jeg tale med? De spørgsmål der hobede sig op i mit hoved om vinteren, blev om sommeren til en snærende hjelm.

Min tante brød sig ikke om mig, min onkel var fløjtende ligeglad med mig. Postbudet stak mig altid et bolsje når han kom, mens sognepræsten til gengæld ikke kunne udstå mig.

Det havde jeg tydeligt mærket allerede første gang jeg så ham. Lugt af suppe, lugt af kælder, lugt af noget under alle omstændigheder uhumsk. Han havde små, skæve vildsvineøjne. Da min tante præsenterede mig for ham, blev han stående ubevægelig, som om han havde set et insekt. Han hverken rakte mig hånden eller klappede mig på kinden. Han kløede sig kun på næsen og sagde: „Nåh ja, det er sandt. Marisas datter.“

En dag i august var jeg alligevel taget op til ham. Hvis ikke don Firmato kunne svare mig, hvem kunne så? Han sad og halvsov i det kølige halvmørke nede bag i kirken. Jeg satte mig hen ved siden af ham og prikkede ham på ærmet.

„Nå, er det dig,“ mumlede han.

„Der er en ting jeg gerne vil spørge Dem om.“

„Sig frem.“

„Hvad er kærlighed?“

Han drejede hovedet og så på mig. Hans sløve øjne løb i vand.

„Hvor gammel er du?“

„Tolv.“

„Kærlighed er synd.“



Af alle synder var de kødelige don Firmatos foretrukne, og af samme grund kaldte de andre børn i byen ham for don Bøf. Der var ikke den søndag hvor han ikke ad mere eller mindre snørklede omveje nåede frem til det emne. Om så dagens tekst var bjergprædikenen og de syv saligprisninger, skulle det nok på en eller anden måde lykkes ham at komme ind på sansernes fordærv. For don Firmato var verden delt over på midten af en uoverstigelig mur. Nogen hørte til på den ene side, nogen på den anden. Den ene side var helvede og den anden paradis. Ens placering var givet fra fødslen. Der var ingen valgmulighed. Alt var bestemt på forhånd.

Engang havde nogen malet „Firmato = Gris“ med store røde bogstaver på præsteboligens mur. Og på vej forbi havde jeg ikke kunnet lade være at grine da jeg så det.

Samme eftermiddag troppede carabiniererne op og stillede min tante en masse spørgsmål. Stod vores dør åben om natten eller hvad? Kunne man kravle ud ad vinduerne og ind igen uden at nogen lagde mærke til det? Til sidst kom de op til mig og kiggede ind i skabet og under min seng. Undersøgte omhyggeligt mine hænder og underarme. Ja, selv neglene kontrollerede de for at se om der skulle sidde rester af rød maling under dem.

„Min niece er en pæn og velopdragen pige,“ blev min tante ved at sige bag dem. „Hun tager med mig til messe hver søndag. Hun går tidligt i seng om aftenen. Og for resten ville jeg med egne hænder dreje halsen om på hende, hvis det var hende.“

Carabiniererne nikkede alvorligt. Don Firmato måtte være fuldstændig sikker på at det var mig. Havde det stået til ham, burde jeg for længst brænde i helvedes flammer. Når tante Elide havde taget mig i forsvar, var det udelukkende fordi hun vidste at det var mig fysisk umuligt at komme ud af huset om natten. For hun låste hver aften inden hun gik i seng omhyggeligt alle døre, og oppe fra første sal hvor jeg lå, kunne man ikke komme ned uden at falde og slå sig.

Dagen efter var jeg ikke desto mindre nødt til at slutte mig til den lille skare troende som havde fået til opgave at fjerne indskriften på præsteboligens mur. Idet sognepræsten passerede forbi mig under rensearbejdet, hvislede han: „Du og din mor er to alen ud af ét stykke. Hun befinder sig i helvede, og du for længst i ventesalen derned til.“



Min mor var luder. Det havde jeg ikke været klar over som syv- otteårig. Jeg var dengang overbevist om at hun gjorde rent på et kontor om natten. Og det var jeg blevet ved at bilde mig ind til jeg var elleve.

Min drøm om at slutte mig til hende i skyggernes verden var i mellemtiden forsvundet. Nonnerne havde bedt en psykolog hjælpe mig. Og psykologen havde været ude på skolen. Vi havde siddet og snakket sammen på tomandshånd i et rum.

„Din mor er død,“ havde han sagt, „er du klar over hvad det vil sige? Det vil sige at din mor ikke længere vandrer omkring på denne Jord, at du aldrig mere vil kunne lukke en dør op og finde dig ansigt til ansigt med hende. At du aldrig mere vil kunne røre ved hende eller lægge armene om hende. Du må vænne dig til at leve med de gode minder du har om hende. Til sidst havde han strøget mig over håret og sagt: „Du må godt græde, hvis du vil. Græd endelig.“

Alle ville have mig til at græde, men det havde jeg ikke lyst til. I stedet for at græde spurgte jeg mig selv: Hvor ender affald egentlig henne? For det er lidt som med affald. Den ene dag står skraldeposen hjemme under køkkenvasken, den næste er den væk. Der kommer en stor skraldevogn og sluger den. Og når skraldevognen kører videre, er der kun en skarp stank tilbage i luften.

Døden kunne ikke være meget anderledes, den drog rundt og slugte mennesker som var de skraldeposer, med en kølvandsstribe af ækel lugt efter sig. Den samme lugt som når en af de store TIR-vogne havde kørt en hund over oppe på hovedlandevejen.

Sandheden fik jeg slynget i hovedet af tante Elide en morgen. Hun havde af en eller anden grund set sig gal på mig. Når det skete, blev hendes øjne hårde som glas og hendes tunge skarp som stål. „Nu må det være slut med den komedie,“ skreg hun. Og udskar vellystigt sandheden for mig i pap. „Din mor er ikke omkommet i et trafikuheld, men påkørt mens hun stod og ventede på kunder i en kurve ude på ringvejen.“

„Hvad solgte hun?“ spurgte jeg.

Min tante granskede mig med provokerende mine. „Kan du ikke regne det ud? Din mor solgte sin krop. Hun var en af den slags kvinder der ikke dur til andet end at sprede benene.“



Fra den dag var dette, hver gang vi talte om min mor, tante Elides navn for hende. Hende der kun duede til at sprede ben.

Jeg bed det i mig i godt et år. Men så pludselig en morgen vi stod ude i køkkenet sammen, nåede hun dårligt nok at sige: „Hun duede ikke til …,“ før jeg gik amok.

„Hun kunne også sprede armene!“ råbte jeg.

Min tante blev ligbleg i ansigtet.

„Utaknemmelige skarn,“ hvislede hun, „med alt det vi gør for dig.“

Jeg greb med ildtangen en brand i kaminen og viftede frem og tilbage med den henne foran gardinerne.

„Rør mig, og jeg sætter ild på huset.“

Min onkel kom hende som et lyn til undsætning: „Ild slukker man med vand,“ sagde han og tømte vandkanden ned over mig.



Var det den dag jeg begyndte at hade dem?

Det tror jeg nok.

Jeg sad på mit værelse og skrev sedler til dem. Jeg hader jer, jeg ville ønske at I faldt døde om, at I blev kørt over af en bil, fik et slagtilfælde, blev ramt af en forfærdelig sygdom. Jeg udstyrede teksterne med tegninger og rev til sidst det hele i stumper og stykker, gik ud på toilettet med det og udgød, før jeg trak i snoren, min afføring over det.

Over for dem lod jeg dog som ingenting. Jeg var bange for repressalier. Min onkel truede hele tiden med at lukke mig inde i brændeskuret, hvor det vrimlede med mus, edderkopper og slanger. For at overvinde min angst var jeg begyndt at gå derind af mig selv. Så længe jeg sad dér, kunne ingen finde mig, og ingen gøre mig noget. I løbet af kort tid blev brændeskuret mit yndlingsopholdssted. Mennesker skræmte mig mere end mus og slanger.



Engang jeg kom cyklende op ad en grusvej, havde jeg mødt en dame med to små børn. Damen hylede som en gal, fordi der lå en snog et par meter fra hende. For at vise hende at den ikke gjorde noget, stod jeg af cyklen, greb kræet i halen og holdt det op for næsen af hende. „Se,“ sagde jeg, „man skal bare tage dem i halen. De kan ikke slå knuder på sig selv.“ Men i stedet for at takke mig var hun blevet ved at skrige som en besat.

Dagen efter sagde hele landsbyen at jeg måtte være lidt til en side, for jeg gik rundt med slanger i lommen og kælede for dem, som man klapper en hund.




III

Som trettenårig havde jeg fået mere end nok af min onkel og tante. Bare tanken om deres stemmer eller ansigter fyldte mig med lede. Så et par dage før jul gjorde jeg op med mig selv at jeg ikke ville ud til dem det år. Jeg bad om en samtale med priorinden, og sagde det til hende.
„Hvorfor?“ spurgte hun og så mig ind i øjnene.
„Fordi jeg ikke har lyst.“
„Er der nogen problemer?“
„Nej. De er bare gamle, og jeg dødkeder mig derude. Det er det hele.“
„Så beklager jeg, men du er nødt til at tage derud. Retten har tillagt dem forældremyndigheden over dig. Og desuden er det en ganske anden sag at være alene i julen, end at trisse ensom rundt på et hvilket som helst andet tidspunkt af året. Hvis du blev her, ville du komme til at fortryde det.“
Hele den nat pønsede jeg på at stikke af, men næste morgen gjorde jeg alligevel nøjagtig det samme som jeg havde gjort de foregående år. Gik pænt ned og tog rutebilen ud til dem.
Småkagerne var for længst i ovnen da jeg kom.
„Nå, dér er du endelig!“ råbte min tante ved synet af mig. „Skift tøj i en fart og gå over og rens ud hos kaninerne. Og kom så her tilbage og pluk kapunen.
Hele lillejuleaftensdag arbejdede jeg for hende.
Om aftenen satte det i med en iskold støvregn. Vi spiste i tavshed foran det tændte fjernsyn, ved formikabordet ude i køkkenet. Ruderne var helt dugget til. I en stor gryde på komfuret kogte kalkunen. Den var for stor til at være der, så dens benstumper stak ud under låget.
Vrum grnn vrum
Nede fra stueetagen steg stadig fjernsynslarm op. De to mosefund sad endnu i deres lænestole med plasticbetræk til at tage af for støvet. Som to stive insekter. To balsamerede mumier. Tante kommanderede, onkel adlød. „Ja, Elide. Det skal jeg nok, Elide. Det har du ret i, Elide.“

Hele juleaftensdag prøvede jeg at tage det roligt. Så snart min tante sagde noget, parerede jeg ordre. Med sænket blik for at hun ikke skulle læse mine tanker. Nu og da løb jeg op på mit værelse og kylede for fuld kraft hovedpuden mod væggen, begravede ansigtet i den og udstødte stumme skrig.
Om aftenen skulle vi pakke gaver ud og udveksle takkekys og derefter fortære vores kolde kalkun foran et eller andet åndssvagt tv-underholdningsprogram og min onkel skrupgrine som sædvanlig over de dummeste og mest vulgære vittigheder.
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