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Til Pietro





Oh, Shiva, hvad er din virkelighed?

Hvad er dette underfulde univers?

Hvad danner frøet?

Hvem er nav i universets hjul?

Hvad er dette liv hinsides formen der gennemtrænger formerne?

Hvordan kan vi træde fuldstændig ind deri

hen over tid og rum navne og ydre kendetegn?

Kast lys over det dunkle for mig!

(Af en hellig kashmirsk shivaistisk tekst)









Opicina, den 16. november 1992


Du har nu været væk i to måneder, og i samme to måneder har jeg bortset fra et postkort, hvori du meddeler, at du stadig er i live, ikke hørt en lyd fra dig. På min runde i haven i morges stod jeg længe stille foran din rose. Selv om vi er langt henne på efteråret, skiller den ensomme og arrogante blomst sig stadig med sin purpurrøde farve ud fra den øvrige mere eller mindre visne bevoksning. Kan du huske, da vi plantede den? Du var ti år dengang og havde lige læst Den lille Prins. Jeg havde selv givet dig bogen i eksamensgave, og du var vældig begejstret for den. Af alle „personerne“ i den holdt du mest af rosen og ræven, men brød ehg til gengæld ikke om baobaberne, slangen, flyveren og alle de tomme og selvglade mænd, som kredser rundt i rummet på deres bitte små planeter. Og en dag mens vi sad og spiste morgenmad, røg det pludselig ud af dig: „Må jeg få en rose?“ På min indvending om, at vi allerede havde jeg ved ikke hvor mange roser, gav du igen: „Jamen jeg vil gerne have en, der er helt min egen. Enjeg selv kan passe og få til at vokse.“ Ud over rosen ville du selvfølgelig også have en ræv, med typisk barnesnuhed havde du bare sat det nemme ønske foran det så godt som umulige. Hvor kunne jeg nægte dig ræven, når jeg var gået med til at give dig rosen? Dette punkt diskuterede vi længe frem og tilbage, og blev til sidst enige om at erstatte ræven med en hund.

Du lukkede ikke et øje hele natten, inden vi tog ud for at hente den. En gang hver halve time bankede du på min dør og sagde: „Mormor, jeg kan ikke sove.“ Klokken syv om morgenen havde du allerede spist morgenmad, vasket dig og klædt dig på og sad parat i lænestolen og ventede på mig med frakke og det hele på. Klokken halv ni stod vi foran indgangen til det kommunale hundeinternat, som imidlertid var lukket endnu. Mens du kiggede ind mellem tremmerne, spurgte du: „Hvordan finder jeg ud af, hvad for en der er min?“ Din stemme dirrede af nervøsitet, og jeg gjorde, hvad jeg kunne for at berolige dig. Det skal du ikke bekymre dig om, sagde jeg. Husk hvordan Den lille Prins gjorde ræven tam.

Vi tog frem og tilbage til det hundeinternat i tre dage i træk. Der var over to hundrede hunde derude, og du ville se hver og en, før du bestemte dig. Du standsede op foran hvert eneste bur og blev stående ubevægelig, som begravet i egne tanker. Imens styrtede alle hundene til nettet, gøede, sprang op og prøvede at flå maskerne i stykker med poterne. Hundeinternatets leder gik selv med rundt. Sikker på, at du var som alle andre småpiger, pegede hun de sødeste hvalpe ud for dig: „Har du set cockerspanielen derhenne? Hvad synes du om den her lassie?“ Som eneste svar udstødte du en slags grynt og gik videre uden at høre efter, hvad hun sagde.

Vi fandt Buck på denne lidelsesfærds tredje dag. Han sad i et af rekonvalescentburene omme på bagsiden af bygningen. Da vi nåede hen foran tremmerne, løb han os ikke i møde sammen med alle de andre hunde, men blev siddende, hvor han sad, uden så meget som at løfte hovedet. „Den!“ udbrød du og pegede på ham. „Den dér vil jeg gerne have!“ Kan du huske damens himmelfaldne ansigt? Hun fattede simpelt hen ikke, hvad du ville med dén rædsomme køter. For nok var Buck ikke særlig stor, men i sin lidenhed indeholdt han træk af omtrent alverdens hunderacer. Schæferhoved, bløde spanielhængeører, gravhundeben, stor, busket spidshale og dobermannens typiske sorte pels med brune aftegninger. Da vi gik ind på kontoret for at underskrive overtagelsesaftalen, fortalte damen os hans historie. Det stakkels kræ var først på sommeren blevet skubbet ud af en kørende bil og kommet slemt til skade under faldet. Af samme grund hang hans ene bagben slapt ned.

Buck sidder her ved siden af mig nu. Mens jeg skriver, sukker han i ny og næ og nærmer spidsen af sin snude til mit ben. Hans snude og ører er blevet næsten hvide, og over hans øjne har der i den sidste tid lagt sig det slør, der altid ligger over gamle hundes øjne. Jeg bliver helt blød om hjertet af at se på ham. Det er, som om det er en del af dig, der sidder her. Den del jeg holder allermest af, den der for alle de år siden ud af et hundeinternats over to hundrede hunde instinktivt valgte den ulykkeligste og grimmeste af hele flokken.

Her i disse måneder, hvor jeg er vandret alene om i det tomme hus, er mundhuggeriernes og de sure miners år trådt i baggrunden. De minder, der trænger sig på, er dem om lillepigen, om den sårbare og fortabte lille hvalp, du engang var. Det er hende, jeg skriver til, og ikke de sidste par års afmålte og arrogante teenager. Ideen har jeg fået af rosen. Det var faktisk den, der, da jeg gik forbi den i morges, sagde: „Gå ind og find noget papir og skriv et brev til hende.“ Jeg ved udmærket, at en af vores aftaler, inden du rejste, gik ud på ikke at skrive til hinanden, mens du er væk, og hvor nødigt jeg end vil, skal jeg nok holde, hvad jeg har lovet. Disse linjer vil aldrig finde vej til Amerika. Men hvis jeg ikke selv er her mere, når du kommer tilbage, vil i det mindste de ligge parat til at tage imod dig. Hvorfor i alverden siger jeg nu det? Fordi jeg for en lille måned siden for første gang i mit liv har været alvorligt syg og derfor må se i øjnene, at der blandt alle de ting, der muligvis kan ske, også er den, at jeg om seks-syv måneder ikke er her til at lukke op for dig og tage dig i mine arme, når du kommer hjem. En veninde af mig sagde for nogen tid siden, at sygdom hos folk, der aldrig har fejlet noget, gerne slår ned pludseligt og voldsomt, når først den melder sig. Præcis sådan er det gået mig. En morgen mens jeg stod og vandede din rose, var der pludselig en der slukkede lyset. Hvis Walter Razmans kone ikke havde set mig over hækken, ville du så godt som sikkert have været mormorløs i dette øjeblik. Mormorløs? Siger man det, når ens mormor er død? Jeg er ikke sikker. Muligvis betragtes bedsteforældre som så underordnede størrelser, at der ikke er behov for et specielt udtryk til at markere, at man har mistet dem. Efter sine bedsteforældre bliver man ikke hverken forældreløs eller enke. Sine bedsteforældre lader man naturligt bag sig hen ad vejen, omtrent som man i distraktion i farten efterlader sin paraply et eller andet sted.

Da jeg vågnede op på hospitalet, kunne jeg ikke huske noget som helst. Mens jeg endnu lå og sundede mig med lukkede øjne, havde jeg en fornemmelse af, at jeg havde fået overskæg, eller måske snarere et par lange, tynde knurhår som en kat. Men så snart jeg slog øjnene op, fandt jeg ud af, at det jeg kunne mærke var to små plasticrør, der kom ud af min næse og løb hen langs overlæben. Der var ikke andet end mærkelige apparater omkring mig, men efter et par dage blevjeg kørt ind på en almindelig stue, hvor der i forvejen lå to andre damer. Mens jeg opholdt mig her, kom hr. og fru Razman en eftermiddag og besøgte mig. „De kan takke Deres hund for, at De stadig er i live,“ sagde hr. Razman. „Den gøede som en gal.“

Nogle dage efter at jeg var begyndt at komme op, trådte der en ung læge ind, som jeg havde set flere gange under stuegangen. Han trak en stol hen til min seng og satte sig ned. „Eftersom De ikke har nogen slægtninge, der kan tage stilling for Dem,“ sagde han, „må jeg tale med Dem uden mellemled og sige tingene, som de er.“ Han talte, og mens han talte, mere så jeg på ham end jeg hørte efter, hvad han sagde. Han havde smalle læber, og som du ved, har jeg aldrig brudt mig om folk med smalle læber. Efter hans opfattelse var min helbredstilstand så alvorlig, at jeg ikke kunne komme hjem. I stedet gav han mig navnene på to-tre ældrepensionater med sygeplejeassistance, hvor jeg kunne flytte hen. Af mit ansigtsudtryk må han have fattet et eller andet, for han skyndte sig at tilføje: „Nu må De ikke forestille Dem et gammeldags alderdomshjem. Det er noget helt andet nu om dage. Noget med lyse rum og store haver, som man kan gå tur i.“ „Hr. doktor,“ spurgte jeg, „har De nogen sinde hørt om eskimoerne?“ „Ja, selvfølgelig har jeg hørt om eskimoerne,“ svarede han og rejste sig. „Ser De,“ sagde jeg, „jeg vil gerne dø som dem.“ Og da han ikke så ud til at forstå, hvad jeg mente, tilføjede jeg: „Jeg foretrækker at segne om mellem zucchinierne hjemme i køkkenhaven frem for at leve et år længere, naglet til en seng i et hvidmalet rum.“ På det tidspunkt havde han nået døren. Han smilte ondt. „Det er der så mange, der siger,“ sagde han, før han forsvandt, „men når øjeblikket nærmer sig, kommer de alligevel alle sammen farende for at blive passet her. Og de ryster som espeløv, når vi får dem ind.“

Tre dage senere underskrev jeg en latterlig skrivelse, hvori j eg erklærede, at jeg tog hjem efter eget ønske, og at jeg og kun jeg ville kunne drages til ansvar i tilfælde af min død. Jeg afleverede dokumentet til en ung sygeplejerske med et lille bitte ansigt og et par enorme guldørenringe, hvorefter jeg med mine få ting i en plasticpose begav mig over til taxaholdepladsen.

Så snart Buck så mig dukke op ved havelågen, gav han sig til at løbe rundt på plænen som en vanvittig, og for at understrege sin lykke hærgede han derefter under højlydt gøen to-tre bede. For en gangs skyld kunne jeg ikke nænne at skælde ham ud. Da han kom hen til mig med hele snuden indsmurt i jord, kløede jeg ham bag øret og sagde: „Har du set, gamle ven? Så er vi samlet igen.“

I de følgende dage foretog jeg mig så godt som ingenting. Venstre side af kroppen har ikke rigtigt villet makke ret efter det anfald. Især er jeg blevet utrolig langsom på hånden. Men eftersom det irriterer mig at se den gå af med sejren, bestræber jeg mig på at bruge den dårlige hånd frem for den raske. Faktisk har jeg bundet en lyserød sløjfe om håndleddet, for hver gang jeg skal gribe om et eller andet at huske at bruge venstre i stedet for højre hånd. Så længe ens krop fungerer som den skal, kan man ikke forestille sig, hvor nederdrægtig en fjende den kan være. Hvis kampviljen svigter så meget som et sekund, er man fortabt.

Under alle omstændigheder har jeg i betragtning af min nedsatte evne til at klare mig selv givet et sæt nøgler til Walters kone, som ser forbi hver dag og samtidig er den, der kommer med alt, hvad jeg har brug for.

Mens jeg har tøflet frem og tilbage her mellem hus og have, har tanken om dig trængt sig mere og mere på, for ikke at sige at den er blevet til en ren besættelse. Indtil flere gange er jeg nået helt hen til telefonen og har løftet røret for at sende dig et telegram. Men i samme øjeblik klartonen lød, har jeg hver gang bestemt mig til at lade være. Når jeg sidder i min lænestol om aftenen med tomrummet foran mig og stilheden omkring mig, har jeg gud ved hvor mange gange spurgt mig selv, hvad der var bedst. Bedst for dig naturligvis, ikke for mig. For mig selv ville det helt sikkert være rarere at dø med dig omkring mig. Hvis jeg lod dig vide, at jeg er syg, er jeg overbevist om at du omgående ville afbryde dit Amerikaophold og komme hjem. Og hvad så? Ja, så ville jeg muligvis leve tre-fire år til, lænket til en rullestol måske, eller totalt åndssløv, og du ville føle dig forpligtet til at blive hjemme og passe mig. Du ville gøre det af et godt hjerte, men med tiden ville din offervilje forvandle sig til vrede, til nag. Fordi årene var gået og du havde spildt din ungdom. Fordi min kærlighed til dig med boomerangeffekt havde tvunget dit liv ind i en blindgyde. Det er hvad den stemme, der ikke vil have mig til at ringe til dig, siger inde i hovedet på mig. Så snart jeg giver den medhold, dukker der imidlertid en anden op. Hvad ville der ske med dig, spørger jeg mig selv, hvis du, når du en dag kommer tilbage, i stedet for at se mig og Buck styrte dig glade i møde, fandt huset tomt og ubeboet? Findes der noget værre end en hjemkomst, der ikke længere kan lade sig gøre? Hvis der pludselig ankom et telegram til dig derovre, om at jeg var død, ville du så ikke føle det som en slags forræderi? Som en ondskabsfuldhed fra min side? Fordi du havde været skrap over for mig de sidste måneder, inden du tog af sted, straffede jeg dig nu med at dø uden at lade dig det vide, ville du tænke. Chokket ville ikke ramme dig som en boomerang, men være et skub ned i en afgrund, og jeg tror det må være næsten umuligt at komme over sådan et slag. Det man skulle have sagt til et menneske, man har holdt af, bliver for altid siddende i en. Ens kære ligger dér, i jorden. Man har ikke mere mulighed for at se ham i øjnene, slå armene om ham og sige ham, hvad man ikke har fået sagt.

Den ene dag gik efter den anden, uden at jeg kunne få bestemt mig til, hvad jeg skulle gøre, indtil som sagt rosen her til morgen kom mig til hjælp. Skriv et brev til hende, foreslog den, en lille dagbog som hun kan gemme, over hvad der rører sig i dig. Og her sidder jeg så, i køkkenet, med et af dine gamle stilehæfter foran mig og gnaver på min pen som et andet skolebarn, der ikke kan finde ud af sine lektier. Et testamente? Nej, egentlig ikke, snarere noget der kan følge dig gennem årene, noget du kan tage frem og læse i, hver gang du føler behov for at have mig hos dig. Du kan være ganske rolig, jeg har ikke i sinde at præke eller gøre dig ked af det. Jeg vil bare gerne snakke lidt, med den fortrolighed der engang var mellem os, men som desværre er gået fløjten det sidste par år. Mit lange liv og de mange gange, jeg har mistet et menneske der betød noget for mig, har efterhånden lært mig, at de døde ikke så meget tynger ved deres fravær som ved det, der ikke er blevet sagt mellem dem og os.

Ser du, jeg har været i den situation at blive mor for dig, da jeg var et godt stykke oppe i årene, i en alder hvor man normalt kun bliver bedstemor og ikke mor. Det har der været mange fordele ved. For dig, fordi en bedstemor i rollen som mor uvægerligt er mildere og mere omsorgsfuld end en rigtig mor; og for mig selv, fordi jeg – i stedet for at gå ud i toppen som mine jævnaldrende kønsfæller ind mellem et slag canasta og en teatermatiné – med vold og magt er blevet trukket ud i livets strøm igen. Men på et vist tidspunkt er der gået noget i stykker mellem os. At det er sket, bærer hverken du eller jeg skylden for, det skyldes alene naturens orden.

Barndommen og alderdommen ligner på en vis måde hinanden. Både som barn og gammel er man temmelig forsvarsløs. Man tager endnu ikke – eller ikke mere – del i det produktive liv, hvilket sætter en i stand til at leve uden faste skemaer, med åbent sind. Det er først i teenageårene, at der begynder at danne sig et usynligt panser omkring ens krop. Et panser, der bryder frem i puberteten og bliver tykkere og tykkere op gennem hele voksenalderen. Dets vækstproces ligner lidt perlers: jo større og dybere sår, jo tykkere en skal danner der sig. Men med tiden begynder panseret at sprække på de mest udsatte steder, ligesom stoffet på en jakke, man har gået med for længe, bliver spindelvævstyndt og til sidst revner ved en brat bevægelse. I begyndelsen lægger man ganske vist ikke mærke til noget. Man er overbevist om stadig at være totalt pansret ind, indtil man en skønne dag til sin overraskelse står og græder som et barn over en eller anden fjollet lille ting.

Når jeg siger, at det er naturen, der har skilt os ad, er det præcis dér jeg vil hen. På det tidspunkt, hvor dit panser så småt begyndte at bryde frem, hang mit efterhånden i laser. Du kunne ikke udholde synet af mine tårer, og jeg kunne ikke tage din pludselige hårdhed. Selv om jeg var forberedt på, at du ville ændre karakter med puberteten, var det meget svært for mig at klare forandringen, da den endelig kom. Jeg havde pludselig et nyt menneske foran mig, et menneske jeg ikke kunne finde ud af, hvordan jeg skulle tage. Om aftenen, når jeg lå i min seng og fordøjede dagens indtryk, var jeg lykkelig for det, der var ved at ske med dig. Den, der kommer uskadt gennem puberteten, bliver aldrig rigtig voksen, sagde jeg til mig selv. Men om morgenen, når du smækkede den første dør i hovedet på mig, hvor blev jeg da ked af det, hvor havde jeg lyst til at græde! Den energi, der skulle til for at hamle op med dig, var jeg simpelt hen ikke i stand til at finde nogen steder. Hvis du nogen sinde selv bliver firs år, vil du forstå, at man i den alder har det lidt som løvet sidst i september. Dagene bliver kortere, og træet begynder at trække sine næringsstoffer til sig. Kvælstof, klorofyl og proteiner bliver opsuget af stammen, og med disse livgivende stoffer forsvinder også den grønne farve og spændstigheden. Man hænger endnu fast, men man ved, at det kun er et spørgsmål om tid. Det ene efter det andet af nabobladene giver slip, man ser dem dale til jorden, man lever i evig skræk for at det skal blæse op. For mig var blæsten dig, din ungdoms oppositionslystne vitalitet. Har du nogen sinde tænkt på det, min ven? Vi har levet på det samme træ. Men i hver sin årstid.

Jeg kommer pludselig til at tænke på den dag, du rejste. Hvor havde vi begge to nerverne på højkant, hvad? Du ville ikke have, at jeg fulgte dig i lufthavnen, og for hver ting, jeg huskede dig på at tage med, snerrede du: „Jeg skal til Amerika, ikke ud i ørkenen.“ Da jeg i døren med min modbydeligt skingre stemme råbte: „Pas godt på dig selv!“ efter dig, kvitterede du uden så meget som at vende dig om med et: „Pas godt på Buck og rosen.“

I første omgang blev jeg lidt skuffet over den afskedssalut, må jeg indrømme. Som den gamle sentimentale kone, jeg er, havde jeg ventet mig noget andet og mere banalt, som for eksempel et kys eller en kærlig bemærkning. Først om aftenen, da jeg i housecoat tøflede rundt i det tomme hus, fordi jeg ikke kunne sove, faldt det mig ind, at det at passe på Buck og rosen var ensbetydende med at værne om den del af dig, som er blevet tilbage hos mig, den glade del af dig. Og jeg fandt ud af, at der bag din knappe ordre ikke lå ufølsomhed, men den anspændthed til bristepunktet, som kendetegner en, der er på nippet til at græde. Det har noget at gøre med det panser, jeg talte om før. Du har det stadig siddende så snært om din krop, at du dårligt kan få vejret. Kan du huske, hvad jeg sagde til dig på det sidste? De tårer, der ikke kommer ud – sagde jeg – aflejrer sig på hjertet og tørrer efterhånden ind til en hård skorpe, der lammer det på samme måde som kalkaflejringer lammer en vaskemaskines vitale dele.

Jeg ved godt, at mine eksempler fra køkkenverdenen ikke får dig til at le, men til at pruste irriteret. Prøv at bære over med mig. Enhver henter inspiration i den verden, han nu engang kender bedst.

Men nu må jeg forlade dig for denne gang. Buck sukker og ser på mig med tryglende øjne. Også i ham manifesterer naturens regelmæssighed sig. På alle årstider kender han madtiden med et schweizerurs præcision.




Den 18. november

Det har styrtet ned i nat. Så voldsomt, at jeg flere gange er blevet vækket af regnens trommen mod skodderne. Og i morges efter at have fået øjne var jeg så sikker på, at det stadig var dårligt vejr, at jeg blev liggende jeg ved ikke hvor længe og slangede mig under dynen. Hvor alting dog ændrer sig med årene. Da jeg var på din alder, var jeg en syvsover af rang: hvis ingen forstyrrede mig, kunne jeg sove lige til frokost, om det skulle være. Nu derimod vågner jeg før daggry hver eneste morgen. På den måde bliver dagene alenlange, uendelige. Det er der i grunden noget grusomt i, ikke? De tidlige morgentimer er oven i købet de værste at slå ihjel, der er intet der kan adsprede en lidt. Man sidder bare der og ved, at ens tanker kun kan søge tilbage i tiden. Gamle menneskers tanker har ingen fremtid, og de er for det meste triste, eller om ikke ligefrem triste, så i hvert fald melankolske. Jeg har tit spurgt mig selv, hvad der kan ligge bag denne mærkværdighed fra naturens side, og forleden aften så jeg en dokumentarfilm i fjernsynet, der gav mig noget at tænke over. Det var en film om dyrs drømme. Alle dyr fra fuglene og opefter i det zoologiske system drømmer meget. Musvitter og duer drømmer, det samme gør egern og kaniner, hunde og markens køer. Alle sammen drømmer de, men ikke alle på samme måde. De dyr, der fra naturens hånd primært er bytte, har korte drømme, som mere end egentlige drømme er en slags syner, mens rovdyr omvendt drømmer lange, komplicerede drømme. „Drømmeaktiviteten er for dyr en måde at opstille overlevelsesstrategier på,“ sagde speakeren. „Det jagende dyr er nødt til hele tiden at udarbejde nye metoder til at skaffe sig føde, mens det jagede – som i hovedsagen finder føden for næsen af sig i form af græs og planter – ikke behøver at tænke på andet end hvordan det hurtigst muligt slipper væk.“ Antilopen ser kort sagt i drømme den åbne savanne for sig, mens løven i et flimmer af skiftende scener ser alt det, den skal foretage sig for at komme til at æde antilopen. Det må være sådan det hænger sammen, sagde jeg til mig selv: som ung er man kødædende, som gammel planteædende. Ud over ikke at sove ret meget, har man nemlig heller ingen drømme som gammel, eller hvis man har, kan man i hvert fald ikke huske dem. Som barn og ung derimod drømmer man mere, og ens drømme har indflydelse på humøret dagen efter. Kan du huske hvor du græd, når du var stået op om morgenen, de sidste måneder? Du kunne sidde lige så stille foran din kaffekop med tårerne trillende ned ad kinderne. Og når jeg spurgte: „Hvad græder du for?“ hviskede du fortabt eller snerrede vredt: „Det ved jeg ikke.“ I din alder er der så usandsynlig mange ting, der skal falde på plads inde i en, så mange projekter at tumle med og en masse usikkerhed omkring de projekter. Det ubevidste har ikke nogen orden eller klar logik, men blander rask væk forvanskede dagsrester med de dybeste aspirationer, og ind mellem de dybeste aspirationer fletter det kroppens behov, med det resultat at man, hvis man for eksempel er sulten, drømmer at man sidder til bords, men af en eller anden grund ikke er i stand til at spise; hvis man fryser, at man befinder sig på Nordpolen og ikke har fået frakken med; mens man, hvis nogen har trådt en over tæerne dagen før, forvandles til en blodtørstig kriger.
Gad vide, hvilke drømme du har ovre mellem kaktusserne og cowboyerne for tiden? Gad vide, om jeg dukker op indimellem, i indianerdragt måske. Eller om Buck optræder i dem, forklædt som prærieulv. Savner du os? Tænker du på os?
Mens jeg sad i lænestolen og læste i går aftes, hørte jeg pludselig en rytmisk lyd i stuen, og da jeg løftede blikket fra bogen, så jeg Buck ligge og slå med halen i søvne. Med det salige udtryk, han havde i ansigtet, er jeg sikker på at han så dig for sig i sin drøm. Måske var du lige kommet hjem, og han gjorde stads af dig med en række kåde hop, eller han mindedes en eller anden særlig dejlig tur, I har gået sammen. Hunde er så disponerede for menneskelige følelser. Vore to arters samliv fra tidernes morgen har gjort os næsten ens. Og det er sikkert derfor, at så mange mennesker afskyr hunde. De ser for meget af sig selv afspejlet i hundens kærligt-feje blik, ting de helst ikke vil kendes ved. Buck drømmer tit om dig for tiden. Selv kan jeg ikke, eller også gør jeg det, men kan bare ikke huske det.
I min barndom havde vi i en periode en af min fars søstre, der lige var blevet enke, boende hos os. Hun gik lidenskabeligt op i spiritisme, og så snart mine forældre var uden for synsvidde, forsøgte hun – i en eller anden mørk og afsides krog i huset – at indføre mig i sjælens skjulte kræfter. „Hvis du vil i forbindelse med en, der befinder sig langt væk,“ sagde hun, „så skal du bare stille dig op med et fotografi af ham i hånden, tegne et kors med fødderne og sige: hej, jeg er her!“ På den måde kunne jeg ifølge min faster opnå telepatisk kontakt med hvem jeg ville.
Jeg har fulgt hendes instrukser her til eftermiddag, før jeg satte mig til at skrive. Klokken var fem, så det må have været formiddag ovre hos dig. Så du mig? Hørte du mig? Jeg for mit vedkommende så faktisk dig på en af disse barer med masser af lys og fliser, hvor man spiser de her krydderboller med hakkebøf i. Jeg fik øje på dig med det samme i vrimmelen, fordi du havde den sidste af de sweatre på, jeg har strikket til dig: den med de røde og blå hjorte. Men glimtet var så kort og sceneriet så uforskammet magen til det, man kender fra tv-film, at jeg ikke nåede at se udtrykket i dine øjne. Er du glad? Det er, hvad der mest af alt ligger mig på sinde.
Husker du alle de diskussioner, vi har haft, om hvorvidt det var rimeligt eller ej, at jeg finansierede et studieophold i udlandet for dig? Du holdt på, at det var absolut nødvendigt for dig at komme ud, at du for at blive voksen og få mod på livet måtte væk fra det kvælende miljø, du var opvokset i. Du var lige kommet ud af gymnasiet og stod totalt famlende over for, hvad du ville være i livet. Som lille havde du brændt for masser af ting: du ville det ene øjeblik gerne være dyrlæge, det næste opdagelsesrejsende eller læge for fattige børn. Men der var intet tilbage af de drømme nu. Dit engang så åbne sind havde med årene lukket sig. Hvad der havde været i dig af menneskekærlighed og lyst til fællesskab, havde i løbet af kort tid forvandlet sig til kynisme, indesluttethed og sygelig koncentration om din egen ulykkelige skæbne. Hvis vi så et eller andet særlig barskt indslag i TV-Avisen, affærdigede du et medlidende udbrud fra min side med et hånligt: „Kan dét undre dig, i din alder! Er det endnu ikke gået op for dig, at det er de stærke, der æder de mindre stærke her i verden?“
De første gange jeg hørte dig komme med den slags udtalelser, blev jeg målløs, jeg havde følelsen af at have et uhyre siddende ved siden af mig. Mens jeg skottede til dig ud ad øjenkrogen, spurgte jeg mig selv, hvordan du var blevet sådan; om det var det, jeg med mit eksempel havde lært dig. Jeg svarede aldrig igen på bemærkninger af den art. Min intuition sagde mig, at dialogens tid var forbi, og at det sikkert lige meget hvad jeg sagde, kun ville resultere i et sammenstød. På den ene side var jeg klar over min egen skrøbelighed og vægrede mig ved at udsætte mig for det nytteløse spild af kræfter, som et skænderi er. På den anden side anede det mig, at et åbent sammenstød netop var, hvad du var ude på. Og at der efter det første ville følge andre, at de ville blive flere og flere og voldsommere og voldsommere for hver gang. Bag dine ord mærkede jeg energien syde, en arrogant energi, som var parat til at slå ud i lys lue, hvad øjeblik det skulle være, og som det kun med nød og næppe lykkedes dig at holde tilbage. Ved at bide i mig og fingere uanfægtet af dine angreb, tvang jeg dig til at søge andre veje.
Du truede så med at gå, med at forsvinde ud af mit liv uden at lade høre fra dig mere. Måske havde du forestillet dig med din trussel at fremkalde en gammel kones fortvivlelse og ydmyge bønner.
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