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Allerede på lang afstand kunne hun høre dyrene komme, både fårene og gederne og de tungere dyr – og de kom hurtigt. Hun kunne høre det på klovene der slog mod hinanden og på deres brølen og brægen, og hun rettede sig op og lyttede. Det var alt for tidligt. Solen var ikke nær nået ned til det sted over de fjerne bjerge, hvor den plejede at stå når Noa kom hjem med kvæget – og hun var ikke nær færdig med at grutte melet til aftensmaden.
Hvorfor kom han med dyrene allerede nu?
Hun kunne da ikke uden videre begynde at malke når hun var midt i noget. Det vidste han da godt.
Hendes hænder hvilede løst på den slidte gruttesten foran hende, mens hun liggende på sine knæ lyttede ud gennem teltvæggen. Der var ikke mel nok endnu på det udbredte skind under kværnstenen til at de kunne få mad.
Eller hørte hun fejl?
Var det alligevel ikke Noa der kom?
Hun rejste sig stille og gik hen til åbningen og kiggede ud, mens hun strøg en tot hår tilbage fra panden. Kvæget var Noas, det så hun straks, og det var i hvert fald også ham der drev med det – men det var slet ikke Noas tid at komme hjem på.
Mon der var sket noget? Kunne det tænkes han var rendt på en flok ørkenløver og havde været nødt til at forlade græsningen i utide? Hun forsøgte at udlede noget af måden han gik på, og måden han gennede køerne på, men hun kunne ikke se hans ansigt ude i solflimmeret, afstanden var stadig for stor, og hun vendte sig ind i mørket igen i det brede sortbrune gedehårstelt. Det var bedre at grutte færdig. Og hun knælede ned på skindet ved kværnstenen og skubbede den slidte løber frem og tilbage med hastige næsten voldsomme tag.
Forøvrigt var det for varmt at malke så tidligt. Mælken blev dårlig hvis den ikke blev kølet af meget hurtigt, og hun havde ingen steder at stille den hen. Nattekulden plejede at gøre det for hende, når hun satte mælken uden for teltvæggen i store bredbugede lerkrukker med skind bundet over åbningen. Og tidligt om morgenen var den så kold at hun kunne kærne. Mange morgener vågnede hun og satte sig til at vugge de rundbundede krukker frem og tilbage så mælken skvulpede mod siderne og blandede sine lyde med Noas snorken. Senere kunne hun stikke hånden ned i det snævre halshul og løfte smørret ud i store klumper.
Men på denne dag skulle det altså ikke være som det plejede. Ingenting skulle være sådan. Hun havde ikke ro nok til at gøre melet færdigt men rejste sig op igen og så ud på Noa der nu var helt nær. Han lignede ikke den Noa der plejede at komme med kvæget, men skridtede ilsomt ud med øjnene stift rettet frem for sig uden alligevel at se noget. Hans hageskæg strittede ophidset og hans ansigt havde ikke den varme gyldne farve som ellers når solen stod lavt. Det var nærmest gråt nu.
Mon han var syg?
Hendes hånd lukkede sig hårdt om en flig af teltvæggen, mens hun inde fra halvmørket iagttog den mand hun var gift med og som var far til hendes børn.
Kunne det tænkes at en slange –?
Eller var det noget med kreaturerne?
Hendes blik søgte uvilkårligt de bedste af dyrene i den store flok – men de var der allesammen – alle de gode malkere i hvert fald. Men hvad så?
Røgen fra bålet inde bagved drev sagte forbi hende ud gennem teltåbningen og bøjede opad under tagkanten. Kunne det tænkes at Noa havde truffet en anden hyrde og fået dårligt nyt fra sin slægt? Eller var der krig nogen steder?
Det var ikke til at sige. Og som den ærbare kone hun var, vovede hun ikke at gå ham i møde og spørge om noget. Den slags sømmede sig ikke for ordentlige kvinder, man skulle ikke blande sig i sin ægtefælles anliggender – i hvert fald ikke når andre kunne se det.
Hvem kunne også vide om grunden til Noas forandrede udseende måske var af en sådan art at det ikke var til at tale med kvinder om – det ville være særdeles beskæmmende hvis hun havde spurgt. En mand kunne gøre det, en af hendes sønner måske. Men ingen af deres sønner var til at få fat i hurtigt akkurat nu. De to ældste var allerede først på dagen redet af sted på deres kameler og var ikke kommet hjem endnu. Og den yngste var i middagsheden gået ind i sit telt med sin unge kone. Der var ikke andet for, hun måtte vente og styre sin uro. Måske fortalte Noa af sig selv hvis hun lod som ingenting.
Det gjorde Noa bare ikke.
Tavs og indadvendt satte han sig i skyggen ved teltvæggen og pirkede formålsløst i sandet med spidsen af sin stav. Hans tanker var andre steder. Og selv om det var for tidligt og for varmt tog hans kone alligevel malkekrukken og gik udenfor. Med det udseende måtte det være noget alvorligt. Hun håbede egentlig at han ville sige til hende om at vente, at det ikke var godt nu, men han lagde ligesom slet ikke mærke til noget som helst. Hun kiggede undersøgende på ham inde fra koflokken, men uden at kunne tyde det udtryk. Hver gang hun kom til en ny ko, tog hun kalven fra patten og stak dens hode ind under sin højre arm, så den hverken kunne gå sin vej eller drikke. Og med sin venstre hånd holdt hun malkekrukken frem, mens hun uden at slippe kalven malkede så meget mælk af som hun mente kalven kunne undvære. Koen stak mulen om og snusede til kalven der vred på sig, men så længe kalven stod der, kunne den kun tro at det stadig var den der drak. Beroliget vendte den hodet på plads og gumlede sagtmodigt videre.
Men Noas kone blev ikke mere rolig af det. For hvad kunne gøre så voldsomt indtryk på hendes mand, at han afbrød kvægets græsning på dette tidlige tidspunkt og kom hjem med en helt forkert farve i ansigtet? Med mellemrum gik hun ind og tømte malkekrukken af i den store lerkrukke, og da hun omsider var færdig, hældte hun noget af den endnu varme mælk op i en skål og bragte den ud til Noa, i håb om at han ville lade et ord falde om hvad det var der plagede ham. Han havde hverken rørt sig eller sagt noget endnu.
Men Noa tog bare skålen og tømte den og rakte hende den tomme skål tilbage uden så meget som at se på hende. Og hun gik beskæmmet ind for at gøre sig færdig ved gruttestenen, overbevist om at det der var sket måtte være noget aldeles forfærdeligt.
Men først da Sem og Jafet vendte tilbage kunne Noa tale. Allerede før de kom ned fra kamelerne kunne de se at noget var galt, og de nærmede sig opskræmt. Men i stedet for straks at svare på deres spørgsmål rejste Noa sig op og gik ind i teltet, som var det han havde at sige af en sådan art at det ikke kunne omtales under åben himmel. Hans sønner fulgte ham med alle tegn på frygt.
Det var den store stemme, sagde Noa og satte sig som blev han tynget til jorden af en ubeskrivelig byrde.
Ingen af sønnerne sagde noget i lang tid.
Den –? spurgte Sem tøvende.
Ja, sagde Noa. Den. – – Den store stemme fra ørkenen som kun rammer de få udvalgte. Herrens røst.
Tonefaldet fortalte mere end tydeligt, at det var drøjt at være en udvalgt.
Hans kone knystede. Hun var ved at ælte det færdige mel med vand og salt, og det forekom hende skørt at skulle betragte Noa som andet og mere end han plejede at være. Herrens udvalgte som man havde hørt om havde alle været kloge og betydningsfulde – Noa – han var vel bare Noa.
Menneskene er fulde af ondskab, forkyndte han.
Hans kones arbejdsvante hænder med de lange lige og brune fingre delte dejen i ensartede klumper, mens hun lyttede skeptisk. Menneskene var vel hverken værre eller bedre end de altid havde været, det var noget man måtte leve med. Hun rullede en dejklump i hånden og klappede den flad til en oval kage omtrent af en hånds størrelse og tykkelse.
Efterhånden som brødene blev færdige anbragte hun dem på den hede metalplade over gløderne.
Det blir verdens undergang, sagde Noa.
Det gibbede i sønnerne og de stirrede på ham med vidåbne øjne.
Herren vil udslette alt liv på jorden. – Både dyr og mennesker.
Hans kone vendte et brød på pladen med de bare fingre, og et til og et til.
Tror du ikke du husker forkert? spurgte hun så.
Noa vendte forarget ansigtet om mod hende. Det var Herrens røst, udtalte han med vægt.
Den kendte lyd af bagt dej mod hedt metal blev hængende længe i ørerne på dem uden at nogen egentlig hørte den.
Udslette alting, gentog Noa og anstrengte sig for at huske ordlyden af hvad der var blevet sagt ham. – Både mennesker og kvæg og alt kryb og himlens fugle, fortsatte han.
Sem og Jafet stirrede lammede på deres far, men henne fra ilden sendte hans kone ham et langt og ransagende blik.
Er du sikker på du ikke var faldet i søvn? spurgte hun roligt.
Søvn? råbte Noa.
Ja, sagde hun stille, det kan være noget du drømte.
Kvinde du våser, sagde han, bland dig ikke i Herrens afgørelser.
Hans kone tav. Men hun troede nu alligevel nok han havde sovet, det kunne vel ske for enhver sådan i middagsheden. I hvert fald syntes hun ikke der var stor rimelighed i det han sagde. For hvorfor skulle alle mennesker udryddes fordi nogen måske ikke opførte sig som de burde?
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