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1.


“Brød, brød …”

Fra en grøft med gult, afsvedet græs rejser en håndfuld lasede og snavsede unger sig brat og samtidig som en flok hundehvalpe, der forstyrres i søvnen. De løber hen mod os med hænderne bedende strakt frem. Under de elendige klæder er deres maver mærkeligt runde og udspilede. Jeg bryder mig ikke om at se på dem, men kan heller ikke lade være. Flere af dem har rindende og betændte øjne, mens de uden synderligt besvær følger efter vores to vogne. Nu ser jeg, at en kvinde også er sammen med dem. Hun er frygtelig tynd. Som børnene rækker hun den ene hånd frem. Med den anden holder hun et stille spædbarn trykket ind mod sig.

“Nådige folk, giv os noget at spise,” tigger hun. “Vi har intet fået i dagevis …”

Jeg kan ikke holde det ud. Jeg ved, at vi har nogle flade, runde brød i den forreste vogn. De er tørre, for de blev bagt af vores sidste mel, dagen før vi forlod kongens by. Engang ville jeg slet ikke have overvejet at sætte tænderne i den slags, men nu får tanken om de runde brød min mave til at rumle. Men jeg sulter ikke på samme måde som moren med de mange stakkels unger.

Frejs farbror, Johannes, holder med sin ene hånd ved hovedtøjet på den grove hest, der trækker den forreste vogn. I den anden hånd har han en lang læderpisk. Han ser sig over skulderen og mener åbenbart, at den tiggende familie er kommet for tæt på vognen, for han løfter i en hurtig bevægelse pisken og slår ud efter dem. Hesten er så udmattet, at den ikke reagerer på det knaldende svirp. Jeg tror, Johannes frygter, at nogen skal overfalde os og stjæle de dyrebare jagtfugle for at dræbe, stege og spise dem.

Jeg tager et par hurtige skridt og ved, at hvis jeg sætter min ene fod på fjællen, vil jeg lige netop kunne nå den pind, de runde brød er trukket ned over. Jeg vil kaste ét til dem, uanset hvad Johannes eller hans hustru Almine så siger. Eller gør ved mig.

Men Almine har opdaget mig. Hun har de sidste dage støttet sig til en stok, fordi hun er vrikket om i træskoene og har fået en øm og hævet ankel. Nu løfter hun stokken, netop som hele min vægt hviler på foden på fjællen. Jeg når kun lige at få et glimt af Frej, der ligger og sover i halmen i vognens ene side, og af den gamle tjenestepige Sigrid, der ligger vågen i den anden. Så mærker jeg spidsen af stokken mellem mine ribben som en hård, ondskabsfuld finger. Det gør ondt, og det gør endnu mere ondt, da Almine støder til af alle sine kræfter. Jeg giver et hæst smerteskrig fra mig, mens jeg tumler baglæns og ned på det støvede hjulspor, hvor jeg meget hurtigt må rulle rundt for ikke at komme ind under hjulene fra den anden vogn. Det gulbrune støv står mig i øjne og næse, jeg hoster og fnyser. Men jeg når at se det runde brød, som bliver kastet ud fra den forreste vogn. Dog får jeg kun et lille glimt af det, for det når knap nok at røre jorden, før børnene og kvinden kaster sig over det.

“Sigrid! Tåbelige kone!” råber Almine vredt. “Vi har jo ikke engang nok til os selv!”

Jeg kan ikke høre, hvad Sigrid svarer, hvis hun ellers siger noget. Hun var svag, allerede da vi forlod kongens by, og hun er ikke blevet bedre.

Jeg er kommet på benene og børster mit skørt af, mens jeg igen kommer op på siden af vognen. Det gør stadig ondt, hvor Almine satte stokken ind, og jeg må klemme læberne hårdt sammen om nogle hårde ord, mens vi bevæger os videre. Jeg synes, vi har været undervejs i evigheder, men vi har stadig en lang rejse foran os. Vores lille optog kommer kun trægt fremad, og utålmodigheden prikker i min hud, ligesom solens ubarmhjertige stråler gør det.

Jeg er ikke god til at vente. Det har jeg aldrig været. Dengang jeg levede som Boel, herremanden hr. Eriks datter på Falkenholt, var det tjenestepigerne, jeg irriteret skyndede på, hvis de var for dorske og sløve. Tit var det min elskede, gamle amme Magna, som fik min utålmodighed at føle. Det skete især, når vi tilbragte de mange, tvungne timer dagligt med at sy og brodere. Jeg hadede det, stak mig til blods på nålen og endte gerne med en fugtig, krøllet las i stedet for et smukt stykke broderi.

Mens jeg traver af sted, tænker jeg tilbage til dengang. Det føles, som om det er meget længe siden. Men det er det ikke. Der er kun gået et år, siden jeg opdagede, hvorfor min formodede far aldrig havde vist mig andet end kulde og modvilje, hvorfor han altid havde bekæmpet de fleste af mine træk og lyster. Jeg var ikke hans datter. Han købte mig af en gravid taterpige, som svor på, at det var en høj, blond mand, der havde gjort hende med barn. Hun lovede også, at det var en dreng, hun bar under sit hjerte. Det var forkert, for det var nemlig to piger. Mig og min tvilling Katalin. Udenpå ligner vi hinanden som to dråber vand.

Indtil jeg mod min fars vilje sneg mig til høstmarked på fælleden uden for landsbyen og for første gang så de tatere, som jeg hidtil kun havde hørt Magna fortælle om, kendte jeg ikke til hendes eksistens. Nu har Katalin indtaget min plads og levet mit liv som herremandens datter i et år. Hun giftede sig villigt med den frastødende junker Christoffer, som allerede har lagt en hustru i graven, og hun behagede hr. Erik på en måde, jeg hverken kunne eller ville. Han var tilfreds med skiftet. For at få mig til at forsvinde gav han mig en lille pose penge samt et dokument, der bekræftede min kæreste Frejs ejerskab af harrishøgen, hans dygtigste jagtfugl.

Vi havde så mange planer og var fulde af tiltro til fremtiden og af kærlighed til hinanden, da vi forlod Falkenholt og den øde egn, hvor jeg voksede op. Intet er blevet, som jeg havde håbet.

Jeg vender mig om og ser tilbage. De lasede unger og deres mor er ude af syne. Almine kigger sig også over skulderen.

“Jeg ville have givet dem mit eget brød for i dag,” siger jeg.

Almine slår smæld med tungen og fnyser dæmpet.

“Er det da bedre, at du sulter, end at de gør det?”

Jeg tror, hun vil fortsætte med en af sine sædvanlige bemærkninger om, at jeg ved så utrolig lidt. Men det gør hun ikke. Almines holdning til mig er blødt noget op, efter at Frej kom tilbage fra Lauer Stiigs fangekælder. Frej sagde, at jeg havde reddet ham. Almine ved, at jeg udvirkede Frejs frigivelse. Hun ved bare ikke, hvad jeg måtte gøre for at få Frej fri. Det ved Frej heller ikke. Frej er vokset op hos Johannes og Almine, og hun ser ham som det barn, hun aldrig selv fik. Da Frej og jeg ankom til kongens by og blev nødt til at bo hos Johannes og Almine, hadede hun mig som pesten. Det var nok dels, fordi hun ved besked om taterblodet i mine årer, dels fordi jeg efter hendes mening slet ikke var god nok til Frej. Nu står jeg lidt højere hos hende. Men hun elsker mig ikke ligefrem.

“Det vil vist vare noget, før jeg kommer til at sulte på samme måde som dem,” svarer jeg.

Igen fnyser Almine dæmpet.

“Den tid kan snart nok komme. Men tag imod et godt råd og luk dine ører, dine øjne og dit hjerte for den slags pak. De fattige har altid sultet, sådan er det.”

Jeg skæver til hende. Det lyder, som om hun mest prøver at overbevise sig selv. For hun ved vel lige så godt som alle andre, at intet er normalt denne sommer. Det var vinteren heller ikke. Frosten meldte sig aldrig. Dagene blev korte og mørke, men ikke kolde. Det betød, at slangeplagen på engene og jagtreviret uden for kongens by blev værre og værre. Det fik også mange folk til at frygte for hungersnød og sult. Ingen havde dog regnet med, at det ville blive så slemt så hurtigt. Men den unaturligt lune vinter har resulteret i, at al slags kryb og kravl, skadedyr og insekter har overlevet og formeret sig i hobetal vinteren igennem i stedet for at gå til. Hver eneste, lille vækst, der stikker sit grønne hoved op gennem jordskorpen, bliver straks angrebet af mider og fluer og bliver enten forkrøblet eller fortæret. Meget bedre går det ikke med husdyrene. Blandt dem florerer sygdom, lidelser og død.

“Jeg har kendt til at sulte,” kommer det lavmælt fra Almine. “Da jeg var barn, var julen den sidste gang hver vinter, hvor vi kunne spise os mætte. Bagefter var det bare at vente og vente. I de smalle måneder, marts, april og maj, døde småbørn og gamle folk som fluer. Når rugmarken endelig blev grøn, drev vårhungeren os unger til at rykke tykke totter af de grønne spirer af. Vi gjorde det forsigtigt og uden at tage rødderne med. Så stoppede vi det i gabet og tyggede og tyggede, til der kun var en træt, lille klump tilbage. Min lillesøster kom til at sluge klumpen, hun døde to dage senere. Men bladene fra skovsyren kunne vi synke, det var …”

Jeg har lyttet til Almines sært messende erindring, men pludselig bliver hun afbrudt af et hæst råb fra den forreste vogn. Det er Frej. Jeg spjætter. Måske har han haft en ond drøm igen. Siden han blev kastet i fængsel, har han lidt af mareridt, hvor han er tilbage i heksejægeren Lauer Stiigs vold.

“Frej!”

Men jeg når ikke at springe op på fjællen, før Frejs blege ansigt under det lyse hår kommer til syne.

“Sigrid er død,” siger han.
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Johannes vil helst have, at vi er i bevægelse hele tiden. Jo før vi når frem, jo bedre. Men nu er vi tvunget til at holde en pause. Han får den udmattede hest til at standse. Den lader hovedet hænge og snuser til det støvede hjulspor.

Frej er sprunget ned fra vognen. Han halter hen til mig og lægger armene om mig. Selvom jeg er træt og støvet, sulten og tørstig skyder lykkefølelsen gennem mig, mens han støtter sig til mig.

“Forbandet,” mumler Johannes.

Vi står alle fire tavse og ser på den livløse skikkelse i halmen på vognbunden. I oppakningen finder Almine et lagen, som hun breder ud på jorden. Derefter løfter Johannes og Almine Sigrid ud, lægger hende på lagnet og pakker og snører det tæt sammen. Lagnet kunne indeholde et barn, for Sigrid er skrumpet helt ind den sidste tid. Da de er færdige, flytter de liget om i den bagerste vogn. De rykker lidt rundt med burene for at skabe plads. Fuglene forholder sig tavse.

Johannes blotter sit hoved og siger en bøn. Så fortsætter vi. Almine har brug for et hvil, hun sidder et stykke tid på vognen med benene dinglende. Da det begynder at skumre, lader hun sig glide ned og siger, at nu er det min tur.

Jeg springer op på den lave vogn og kryber på hænder og knæ hen til Frej. Han ligger stadig i sit hjørne. Hans øjne er lukkede, men da han opdager mig, rykker han til side og gør plads til mig. Jeg lægger mig tæt op ad ham, anbringer mit hoved på hans skulder og ønsker mig ikke andet af livet end at ligge her med ham, mens vognen langsomt skrumpler videre. Frejs læber finder mine, han kysser mig. Mine arme glider op om hans hals, og jeg lader mig forsvinde ind i hans blå øjne.

“Når jeg kommer mig helt, kan vi gøre, hvad vi vil,” hvisker han i mit øre. “Vi kan gifte os. Jeg kan søge ansættelse som falkoner hos en adelsmand, sådan som vi aftalte det.”

“Men du er stadig meget ung,” indvender jeg lavt. “Måske har Johannes ret i, at ingen vil ansætte en så ung falkoner.”

“Jeg er et år ældre nu,” siger Frej.

“Men du har ingen jagtfugl at komme med,” minder jeg ham om. Jeg krymper mig lidt indeni, for jeg ved jo, hvor meget harrishøgen fra Falkenholt betød for ham. Men Frej blev nødt til at give harrishøgen i gave til kongen.

“Jeg vil optræne en anden fugl, og jeg ved allerede hvilken,” forklarer han. “Den unge falk har allerede vist meget gode evner.”

“Men først skal du blive helt rask,” siger jeg indtrængende. “Det må være vores første og vigtigste mål. Derefter tager vi alt det andet.”

“Gift kan vi blive med det samme,” mener han. “Præsten i landsbyen ved jo intet om dig. Du kan blot kalde dig Boel Eriksdatter, når han spørger efter dit navn.”

“Jeg tænker, det er bedst at vente med det, til du er kommet dig helt,” siger jeg.

Vi har ligget tæt sammen, og jeg har talt ind mod hans brystkasse. Nu rejser Frej sig op på albuen og ser undersøgende på mig. I det svage lys kan jeg læse undren i hans blik. Han smiler.

“Hvad er det med dig?” spørger han. “Hvorfor vil du pludselig vente med alting? Det ligner dig ikke. Har du fortrudt?”

Jeg trækker hans ansigt ned til mit og siger med så meget overbevisning, som jeg kan mønstre: “Aldrig. Men vi skal nok nå det hele. Det bedste vil være at bo sammen med din farbror og Almine på Nådesgave en tid.”

Frej ser på mig.

“Længes du ikke efter mig, som jeg længes efter dig?” vil han vide.

“Jo, jeg gør. Men den tid skal nok komme.”

Jeg kan tydeligt mærke, hvordan han længes efter mig, og det forstærker min egen længsel efter ham. Jeg mærker den som en sugen i maven. Allerhelst ville jeg jo opsøge landsbypræsten så snart som muligt, blive Frejs med det samme og indlede det liv, jeg drømte om, da vi forlod Falkenholt. Jeg forstår godt hans forvirring over, at det nu er…
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