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Avisdrengen


det er nu snart mange år siden; da levede en dreng ved navn Jacob hvis forældre købte en stor dyr villa i håb om at dét kunne redde deres noget flossede ægteskab. Efter de første par terminer blev deres økonomi imidlertid lige så miserabel som deres samliv, og de gav sig til at skære ned på alle udgifter. Det første der røg var Jacobs lommepenge, men forældrene trøstede hinanden med, at en daler eller to om ugen aldrig kan betyde så meget for en rask dreng, som det at have begge sine forældre omkring sig ved aftensmaden.

Jacob brød sig ikke om at gå rundt uden lommepenge – han gav sig til at søge et job udenfor skoletiden. Desværre var det så kort tid efter krigen at det endnu var efterkrigstid, og den slags jobs hang ikke ligefrem på træerne. Der var ventelister på alt; selv ventelisterne havde i de værste tilfælde andre ventelister, og kun ved at udnytte nogle familiære forbindelser, lykkedes det til sidst for Jacob at få sig et tidligt morgenarbejde som avisdreng.



Uden forudgående varsel giver himlen sig til at hælde vand på Jacob.

Hvor er det dog bare typisk, tænker han. Selvfølgelig skal det regne netop idag hvor han har glemt overtrækstøjet.



De små sure dråber rammer ham i panden og driver svidende ned over ansigtet. Det vigtigste er at holde dem væk fra øjnene. Sundt er det under ingen omstændigheder, men dog sundere nu end for bare et halvt års tid siden. Ikke fordi der er blevet gjort noget ved sagen – der er så mange andre sager der kræver prioritet over en biting som svidende regndråber – det er bare blevet bedre sådan nærmest af sig selv. Det er noget man bør glæde sig over (siger folk).

Jacob selv er i udmærket humør – ikke fordi regnen kun er knap så sur som den har været, mere fordi han kun mangler at dele sølle tre aviser ud. Derefter er det den lige vej hjem og kysse den mugne gamle hovedpude godnat!

Knallerten giver sig pludselig til at hoste astmatisk, så han tramper hårdt i pedalerne. Med et knald som fra et pistolskud går den igang igen; han ånder lettet op, og giver sig til at køre i zig-zag mellem græstuerne der hér og dér bryder op gennem asfalten. Det ligner forstenede muldvarpeskud med håndfulde af grågrønne græstotter smidt ind mellem revnerne.

Alleen er på begge sider flankeret af tykke gamle egetræer. De allerfleste af dem er gået ud; kronerne er faldet af, men stammerne står trofast tilbage på rad og række som veteraner fra en glemt krig. Små afbarkede stumper af grene stikker frem hist og her og ligner resterne af afskudte lemmer. Kanalen (der kan ses ude til venstre på den anden side af gangstien) flyder sort og tung som kadaveret af en fed gammel hankat i en tjæretønde. Til den anden side ligger de halvtomme sammenfaldne ejendomme med forældede slagord sprøjtemalet på murstenene.

Pludselig hyler et bilhorn aggressivt – Jacob mærker et gib i kroppen, og han skynder sig ind til siden. Et øjeblik efter lissom sejler et mørkt køretøj forbi i høj fart. Det er ikke til at se dem der befinder sig inde i det (ruderne er grå og gule af skidt og ælde), men der ligger en mand i overtrækstøj hen over den ene forskærm. Idet bilen passerer vender han sit maskerede ansigt mod Jacob og truer med en knyttet næve. Drengen tænker (men det er ikke hans egne ord, det er sin far han citerer):

Åh! alle disse selvbestaltede såkaldte lovens håndhævere…

Men hverken dette eller regnen er istand til at slå hans fyraftenshumør til jorden på denne morgen, – han fløjter en nem lille melodi.

Han har en avistaske hængende på hver side af styret. I den ene ligger det tykke regeringsorgan Fremad På Ny! Det er på mere end een måde en tung sag; spalte efter spalte af tørre facts og tabeller; kun en sjælden gang et sort-hvid foto, og da altid af en træt minister med ansigtet vansiret af bekymring. I den anden taske ligger det populære folkelige Det Var Tider Du! en langt mere lettilgængelig sag, med masser af kolorerede fotos fra en tid som synes så langt væk nu, og som Jacob i hvert fald ikke kan huske bare den mindste smule fra.

Han når frem til den sidste opgang på turen. Elevatoren virker som sædvanlig ikke – han må løbe hele vejen rundt om blokken og op ad brandtrappen. Han bryder sig ikke om huset (arkitekten må have været jordens mest fantasiløse menneske). Forøvrigt burde hele kvarteret have været saneret for mange år siden; nu synker det bare fra hinanden af sig selv, og kun folk der er meget nærige, eller virkelig ikke har råd til at bo andre steder, kan finde på at slå sig ned her.

Han har været helt oppe på tredie sal – og er næsten nået ned til stueetagen igen – da en dør glider op med en svag knirken. En hånd bliver synlig i åbningen, og Jacob kan lige skimte omridset af en arm. Inde i mørket hænger et blegt ansigt fuldt af rynker (tilsyneladende svæver det frit); det ville nå Jacob til et sted midt på brystet hvis han stillede sig helt hen til det, hvad han dog hverken ejer lyst eller mod til. Selvom det er helt lyst nu, ligger kvarteret hen i en dødsstilhed her på denne søndag morgen – Jacob mærker en svag gysen æde sig gennem hans krop.

– De har vel ikke et eksemplar af Fremad På Ny! tilovers? spørger ansigtet samtidig med at hånden åbner sig og nogle mønter kommer til syne. Jacob får fremstammet at han faktisk har et par aviser tilovers (det har han altid), og han vil straks springe ned for at hente en. Han tramper ned ad den rustne trappe så det skriger i sammenføjningerne helt op til fjerde sal. I et par spring er han henne ved knallerten, og i et hurtigt tag trækker han en avis op fra tasken på venstre side af styret. I det samme går tomgangen ud.

– Lort, mumler han. Men det problem må vente. Nu løber han hen til, og op ad, trappen igen – stiller sig parat til at tage imod mønterne. Han har allerede planer om at omsætte dem ved bagdøren til et konditori på vejen hjem indad mod centrum. Men ansigtet er forsvundet. Døren står lissom afventende og gaber helt for sig selv, indtil den pludselig slås helt op – og overfor Jacob står en ældre dame iført slåbrok og brune ternede tøfler. Jacob vidste ikke at der fandtes så gamle mennesker.

Er der ikke en lov..? tænker han.

– Kom dog indenfor og få en kop kaffe med, siger hun. Det er ikke ligefrem noget Jacob føler den største trang til. Han er dødtræt… kvarteret her har formået hvad hverken regnen eller bøller der leger politi har kunnet klare: det har taget Jacobs gode humør fra Jacob, og den smule der er levnet er kun lige nok til at holde ham oppe. Han vil bare hjem så hurtigt som muligt, men det er som om konen ikke rigtig giver ham noget valg – hun er allerede humpet ud i køkkenet, og han kan høre hende råbe:

– Træd nu indenfor!

Hun slæber det ene ben efter sig. Jacob træder så indenfor, og i det samme slår en lugt – så mangeartet at den ikke lader sig beskrive – ham i ansigtet som en sur gammel klud. Han kigger sig noget desorienteret omkring mens damen kommer hen bag ham med en gullig kaffekande i den ene hånd; i den anden holder hun en flækket kakkel som støtte. Hun skubber en dør op med albuen, og nikker samtidig i retning af et lille hvidt køleskab som står foran Jacobs skosnuder.

– Bare læg avisen dér.

Han lægger avisen og følger efter hende ind i stuen. Her er lugten den samme, blot stærkere. Hun humper virkelig underligt, som om hun mangler et stort stykke af hoften i den ene side. Der var engang hvor folk ikke fik lov til at gå rundt sådan; der var engang hvor man indlagde dem på hospitaler og lod dem gennemgå operationer. Jacob har hørt sin far fortælle i time efter time om den slags og dengang, men det falder ham stadig svært at tro på.

– Vi har besøg Tobias, siger hun og sætter kaffekanden midt på bordet, en ung mand er det.

Jacob kan ikke forliges med det udtryk. Han er ikke nogen ung mand, han er en dreng! en avisdreng. Er der måske noget der hedder en ung avismand?

– Sæt Dem ned, så henter jeg et par kopper, siger hun. Bruger De sukker og fløde i kaffen?

Han kikker forundret på hende. Hun siger:

– Ja, jeg mener erstatning naturligvis.

Hun ser flov ud.

– Sukker, tak.

Erstatningssukker i erstatningskaffe.

Jacob sætter sig forsigtigt ned, og forsigtigheden viser sig straks berettiget – stolen piver under ham som en hundehvalp der vil ind i varmen. Hans bukser er blevet fugtige af regnen. De klæber ubehageligt til lårene.

Jeg smutter så snart jeg kan, tænker han, et varmt bad, og så på hovedet i seng!

Seng… han begynder allerede at få lidt af humøret tilbage.

Tobias er åbenbart den gamle mand som sidder i stolen lige overfor. Stiv som en statue er han – ikke en muskel rører sig i hele kroppen. Jacob smugkikker lidt gennem øjenkrogen, studerer det kantede aflange ansigt. Næsen er stor og krum. Ikke et eneste hår er tilbage på issen; blodårerne bugter sig lige under huden som lange tynde orme. Manden er bleg som et lagen, men et stykke nede i huden synes at være en tynd undertone af blåt, en farve som står mere markant frem i læberne og i de blanke åbentstående øjne. Jacob nikker til ham.

– Godmorgen, siger Jacob, tidligt oppe…



Manden svarer ikke; han fortrækker overhovedet ikke en mine.

– Det er ellers begyndt at regne lidt, prøver Jacob igen, men der er stadig ingen reaktion. Han kikker på den gamle mands brystkasse. Tilsyneladende bevæger den sig ikke.

Måske er han død, flyver det pludselig gennem Jacobs hovede, måske sidder han bare dér og er helt stiv fordi han i virkeligheden er død!

Det kunne måske være en del af forklaringen på den besynderlige lugt herinde. Hvad var det nu man plejede at sige om lig..? En sødlig lugt! Og det er lige hvad her er – en indeklemt sursød stank.

Jacob føler en voldsom trang til at spæne ned til sin knallert og køre hjem uden omveje til konditoren eller zig-zag hen over den bulede asfalt. Komme afsted så hurtigt som muligt, og så ellers ved først givne lejlighed ringe og sige til onkel at det job her alligevel ikke var noget.

En kuldegysning farer igennem ham, hele kroppen skælver, og han nyser en sej klar masse ned i hånden.

Konen er nu kommet tilbage fra køkkenet med to kopper og underkopper, nogle teskeer, og en skål med det blege hvide pulver som skulle gøre det ud for sukker. Hun skænker op i den ene kop, og sætter den med en rystende hånd foran Jacob.

– Værsgo, siger hun og smiler tvungent. Jacob bemærker at hendes tænder allesammen er små og sorte, og han fornemmer modvilligt en sær lyst til at slå dem ind med en hammer. Hun sætter sig lidt på skrå ved bordenden sådan at hun har front mod manden, så skænker hun op i den anden kop og sætter den foran ham. Selv skal hun ikke have noget. Hun løfter en serviet op og holder den mod mandens hage, mens hun med den anden hånd holder koppen foran de sprukne blå læber. Jacob lader som om han kikker ned i bordet, men han kan ikke rigtig tæmme sin blanding af skræk og interesse for det der sker lige overfor ham.

Hun hælder forsigtigt kaffen ind mellem læberne, men det meste af den flyder ud igen med det samme.

Han er død, tænker Jacobs hjerne igen. Men ganske langsomt løfter manden nu sin hånd op mod hendes, griber stramt fat om håndleddet, og skubber så kaffekoppen væk med en lang stædig bevægelse. Resten af kroppen er lige så stiv som før – Jacob sidder overfor en statue der kan bevæge armen! Men dét gør også netop hele forskellen; drengen ånder lettet op, kommer to skefulde hvidt pulver i sin kaffe, og giver sig til at røre rundt.

Hun prøver igen, og denne gang har hun held med sig. Jacob kan ved nærmere eftersyn konstatere nogle mikroskopiske synkebevægelser ved mandens hals. Selv forsøger han at få kaffen ned så hurtigt som muligt. Ind imellem gaber han og har svært ved at holde øjnene åbne – det bliver ikke bedre med det mørke der er herinde. Det eneste lys kommer fra en lampe på bordet, en statuette af en fisker med sydvest på hovedet. Lanternen han holder i hånden er lampens fatning. Jacob sidder med en fornemmelse af, at skulle en enkelt lysstråle slippe ind mellem mørkelægningsgardinerne, da ville den sikkert bøje af og dø ud i ingenting.

Der hænger nogle billeder i guldrammer på væggene, men selv nu hvor Jacobs øjne har vænnet sig til mørket, kan han kun lige skimte omridset af motiverne. En pige ligger på knæ foran et trækors ved en sø. En kutteklædt mand står omgivet af små børn til alle sider. Ved siden af hænger et ur og tikker; på en kommode står nogle fotografier af den sædvanlige slags: stive todimensionale ansigter.

Så har han tømt koppen. Han sætter den i underkoppen med en raslen som er lidt kraftigere end han egentlig havde villet (og det forskrækker ham selv). Idet han rejser sig op, skubber han stolen et lille stykke bagud med knæhaserne.

– Tak for kaffe, siger han høfligt, og så må jeg vist hellere se at komme hjemad!

Den lille skrutryggede dame springer pludselig op med en ungdommelighed som er fuldstændig overraskende. Hun begynder at gå frem og tilbage på gulvet mellem spisebordet og entrédøren, og mens hun går og drejer omkring på hælen (og går og drejer omkring på hælen), udstøder hun næsten panisk ord som:

– Nej nej… sæt Dem nu ned igen. Tag en kop kaffe til, De er jo lige kommet, ikke?

Hun går pludselig hen til Jacob og skubber ham bagover så han må sætte sig på stolen igen. Hurtigt skænker hun hans kop fuld til randen. Han er forbløffet næsten til det forsvarsløse, men hendes overraskende ivrighed forsvinder lige så hurtigt som den er opstået. Hun sætter sig på sin egen stol, og fortsætter med at hælde kaffe i den gamle mand.

Jacob drikker sin kop tom i fire-fem slurke, og selvom kaffen er knap så varm nu, brænder han sig alligevel lidt både på tungespidsen og i ganen.

Farvel og tak, tænker han, men så let skal han åbenbart ikke slippe; denne gang når han knap at stille koppen fra sig, så er der skænket i den igen.

– De kan sagtens klare en halv kop til.

Men Jacob vil ikke have mere.

– Desværre, siger han (og nu er han ikke så høflig længere), jeg skal virkelig hjem nu.

Han rejser sig og går hurtigt, forbi det gamle par, og når hen til døren der fører ud i korridoren. Men damen er atter på tæerne og halter hurtigt efter ham som en skamskudt gazelle.

– En halv kop! råber hun, en halv kop må De da sagtens kunne klare! Sådan en frisk ung mand som De, oppe på denne tid. Kom nu tilbage og sæt Dem ned igen… det er så sjældent vi får besøg, og… navnlig af avisbude. Avisbude har alt for travlt hvis nogen skulle spørge mig. Og Tobias er også glad fordi De kom… årh, hør nu her, en halv kop kaffe.

Hun hopper rundt omkring ham, går i knæ og åbner imødekommende sine arme imod ham – lægger hovedet på skrå og smiler med alle sine sorte tænder op til ham.

Jacob sukker dybt.

– Desværre, siger han og prøver på at frembringe et smil (resultatet er frygteligt), jeg er så træt!

Hun standser et øjeblik mens han taler, så giver hun sig til at hoppe igen og virre med hovedet som en fugl i parringsdans. Den skadede hofte gør ikke bevægelserne mindre besynderlige.

– Er De træt siger De? kurrer hun, så skal De bare høre. De skal nemlig bare have noget mere kaffe, ja det er sagen, det kvikker nemlig, og meget hurtigt, jeg tager gerne selv en enkelt kop når jeg er træt, og det er ikke kun noget folk går rundt og siger, nej det er sandt, så hvis De nu kommer hen til bordet og sætter Dem lidt…



– Erstatningskaffe kvikker ikke, protesterer Jacob nøgternt og giver sig til at knappe jakken. Men hun hører ham slet ikke, hun griber ham bare i ærmet og pludrer videre.

– Jamen… har De ikke taget overtøjet af endnu? Det må da være forfærdeligt varmt med sådan een på herinde. Kom nu herhen, så skal jeg hjælpe Dem.

Hun går om bag Jacob og begynder at trække jakken over skuldrene på ham. Men det hele er blevet nok for ham; han rusker hende af sig og går ud i korridoren. Hun følger lige efter som en rovfugl over nakken på en mus. Nu tager hun fat i hans ærme igen, og der er faktisk kræfter i de spinkle fingre.

– Slip mig! råber Jacob med tyk stemme.

Men hun slipper ikke, hun klynger sig tværtimod fastere til ham – rovdyret har slået kloen i sit bytte. Jacob ryster sin arm. Jakken er af skind, og kun fordi regnen har gjort den glat glider den langsomt væk mellem fingrene på hende. Han kommer fri, står nu ved hoveddøren, og efter at have fumlet lidt ved låsen går den op. I samme øjeblik som han skal til at træde over dørtrinnet, mærker han hendes tag om livet – det er som om hans krop nægter at acceptere og reagere. Han tænker at det må standse nu, det er for vanvittigt til at blive ved. Han slapper af, lader hænderne hænge ned langs siden.

– Hør nu her, siger han, hvorfor kan jeg ikke bare få lov til at gå?

Hun ænser ikke hans ord; hun har hægtet sig fast, den gamle – han kan mærke hendes hage trykke mod ryggen… og ud gennem næseborene kommer en monoton nynnen. En vuggevise (Jacob synes den minder ham om noget, men han ved ikke hvad).

– Giv nu slip for helvede, råber han idet han tager fat om hendes fingre og begynder at vride dem. Huden føles som en løs rynket handske. Det udvikler sig til en mindre brydekamp; det lille køleskab vælter om på siden, avisen og et par andre ting som lå ovenpå falder hen ad gulvtæppet. Et glas splintres og knaser snart efter under deres skosåler.

Han prøver at dreje hovedet om – han vil se hende. Men hans blik når aldrig så langt. For på vejen standser det ved noget henne i døren ind til stuen. Det er mig – den blege mand, statuen. Jeg har rejst mig på mine stive ben og er stolpret hen over gulvet. Der ligger et ternet tæppe om mine fødder (jeg havde det viklet om benene da jeg sad ved bordet). Jeg støtter mig til dørkarmen med den ene hånd, den anden rækker jeg frem imod Jacob og den igle som har suget sig fast på hans ryg. Jeg tager en dyb indånding.

– Slip ham! brøler jeg. Hun løsner grebet. Hun slipper. Hun glatter drengens jakke.

– Det var vel nok hyggeligt at De kunne kikke indenfor, siger hun roligt mens hun smiler så Jacob kan se hendes sorte tænder (og han føler igen trang til at slå på dem med en hammer).

– Og Deres penge, siger hun, tænk! dem havde jeg næsten glemt.

Hun stikker hånden i lommen på slåbrokken og finder mønterne frem. Jacob tager resigneret imod dem. Han synes der foregår en masse han ikke kan se.

Jeg (statuen) gør en lille bevægelse, og med ansigtet vendt mod gulvet som en uartig hund, går min kone forbi mig og ind i stuen. Hvad hun derefter foretager sig vedkommer ingen andre.

– Farvel den herre, siger jeg. Ordene rykker i drengen – han er hurtigt ude ad døren, smækker den bag sig, og løber ned til knallerten. Den vil ikke gå igang, så han cykler den bort. Det er holdt op med at regne, men hans kinder bliver alligevel hurtigt våde.

Næste søndag kommer han vel igen. Kom tilbage Jacob, vi savner dig meget begge to.




Den lille ny

mama var en stor og grov kvinde, lad os bare sige tingene rent ud fra starten. Så stor at hun kun med nød og næppe kunne kante sig ind gennem en almindelig døråbning, og så grov både i udseende og sprog at hun skræmte selv små børn på lang afstand. Hun talte sjældent, Mama, hun råbte! mens hendes behårede overlæbe dirrede som en tyk stribe sky på et stykke med leverpostej, og der sprøjtede små fine dråber ud af munden på hende. Men hvis man lod være med at lade sig skræmme (hvis man overhørte lydtrykket og tonefaldet og sværmen af bandeord som var en havnearbejder værdig), så fandt man ud af at Mama egentlig slet ikke var noget uvenligt menneske. Hun havde bare sin egen uheldige facon, og faktisk tror jeg ikke hun nogensinde, i al den tid hun gik på jorden, kom til at forstå blot tilnærmelsesvis hvordan hun virkede på andre.
Klogeligt valgte både min søster Søs og min bror Bror at tage efter Papa istedet for Mama. Dette indebar at de blev lige modsat Mama; Papa var nemlig lille og tynd og noget så forsigtig. Der var dem der påstod at han kun var blevet gift med Mama fordi hun havde tvunget ham til det. Sådan en udtalelse vidnede imidlertid om et fuldstændig overfladisk og fejlagtigt billede af situationen. Havde man derimod sagt det modsatte – at det var Papa som på en stilfærdig men sammenbidt diktatorisk facon havde tvunget Mama ind i deres fælles ægteskab – så kom man nok nærmere sandheden, omend dog kun rent figurativt, for i virkeligheden havde de været meget forelskede engang, og kun den rene kærlighed havde drevet dem i hinandens arme.
En dag står Mama i al sin vælde ude i sit køkken og laver aftensmad til familien. Hun har to store pander igang på det funklende komfur; på den ene syder en lang medister i spiral omkring sig selv, på den anden braser brasekartoflerne, og oven over alting summer emhætten som en gigantisk humlebi. Inde i stuen sad så Papa og Søs og Bror og ventede utålmodigt – Papa med blikket ufravigeligt vendt mod kukuret på væggen over sofaen. Deres tænder var sammenbidte og de havde hænderne lagt frem på bordet foran sig – næverne knyttet omkring kniv og gaffel. Men de sagde intet. Papa var en mand som foretrak at være en mand af få ord, og da Søs og Bror som sagt slægtede ham på, var de begge… børn af få ord!
– Maden er der lige straks, råber Mama ude fra køkkenet som var det et helt regiment der skulle stille til skaffening. Lidt efter kanter hun sig gennem døren og ind i stuen, en pande i hver hånd – forpustet sætter hun sit bjerg af en krop i bevægelse hen imod spisebordet og de tre sultne familiemedlemmer. Og bang! hamrer hun den ene pande ned i bordet, og bang! den anden lige ved siden af.
– Værsgo, så er føden smidt på bordet, råber hun med en stemme som en gårdsanger, så er det bare om at hugge i sig børn.
Men i denne familie var det nu Papa der tog først, det vidste både Søs og Bror – de holdt sig pænt tilbage mens deres far omhyggeligt skar sig et stykke af medisterpølsen.
– Nap dig nu en ordentlig bid, råbte Mama ind i ansigtet på Papa så han måtte tørre sig omhyggeligt med tøjservietten inden han fortsatte.
– For den er nemlig go’, tilføjede hun, som sædvanlig uanfægtet, og der er sgu nok af den, i hvert fald med sådan nogle sølle små pjok som jer til bords.
Papa brød sig ikke om at blive kaldt et sølle pjok, og med den smule sproglig behændighed han ejede forsøgte han at dreje samtalen hen på et andet emne. Han sagde:
– Hvordan går det ellers med… det du har i maven?
Han rømmede sig i servietten og kikkede stjålent hen over dens kant på Mama. Hendes ansigt – der ellers havde været ret muntert – var pludselig kommet til at se både gråt og trist ud, som om Papas lille uskyldige bemærkning havde fået hende til at huske på et eller andet sørgeligt. Papa kunne ikke undgå at lægge mærke til forandringen.
– Er der noget galt? spurgte han.
– Jeg har… sagde Mama, men i det samme kvalte hendes stemme sig selv. Aldrig før havde Søs og Bror hørt hende tale så lavt.
– Ungen gled sgu ud af mig! kom det pludseligt. Mama kikkede først på Papa, så på sine to tynde børn, og der var både sorg og beklagelse i hendes blik, ja næsten en art flovhed, selvom hun i grunden ikke havde noget at være flov over. Det var ikke hendes skyld. Det var en af den slags ting der bare sker.
– Har du virkelig tabt barnet, sagde Papa med en blanding af vantro og fortvivlelse i stemmen. Han sad helt stiv og ubevægelig; det store stykke medister gled af hans gaffel og landede med et lille plask på tallerkenen. Et par fedtdråber slog op og ramte den hvide skjorte på brystet lige til højre for slipset.
– Det er løgn, sagde han, det kan… det må være løgn! Sig det er.
– Nej, det er sandt, svarede Mama; en smule stædighed havde sneget sig ind i hendes stemme. Hun brød sig ikke om at blive kaldt løgner.
– Jeg stod bare ude under bruseren, og så gled klumpen lige så stille ud af skrævet på mig. Ja, jeg lagde knap nok mærke til at det var sket førend den lå og stoppede afløbet med sit store underlige hovede.
– Det må være løgn, sagde Papa igen; han mente det ikke bogstaveligt, han ville bare sige at han syntes det var for forfærdeligt til at det kunne være sandt. Men Mama tog alting per bogstav.
– Nu må du stoppe, sagde hun og hun lød allerede mere forurettet over den gentagne beskyldning om løgnagtighed, end sorgbetynget over dagens ulykkelige hændelse. Sådan var Mama, hendes sindsstemninger skiftede som vejret i april. Papa var til gengæld så tynget over tabet – der jo også var hans, omend i knap så direkte forstand som det var Mamas – at han næppe ænsede Mama da hun ophidset rejste sig fra sin stol og forsvandt i sin sædvanlige besværede gangart. Bror hævede hovedet og tog en dyb indånding for at sige noget, men Søs stak med stor situationsfornemmelse sin hånd blidt ind mellem hans læber og hviskede:
– Shhh!
Hun sendte Bror et megetsigende blik – og han sagde derefter ikke meget.
Et hurtigt øjekast i retning af Papa overtydede de to søskende om at situationen krævede et nedadvendt blik, og de kikkede så meget nedad, og gravede sig så dybt ned i deres sjælesorg, at de dårligt nok bemærkede hvad Mama foretog sig.
Hun er imidlertid på vej ind i stuen igen efter en tur ude i køkkenet hvor hun har fisket noget op af skraldespanden. Dette noget bærer hun nu i sin højre hånd – et lille blåligt legeme som hun med nogle irriterede bevægelser prøver at ryste rent for kaffegrums og kartoffelskræller. Med en vægtløfters særegne elegance når hun frem til spisebordet og de tre foroverbøjede familiemedlemmer. Hurtigt rydder hun saltbøssen og peberkværnen og den store tunge pande til side, og bang! smider hun den besynderlige lille krop op midt på bordet.
– Her har du ham, vores lille skvatmikkel! råber hun. Egentlig ikke uvenligt, bare oplysende. Papa løfter hovedet.
– Hvad er dog dét? spørger han forskrækket og fuld af afsky.
– Det kan du vel se! siger Mama, for når du ikke vil tro det når jeg bare siger det, så må du jo se det med dine egne øjne.
Papa mumler:
– Det er modbydeligt… og så lige midt i aftensmaden. Kunne du i det mindste ikke have ventet til… senere?
Søs og Bror må give deres far ret.
– Du er virkelig gået over stregen denne gang Mama, siger de begge; først Bror, så gentager Søs. De kikker med fascineret væmmelse på de jordiske rester af den lillebror som de gik glip af – fra navlen går en snor der ligger hen over bordet og op på stegepanden med medisterpølsen. Især Søs har ansigtet overmalet med afsky.
– Den stinker også, siger hun, næsten som om det er noget væsenet har bestemt sig til at gøre bare for at genere hende.
Pludselig griber Mama grinende den lille krop under armene og stikker den hen foran Søs’ ansigt, mens hun ryster på sin store hånd så det ser ud som om skabningen rør på sig.
– Uuuuh! råber Mama, og Søs stikker i et højt griseskrig mens håret rejser sig på hovedet af hende som piggene på et pindsvin. Hun græder, og Mama siger henkastet (og lidt irriteret):
– Du skal da også altid tage på vej Søs. Og hvad skal alt det her egentlig gøre godt for? nu bliver maden kold.

Mama tilbød selv at fjerne det lille blå væsen med det alt for store hovede og de krampagtige lemmer. Men Papa sagde at nu kunne det være lige meget, han var ved at vænne sig til det – og så satte de det op så det støttede nakken mod væggen. Navlestrengen dryppede af fedt fra panden og lavede grimme pletter på dugen (men det var der ikke nogen der sagde noget til).
– Hvis nu han havde været levende, sagde Mama, så ville han sikkert have syntes godt om at sidde dér.
– Ja! bifaldt Bror med usædvanlig ivrighed, hvis ikke han havde været dødfødt ville han nok synes han var kommet ind i en rigtig god familie.
Søs kom tilbage til bordet; hun var faldet ned på jorden igen. Sådan gik det som regel når Mama foretog sig noget ualmindeligt: først stor opstandelse (og: næh, nu er du virkelig gået over stregen Mama), men så faldt gemytterne ned bagefter, og man tog sagerne mere afslappet.
– Sikke han rynker panden, sagde Søs. Og rigtigt nok var den lille pande på det næsten kuglerunde hovede furet af et par dybe rynker, der gav den lille en besynderlig lighed med en gammel mand. Fingrene var også rynkede, nogle bittesmå strittende pølser som blev holdt foran kroppen – og da munden stod vidt åben i en aggressiv grimasse, fik man alt ialt indtryk af at fyren havde været igang med en parodi på en desperat agitator, i samme øjeblik som han var gledet ud.
– Sig da’ da’ til lillebror, foreslog Mama, og selvom Søs først rystede febrilsk på hovedet, endte det alligevel med at hun rakte hånden over bordet og sagde da’ da’, og tog den lille stive hånd mellem sine fingerspidser.
– Han er egentlig meget sød, sagde hun med glinsende øjne, og Mama nikkede med munden fuld af kartofler.
– Man skal bare vænne sig til ham, sagde hun. Synd at klovnen skulle være så pokkers utålmodig.
– Vi må vel bare prøve en anden gang, sagde Papa og lød helt opmuntrende. Mamas ansigt lyste op. Papa skubbede tallerkenen til side og tørrede sig grundigt om mundvigene.
Ja, stemningen er helt god da familien går fra bordet, og den bliver endnu bedre lidt senere, under kaffen. Bror har tændt for radioen, den summer blidt i baggrunden, og Papa har tændt sin store merskumspibe. De har lukket vinduet op for at lufte lidt ud, og fra gaden kommer velkendte lyde som blander sig med underholdningsmusikken og går op i en højere enhed.
– Ja ja, siger Papa, måske var det ikke så galt endda.
Han peger i retning af spisebordet med pibeskaftet.
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