

[image: Forside]






	
   	

	
		Guillaume
Musso

		
		Opkald fra en engel

		
		På dansk ved
Victoria Westzynthius

		

		






				Lindhardt og Ringhof

			






Opkald fra en engel
er oversat fra fransk af Victoria Westzynthius efter

L’Appel de l’Ange

Copyright © XO Editions 2011

All rights reserved

Dansk copyright © 2016 Lindhardt og Ringhof A/S, København

Omslag: Eyelab.dk



ISBN: 9788711671146

1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711506837.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



Gennem romanen er der citeret fra følgende danske oversættelser:

Milan Kundera: Tilværelsens ulidelige lethed (oversat af Eva Andersen og Jiri Lichtenstein), 5. udgave, Gyldendal 2013.

Carson McCullers: Bryllupsgæsten (oversat af Ole Storm), Gyldendal 1948.

Seneca: Om vrede – Om mildhed – Om sindsro (oversat af Villy Sørensen), Gyldendal 1976.

Sofokles: Kong Ødipus (oversat af Jørgen Mejer og Søren Ulrik Thomsen), Vindrose 1990.

Carlos Ruiz Zafón: Vindens skygge (oversat af Iben Hasselbalch), Gyldendal 2004.

Alle andre citater er gengivet i egen oversættelse. O.a.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont








Kysten er sikrere, men jeg elsker at kæmpe mod havet.




Emily Dickinson













Prolog


En mobil telefon?

Til at begynde med kunne du ikke rigtig se fordelene ved den, men for ikke at virke umoderne lod du dig friste af en meget simpel model med et basisabonnement. I starten tog du indimellem dig selv i at tale lidt for højt på restauranter, i toget eller på fortovscaféer. Det var ganske rigtigt praktisk og betryggende altid at have familie og venner inden for hørevidde.

Ligesom alle andre lærte du at skrive sms’er på et lillebitte tastatur, og du vænnede dig til at fyre dem af sted i hobetal. Ligesom alle andre skippede du din kalender og erstattede den med en elektronisk version. Du indtastede omhyggeligt numrene til dine bekendte, dine slægtninge og din elsker i telefonbogen. Du kamuflerede numrene til dine ekser tillige med koden til dit kreditkort, som du af og til glemmer.

Selvom den tog elendige billeder, brugte du den som kamera. Det var rart altid at have et sjovt billede på dig, som du kunne vise kollegerne.

I øvrigt gjorde alle andre det samme. Objektet passede til tidsalderen: Grænserne mellem privatliv, arbejdsliv og det sociale liv udviskedes. Frem for alt var dagligdagen blevet mere hektisk, mere omskiftelig, og man var hele tiden nødt til at jonglere med sit tidsskema.

*



For nylig udskiftede du din gamle telefon med en forbedret model – et lille vidunder, som gav dig adgang til din mailboks og mulighed for at surfe på nettet og downloade hundredvis af apps.

Da var det, at du blev afhængig. Din mobil er nu blevet en forlængelse af dig selv, som om den er transplanteret til din krop, og den følger endda med dig på badeværelset og toilettet. Hvor du end er, går der sjældent mere end en halv time, uden at du kaster et blik på skærmen for at se, om der skulle være et ubesvaret opkald eller en besked fra en kæreste eller en veninde. Og hvis din indbakke er tom, sikrer du dig, at den er opdateret.

Ligesom suttekluden fra din barndom gør din telefon dig tryg. Skærmen er rar, beroligende og hypnotisk. Den hjælper dig til at bevare fatningen i alle situationer, og den gør det nemt at få øjeblikkelig kontakt til folk, så du kan lade alle muligheder stå åbne ...

*



Men da du kommer hjem en aften, roder du i dine lommer og derefter din håndtaske og bliver klar over, at din mobil er forsvundet. Tabt? Stjålet? Nej, du nægter at tro det. Du tjekker én gang til uden større held og prøver at overbevise dig selv om, at du har glemt den på kontoret, men ... nej: Du husker, at du havde den fremme i elevatoren, da du gik fra arbejde, og – sandsynligvis – også i metroen og bussen.

Pis!

Først er du hidsig over at have mistet telefonen, og så priser du dig lykkelig over at have tegnet en forsikring, der gør det muligt allerede i morgen at forære dig selv et nyt hightech-legetøj med touchskærm.

Men klokken tre om morgenen er det alligevel ikke lykkedes dig at falde i søvn endnu ...

*



Du står lydløst ud af sengen for ikke at vække den mand, der ligger og sover ved siden af dig.

I køkkenet finder du den gamle, åbne pakke smøger, som du har gemt øverst oppe i et skab til svære tider. Du tænder en smøg, og nu du alligevel er i gang, tager du også et glas vodka.

Lort ...

Du sidder sammenkrøbet i stolen. Du fryser, for du har ladt vinduet stå åbent på grund af cigaretlugten.

Du opregner alt det, din telefon indeholder: nogle videoer, cirka 50 fotos, din søgehistorik på nettet, din adresse (inklusive dørkoden til ejendommen), dine forældres adresse, telefonnumre, som måske ikke burde være gemt, beskeder, som kunne efterlade det indtryk, at ...

Vær nu ikke paranoid!

Du tager endnu et hiv og endnu en slurk vodka.

Ved første øjekast er der intet virkelig kompromitterende, men du ved godt, at skinnet af og til bedrager.

Det, der bekymrer dig, er, at din telefon kan være faldet i hænderne på en person med onde hensigter.

Du fortryder allerede visse billeder, visse mails, visse samtaler. Fortid, familie, penge, sex ... Hvis du tænker efter, ville der være nok til at smadre dit liv, hvis nogen ønskede at skade dig. Du angrer, men anger nytter ikke længere noget.

Da du ryster af kulde, rejser du dig for at lukke vinduet. Med panden mod ruden betragter du de få lys, der stadig skinner i natten, og tænker, at der måske sidder en mand i den anden ende af byen med øjnene klistret til skærmen på din telefon, mens han med stor fryd udforsker skyggesiderne af dit privatliv og metodisk gennemroder apparatets indre på jagt efter dine dirty little secrets.







Del 1

Katten og musen
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Forbytningen




Der findes mennesker, hvis skæbne det er at mødes. Hvor end de er. Hvor end de tager hen. En dag møder de hinanden.




Claudie Gallay





New York

JFK-lufthavnen

En uge før jul


Hende

“Og hvad så bagefter?”

“Bagefter gav Raphaël mig en diamantring fra Tiffany og friede til mig.”

Med telefonen klistret til øret vandrede Madeline frem og tilbage foran de store glaspartier, der vendte ud mod landingsbanerne. 5.000 kilometer derfra, i sin lille lejlighed nord for London, sad veninden og lyttede spændt til det detaljerede referat af Madelines romantiske smuttur til The Big Apple.

“Han har da virkelig givet den fuld gas!” konstaterede Juliane. “Weekend på Manhattan, værelse på Waldorf, en tur i hestevogn, gammeldags frieri ...”

“Ja,” sagde Madeline glad. “Alt var perfekt. Som i en film.”

“Måske en lille smule for perfekt, ikke?” drillede Juliane.

“Kan du forklare mig, hvordan noget kan være for perfekt?”

Juliane forsøgte klodset at forklare sig:

“Jeg mener bare, at der måske ikke var så mange overraskelser. New York, Tiffany, gåtur i snevejr og skøjtebanen i Central Park ... Det er altså lidt forudsigeligt, lidt af en kliché!”

Madeline gik ondskabsfuldt til modangreb:

“Hvis jeg husker ret, friede Wayne til dig på vej hjem efter en druktur på pubben. Han var fuld som et metrotog i myldretiden, og han gik ud på toilettet for at kaste op lige efter at have bedt om din hånd, er det ikke rigtigt?”

“Okay, du vinder den her runde,” kapitulerede Juliane.

Madeline smilede, mens hun gik hen mod afgangshallen for at prøve at finde Raphaël i den tætte menneskemængde. Her i begyndelsen af juleferien trængte tusindvis af passagerer sig sammen i lufthavnen, der summede som en bikube. Nogle skulle hjem til deres familie, mens andre var på vej mod paradisiske destinationer på den anden side af kloden, langt fra det grå New York.

“Forresten,” fortsatte Juliane, “har du ikke fortalt mig, hvad du svarede.”

“Seriøst? Jeg sagde selvfølgelig ja!”

“Du holdt ham ikke lidt på pinebænken?”

“På pinebænken? Jeg er næsten 34 år! Synes du ikke, jeg har ventet længe nok? Jeg elsker Raphaël, vi har været kærester i to år, og vi prøver at få et barn. Om nogle uger flytter vi ind i det hus, vi har valgt sammen. Juliane, for første gang i mit liv føler jeg mig tryg og lykkelig.”

“Siger du det, fordi han står lige ved siden af dig?”

“Nej!” udbrød Madeline leende. “Han er henne for at tjekke vores bagage ind. Jeg siger det, fordi jeg mener det!”

Hun standsede op foran en aviskiosk. Forsiderne lå tæt sammen og tegnede et billede af en verden på katastrofekurs – en verden, der havde pantsat sin fremtid: økonomisk krise, arbejdsløshed, politiske skandaler, sociale spændinger, miljøkatastrofer ...

“Er du ikke bange for, at du får et forudsigeligt liv sammen med Raphaël?” slyngede Juliane ud.

“Det er der ikke noget galt i!” replicerede Madeline. “Jeg har brug for én, der er robust, pålidelig, trofast. Alt omkring os vakler og er skrøbeligt og usikkert. Den slags vil jeg ikke have noget af i mit forhold. Jeg vil komme hjem om aftenen og være sikker på at finde ro og harmoni. Forstår du?”

“Hmm ...” svarede Juliane.

“Hold nu op. Du kan godt begynde at gå på jagt efter din brudepigekjole!”

“Hmm,” gentog den unge englænder alligevel, men denne gang mere for at skjule sin bevægelse end for at udtrykke sin skepsis.

Madeline kiggede på sit ur. På startbanen bag hende holdt de hvidlige fly i en lang række og ventede på afgang.

“Nå, jeg smutter igen. Mit fly letter klokken 17.30, og jeg har stadig ikke fundet min ... min mand!”

“Din kommende mand ...” korrigerede Juliane hende leende. “Hvornår kommer du på et lille besøg i London? Hvorfor ikke den her weekend?”

“Det ville jeg vildt gerne, men det er umuligt. Vi lander meget tidligt i Roissy. Jeg kan knap nok nå at komme hjem og tage et bad, før butikken åbner.”

“Det må jeg nok sige, du ligger da ikke på den lade side!”

“Jeg er blomsterhandler – julen er en af de travleste perioder for mig!”

“Prøv i det mindste at få sovet på turen.”

“Okay! Jeg ringer til dig i morgen,” lovede Madeline, før hun lagde på.



Ham

“Hold nu op med at presse på, Francesca. Det kan ikke komme på tale at mødes!”

“Jamen, jeg står kun 20 meter fra dig. Lige neden for rulletrappen ...”

Med mobilen klistret til øret rynkede Jonathan brynene og gik hen til gelænderet oven for rulletrappen. Nede for enden stod en ung, mørkhåret, madonnalignende kvinde og talte i telefon, mens hun holdt et barn i en lidt for stor parkacoat i hånden. Hun havde langt hår og var iført lavtaljede jeans, en kropsnær dynejakke og store designersolbriller, der skjulte en del af hendes ansigt som en maske.

Jonathan vinkede til sin søn, der genert vinkede tilbage.

“Send Charly op til mig og skrid,” beordrede han irriteret.

Hver gang han så sin ekskone, vældede en vrede iblandet sorg op i ham. En stærk følelse, som han ikke kunne kontrollere, og som gjorde ham hidsig og deprimeret på samme tid.

“Du kan ikke blive ved med at tale til mig på den måde!” protesterede hun med en svag italiensk accent.

“Du skal ikke diktere mig noget som helst!” eksploderede han. “Du har truffet et valg, og nu må du tage konsekvenserne. Du har forrådt din familie, Francesca! Du har forrådt Charly og mig.”

“Hold Charly uden for det her!”

“Holde ham udenfor? Når det er ham, der betaler prisen? Det er på grund af dine dumheder, at han kun ser sin far nogle uger om året!”

“Det er jeg ked ...”

“Og det med at flyve!” afbrød han. “Skal jeg minde dig om, hvorfor Charly er bange for at flyve alene, så jeg er nødt til at krydse landet i hver eneste skoleferie?” spurgte han med hævet stemme.

“Det, der sker for os, det er ... det er livet, Jonathan. Vi er voksne mennesker, og det er ikke den søde far over for den onde mor.”

“Det var ikke, hvad dommeren mente,” bemærkede han, pludselig træt, idet han hentydede til deres skilsmisse, der blev bevilget på grund af ekskonens utroskab.

Jonathan kiggede tankefuld ud mod landingsbanerne. Klokken var kun 16.30, men mørket ville snart falde på. På de oplyste baner ventede en imponerende række jumbojetter på signal fra kontroltårnet, før de fløj mod Barcelona, Hongkong, Sydney, Paris ...

“Men altså,” fortsatte han, “skolen starter igen den 3. januar. Jeg afleverer Charly hos dig dagen før.”

“Okay,” accepterede Francesca. “En sidste ting: Jeg har købt en mobil til ham. Jeg vil kunne få fat i ham når som helst.”

“Du tager pis på mig! Det er fuldstændig udelukket!” råbte han. “Man har ikke telefon som syvårig.”

“Det kan diskuteres,” indvendte hun.

“Hvis det kan diskuteres, skulle du ikke have truffet den beslutning alene. Måske kan vi tale om det senere, men indtil videre pakker du din tingest væk, og så lader du Charly komme op til mig!”

“Okay,” indvilgede Francesca stille.

Jonathan lænede sig ud over gelænderet, kneb øjnene sammen og konstaterede, at Charly gav en lille, farverig telefon tilbage til Francesca. Så kyssede drengen sin mor og trådte med usikre skridt op på rulletrappen.

Jonathan puffede til nogle rejsende, så han kunne tage imod sin søn.

“Hej, far.”

“Hej, lille fyr,” sagde han og omfavnede drengen.



Dem

Madelines fingre for hastigt hen over tastaturet. Med telefonen i hånden granskede hun butiksruderne i tax free-området, mens hun nærmest i blinde skrev en sms til Raphaël. Hendes kæreste havde ganske vist tjekket deres bagage ind, men nu stod han i kø for at komme gennem sikkerhedskontrollen. Madeline foreslog i sin sms, at de mødtes i cafeteriet.



“Far, jeg er lidt sulten. Må jeg ikke nok få en panino?” spurgte Charly høfligt.

Med hånden på sin søns skulder krydsede Jonathan labyrinten af glas og stål, der førte ud til gaten. Han hadede lufthavne, især på denne tid af året – jul og lufthavne mindede ham om de dystre omstændigheder, under hvilke han havde opdaget sin kones utroskab to år tidligere – men i sin glæde over at se Charly igen greb han ham om livet og løftede ham op i luften.

“En panino til den unge mand!” sagde han muntert, mens han brat ændrede kurs for at komme ind i cafeteriet.



Himlens port – terminalens største cafeteria – var indrettet som et stort, åbent areal med en samling diske i midten, der fremviste en bred vifte af kulinariske specialiteter.

En chokoladefondant eller et stykke pizza? spurgte Madeline sig selv, mens hun granskede buffeten. Selvfølgelig ville et stykke frugt være mere fornuftigt, men hun var hundesulten. Hun anbragte kagen på sin bakke og satte den så næsten øjeblikkelig tilbage igen, efter at hendes samvittighed havde hvisket hende i øret, hvor mange kalorier denne fristelse indeholdt. Lidt skuffet valgte hun et æble fra fletkurven, bad om en kande citronte og gik hen til kassen for at betale.



Ciabattabrød, pesto, confiterede tomater, parmaskinke og mozzarella – Charlys tænder løb i vand ved synet af den italienske sandwich. Fra han var helt lille, havde han ofte opholdt sig i restaurantkøkkener sammen med sin far, hvilket havde givet ham sans for kvalitet og udviklet hans nysgerrighed over for alle smagstyper.

“Pas på, du ikke vælter din bakke, okay?” rådede Jonathan, da han havde betalt for deres snack.

Knægten nikkede og koncentrerede sig om at balancere sin panino og vandflaske.

Cafeteriet var propfyldt. Det ovale lokale strakte sig langs en glasvæg med udsigt direkte ud til landingsbanerne.

“Hvor skal vi sidde, far?” spurgte Charly rådvild midt i strømmen af rejsende.

Jonathan kiggede bekymret på den tætte menneskemængde, der maste sig frem mellem stolene. Der var tydeligvis flere mennesker, end der var ledige pladser. Men som ved et trylleslag blev der pludselig et bord ledigt tæt ved glasvæggen.

“Sæt kursen stik øst, min letmatros!” sagde han og blinkede til sin søn.

Mens han skyndte sig derover, lød hans ringetone midt i larmen. Jonathan tøvede med at besvare opkaldet. Selvom han havde hænderne fulde – rullekufferten i den ene hånd og bakken i den anden – forsøgte han at hive telefonen op af jakkelommen, men ...



Sikke et virvar! tænkte Madeline fortvivlet, da hun så horden af passagerer invadere cafeteriet. Hun, der havde håbet at kunne slappe lidt af, før flyet gik, kunne ikke engang finde et bord at sidde ved!

Hun var lige ved at skrige af smerte, da en selvbevidst teenagepige trådte hende over foden uden den mindste undskyldning.

Din lille møgunge, tænkte hun, mens hun sendte teenageren et strengt blik, hvilket den unge pige besvarede med en diskret opadvendt langfinger, hvis betydning ikke efterlod nogen tvivl.

Madeline nåede ikke engang at blive bragt ud af fatning af denne aggression. Hun havde lige opdaget et ledigt bord op ad glasvæggen. Af frygt for at miste den dyrebare plads skyndte hun sig hen mod bordet. Hun var kun tre meter fra målet, da hendes mobil begyndte at vibrere i tasken.

Ikke lige nu!

Først besluttede hun at lade være med at svare, og så skiftede hun mening. Det var sikkert Raphaël, der ledte efter hende. Med klodsede bevægelser fik hun bakken over i én hånd – For pokker, hvor er den tekande tung! – mens hun rodede i sin taske for at få fat i telefonen, der lå gemt mellem det store nøglebundt, kalenderen og den roman, hun var i gang med. Hun vred sig for at besvare opkaldet og få mobilen op til øret, da ...

*



Madeline og Jonathan stødte frontalt ind i hinanden. Tekande, æble, sandwich, colaflaske, vinglas – alt fløj op i luften og landede på gulvet.

Af bar forskrækkelse tabte Charly også sin bakke og gav sig til at græde.

Sikke en idiot! tænkte Jonathan arrigt, mens han besværet kom på benene.

“Kan du for helvede ikke se dig for!” råbte han.

Sikke en tumpe! tænkte Madeline irriteret, mens hun forsøgte at samle sig.

“Nåh! Så det er ovenikøbet min skyld? Tro om igen, du!” udbrød hun, før hun samlede sin telefon, sin taske og sine nøgler op fra gulvet.

Jonathan lænede sig ned mod sin søn for at trøste ham, mens han samlede sandwichen, der var beskyttet af en plastikemballage, vandflasken og mobilen op fra gulvet.

“Jeg så bordet først!” sagde han harmfuldt. “Vi var lige ved at sætte os, da du kom farende som en lavine uden overhovedet ...”

“Seriøst? Jeg fik øje på det bord længe før dig!”

Den unge kvindes vrede fik en britisk accent, som indtil da havde været umærkelig, til at skinne igennem.

“Uanset hvad, så er du alene – jeg er sammen med et barn.”

“God undskyldning! Jeg kan ikke se, hvorfor det, at du har en unge, giver dig ret til at vade lige ind i mig og ødelægge min bluse!” brokkede hun sig, da hun opdagede vinpletten på sin slå om-bluse.

Jonathan rystede målløs på hovedet med himmelvendte øjne. Han åbnede munden for at protestere, men Madeline kom ham i forkøbet:

“Og for øvrigt er jeg ikke alene!” bedyrede hun, da hun fik øje på Raphaël.

Jonathan trak på skuldrene og greb Charlys hånd.

“Kom, vi går et andet sted hen. Ynkelige fjols ...” udstødte han på vej ud af cafeteriet.

*



Delta-flyet 4565 fra New York til San Francisco lettede klokken 17. Jonathan var så glad for at se sin søn igen, at han følte, at tiden gik lynhurtigt. Charly havde haft flyskræk, lige siden hans forældre gik fra hinanden. Det var umuligt for ham at flyve alene, ligesom han var ude af stand til at falde i søvn ombord på et fly. Den syv timer lange flyvetur blev derfor brugt til at udveksle anekdoter og sjove historier og for 20. gang se Lady og Vagabonden i sin fulde længde på en bærbar computer, mens de spiste flødeis fra Häagen-Dazs i små bøtter. Den slags goder var forbeholdt passagerer på businessclass, men en forstående stewardesse, der ikke kunne stå for Charlys ansigt og hans fars klodsede charme, ville hjertens gerne bryde reglerne.



Air France-flyet 29 forlod JFK-lufthavnen klokken 17.30. I den bløde komfort på businessclass – Raphaël havde så absolut gjort det godt – tændte Madeline sit kamera og bladrede billederne fra deres newyorkertur igennem. Kæresteparret sad tæt sammen og genoplevede jublende de bedste øjeblikke fra en tur, der var som en forsmag på deres bryllupsrejse. Så døsede Raphaël hen, mens Madeline for 117. gang og med lige stor begejstring så Lubitschs gamle komedie Den lille butik, der blev udbudt som video-on-demand.



På grund af tidsforskellen var klokken ikke engang 21, da Jonathans fly landede i San Francisco.

Så snart de var ude af flyet, faldt Charly i søvn i sin fars arme.

I ankomsthallen spejdede Jonathan efter sin ven Marcus, som han drev et lille fransk brasserie i North Beach sammen med, og som havde lovet at komme og hente dem i bil. Han stillede sig på tæer for at kigge ud over mængden.

“Det ville også have overrasket mig, hvis han kom til tiden!” mukkede han.

Han rystede opgivende på hovedet og besluttede at tjekke, om han havde fået en besked. Lige så snart han slog flytilstand fra på telefonen, dukkede en lang sms op på skærmen:

Velkommen til Paris, min skat! Jeg håber, du har fået hvilet dig på flyet, og at Raphaël ikke snorkede for meget ;-) Undskyld for det, jeg sagde før. Jeg er vildt glad for, at du skal giftes og har fundet den mand, der kan gøre dig lykkelig. Jeg lover at gøre alt, hvad jeg kan for at udfylde min rolle som brudepige oprigtigt og højtideligt!

Din veninde for livet, Juliane

Hvad fanden foregår der? tænkte han, da han læste sms’en endnu en gang. En af Marcus’ skøre jokes? Det var han overbevist om i nogle sekunder, indtil han fik undersøgt telefonen nøjere: samme model, samme farve, men ... det var ikke hans! Et hurtigt kig i e-mailen afslørede, hvem dens ejer var: en vis Madeline Greene, der boede i Paris.

Fuck! bandede han indvendig. Det er hendes telefon – hende dullen fra JFK!



Madeline så på sit ur, mens hun undertrykte et gab. Halv syv om morgenen. Flyveturen havde kun varet lidt over syv timer, men på grund af tidsforskellen var de landet i Paris lørdag morgen. Roissy vågnede med tiltagende hastighed. Ligesom i New York havde de julerejsende taget lufthavnen i besiddelse trods det tidlige tidspunkt.

“Er du sikker på, du vil tage på arbejde i dag?” spurgte Raphaël foran bagagebåndet.

“Selvfølgelig, skat!” sagde hun, mens hun tændte mobilen for at tjekke mails. “Jeg vil vædde på, at jeg allerede har flere bestillinger, der venter.”

Først aflyttede hun telefonsvareren. En drævende, søvnig stemme, som var hende totalt ukendt, havde lagt en besked:

“Hej, Jon, det er Marcus. Øh ... Jeg har fået et lille problem med min Renault. Den lækker olie og ... nå, jeg forklarer nærmere senere. Men altså kort sagt risikerer jeg at blive lidt forsinket. Sorry ...”

Hvem i alverden var det? spurgte hun sig selv, mens hun lagde på. Forkert nummer?

Hun undersøgte telefonen nærmere: samme mærke, samme model ... men det var ikke hendes.

“Fandens også!” udbrød hun. “Det er ham tossens telefon – ham fra lufthavnen!”
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Separate Lives




Det er skrækkeligt at være alene, når man har været to.




Paul Morand





Jonathan sendte den første sms ...

Jeg har din telefon, har du min? Jonathan Lempereur

... til hvilken Madeline svarede næsten øjeblikkelig:

Ja! Hvor er du? Madeline Greene

I San Francisco. Og dig?

I Paris :( Hvad skal vi gøre?

Tja, der findes vel et postvæsen i Frankrig, ikke?

Jeg sender dig din med FedEx allerede i morgen.

Virkelig sødt af dig ... Jeg gør det samme hurtigst muligt. Hvad er din adresse?

Restaurant French Touch, 1606 Stockton Street, San Francisco, CA.

Her er min: Den fænomenale have, Rue Delambre 3 B, i det 14. arrondissement i Paris.

Du er blomsterhandler, ikke? I så fald har du en hastebestilling fra en vis Oleg Mordhorov: 200 røde roser, der skal leveres på Châtelet-teatret til den skuespillerinde, der klæder sig af i tredje akt. Mellem os sagt tvivler jeg på, at hun er hans kone ...

Hvordan kunne du tillade dig at aflytte min telefonsvarer?

Jamen, for at gøre dig en tjeneste, spade!

Jeg ser, du er lige så ubehøvlet på skrift, som da jeg mødte dig! Så du er altså restauratør, Jonathan?

Ja.

I så fald er der en ny reservation til din lille knejpe: et bord til to i morgen aften til hr. og fru Strzechowski. Det var i hvert fald, hvad jeg kunne forstå på deres besked, men forbindelsen var dårlig ...

Fint. Godnat.

Klokken er 7 om morgenen i Paris ...

Jonathan rystede irriteret på hovedet og lagde telefonen ned i jakkens inderlomme. Den kvinde gik ham på nerverne.



San Francisco

Klokken 21.30

En knaldrød, ældgammel Renault 4 drejede af fra hovedvej 101 ved den afkørsel, der førte ind til downtown. Den gamle spand slæbte sig trægt af sted langs Embarcaderoen. Selvom varmen var skruet op på maksimum, var ruderne helt duggede til.

“Vi ender i grøften med den gamle skrotbunke!” klagede Jonathan, der sad sammenpresset på passagersædet.

“Nej da, den spinder som en kat,” forsvarede Marcus sig. “Hvis du vidste, hvordan jeg nusser om den!”

Med sit fedtede strithår, sine buskede øjenbryn, det 18 dage gamle skæg og de hængende øjenlåg lignede Marcus én, der var blevet teleporteret hertil fra en anden tidsalder – en forhistorisk tid, ja, på visse dage endda fra en anden planet. Hans løse bukser og hawaiiskjorten, der var knappet op til navlen, hang og flagrede om hans magre skikkelse, der var som klappet sammen for at kunne være i bilens kabine. Iført et par gamle klipklapper kørte han med én fod – med hælen på koblingen trykkede han skiftevis speederen og bremsen i bund med tæerne.

“Jeg kan godt lide onkel Marcus’ bil,” sagde Charly begejstret, mens han sad og spjættede med benene på bagsædet.

“Tak, lille fyr,” svarede Marcus og blinkede til ham.

“Charly! Tag din sele på, og lad være med at sidde så uroligt,” beordrede Jonathan.

Så vendte han sig mod sin ven:

“Har du været forbi restauranten i eftermiddag?”

“Øh ... vi har da lukket i dag, ikke?”

“Jo, men har du i det mindste taget imod leveringen af ænderne?”

“Hvilke ænder?”

“De andelår og den rucolasalat, som Bob Woodmark leverer til os hver onsdag!”

“Åh! Jeg tænkte nok, jeg havde glemt noget!”

“Dit kæmpe fjols!” sagde Jonathan arrigt. “Hvordan kan du glemme den eneste ting, jeg bad dig om at huske?”

“Så er det vel heller ikke værre ...” brummede Marcus.

“Jo, det er det faktisk! Selvom Woodmark er utålelig, får vi vores bedste produkter fra hans gård. Hvis du har brændt ham af, vil han have et horn i siden på os og vil ikke længere have os som kunder. Kør forbi restauranten. Jeg vil vædde på, at han har sat sin levering i baggården.”

“Det kan jeg selv tjekke,” forsikrede Marcus. “Jeg kører jer hjem først og ...”

“Nej!” afbrød Jonathan ham. “Du er ikke andet end en doven skid, man ikke kan regne med, så jeg vil gerne selv tage mig af det.”

“Jamen, drengen er dødtræt!”

“Nej, nej!” sagde Charly glad. “Jeg vil med hen på restauranten!”

“Fint, så er det afgjort,” skar Jonathan igennem. “Drej fra ved 3rd Street,” kommanderede han, mens han tørrede kondensvandet af forruden med sit ærme.

Men den gamle Renault 4 brød sig ikke om, at man skiftede retning så pludseligt. De smalle hjul havde et dårligt vejgreb, og den bratte kursændring var lige ved at forårsage et uheld.

“Du kan jo selv se, du ikke kan styre den smadderkasse!” råbte Jonathan. “For helvede, du får os slået ihjel!”

“Jeg gør, hvad jeg kan,” forsikrede Marcus og fik rettet bilen op til en koncert af ophidsede bilhorn.

Mens de kørte op ad Kearny Street, syntes blikdåsen at genfinde en nogenlunde balance.

“Er det, fordi du har set min søster, at du er sådan dér?” spurgte Marcus efter en lang tavshed.

“Francesca er kun din halvsøster,” korrigerede Jonathan.

“Hvordan har hun det?”

Jonathan sendte ham et fjendtligt blik.

“Hvis du tror, vi fik en lille sludder ...”

Marcus vidste, at det var et følsomt emne, og insisterede ikke. Han koncentrerede sig om at køre, drejede ind på Columbus Avenue og parkerede sin elskede lille bil foran et brasserie med skiltet French Touch på hjørnet af Union Street og Stockton Street.

Som Jonathan havde forudset, havde Bob Woodmark efterladt sin levering bag restauranten. De to mænd tog fat i kasserne og bar dem ind i kølerummet, før de tjekkede, at alt var i orden inde i selve restauranten.

French Touch lå i den såkaldte Sekskant i hjertet af North Beach – San Franciscos italienske kvarter. Restauranten var lille, men hyggelig og efterlignede indretningen i en fransk bistro fra 1930’erne med træpaneler, udskåret ornamentik, mosaikgulv, enorme spejle i jugendstil og gamle plakater med Josephine Baker, Maurice Chevalier og Mistinguett. Etablissementet tilbød traditionel fransk mad – enkelt og uprætentiøst. På tavlen, der hang på væggen, kunne man læse: snegle i butterdej med honning, andebryst med appelsin, Saint-Tropez-tærte ...

“Må jeg få is, far?” spurgte Charly og stillede sig foran den skinnende bardisk, der tronede langs lokalet.

“Nej, skat. Du fik kilovis af is ombord på flyet. Desuden er det meget sent, og du burde for længst ligge i din seng.”

“Jamen, det er ferie ...”

“Kom nu, Jon, vær lidt cool!” sagde Marcus.

“Ej, nu skal du ikke også begynde!”

“Jamen, det er jul!”

“To små børn!” sagde Jonathan og kunne ikke lade være med at smile.

Han gik ned i bunden af restauranten og stillede sig bag disken ved det åbne køkken, hvor gæsterne kunne følge med i en del af madlavningen.

“Hvad kunne du tænke dig?” spurgte han sin søn.

“Vaniljeis med varm chokoladesovs!” sagde drengen begejstret.

Kokken brækkede behændigt noget mørk chokolade i stykker og lagde det ned i en lille skål for at smelte det i et vandbad.

“Og hvad med dig?” spurgte han Marcus.

“Vi kunne åbne en flaske vin ...”

“Det kan vi godt.”

Marcus’ ansigt lyste op i et stort smil. Han rejste sig energisk for at gå ned til sit yndlingssted: restaurantens kælder.

I mellemtiden anbragte Jonathan to kugler vaniljeis og en marengs i et glas, mens Charly så begærligt til. Da chokoladen var smeltet, tilsatte han en skefuld piskefløde. Så hældte han den varme chokoladesovs ud over isen og dækkede det hele med flødeskum og ristede mandler.

“Værsgo!” sagde han og stak en lille paraply ned i flødeskumskuplen.

Far og søn satte sig side om side på en blød sofabænk ved et af bordene. Med stjerner i øjnene bevæbnede Charly sig med en lang teske og gik i gang med at spise.

“Se engang dette vidunder!” sagde Marcus henrykt, da han kom op fra kælderen.

“En Screaming Eagle 1997! Er du blevet skør eller hvad? Den slags flasker er kun til kunderne!”

“Kom nu! Så er det min julegave,” tryglede han.

Efter lidt modstand accepterede Jonathan at åbne Grand Cru-vinen. Alt taget i betragtning var det bedre, at Marcus fik et par glas i restauranten. Så kunne han i det mindste holde øje med ham. Ellers var der en risiko for, at canadieren ville gå på bar, og når han var under indflydelse af alkohol, ville den ene ulykke hurtigt følge den anden. Visse af hans svirebrødre havde gentagne gange udnyttet hans venlighed og godtroenhed til at blanke ham af i poker og få ham til at skrive under på, at han vedkendte sig en fiktiv gæld, hvorefter Jonathan havde måttet kæmpe hårdt for at få fingre i det såkaldte ‘gældsbevis’.

“Bemærk nektarens smukke farve!” sagde Marcus ekstatisk, mens han hældte vinen over i en karaffel for at ilte den.

Som uægte barn af Francescas far og en countrysangerinde fra Québec havde Marcus ikke fået en rød øre, da faren – en rig forretningsmand fra New York – døde. Hans mor var også død for nylig, og han havde ikke meget kontakt med sin halvsøster. Ludfattig som han var, levede han i en boble af sorgløshed, var ligeglad med sit udseende og så stort på etikette og samfundets regler. Han sov 12 timer i døgnet, og indimellem gav han en hånd med i restauranten, men han syntes upåvirket af arbejdstidsnormer og af tilværelsens krav i øvrigt. Der var noget ynkeligt og forsonende over hans sympatiske og småskøre væsen, hvilket gjorde, at man gerne hjalp ham, selvom det var udmattende hele tiden at skulle rydde op efter hans uansvarlighed.

Gennem hele sit ægteskab havde Jonathan ikke set Marcus som andet end et fjols, som han ikke havde noget tilfælles med. Alligevel var hans svoger den eneste, der havde støttet ham, da Francesca forlod ham. På trods af Charly gled Jonathan ned i depressionens sorte hul. Han sank ned i sorgen, arbejdsløs og rådvild, og plejede lidt for tæt omgang med de herrer Jack Daniel og Johnnie Walker.

Som ved et sært mirakel lykkedes det heldigvis Marcus at tage sig sammen og for første gang i sit liv tage hånd om situationen. Han fandt en lurvet italiensk restaurant, der lige havde fået nye ejere, og overbeviste dem om at omdanne stedet til en fransk bistro og overlade køkkenet til hans svoger. Dette initiativ gjorde det muligt for Jonathan at få fodfæste igen. Men lige så snart Marcus så, at hans ven var på rette kurs, blev han atter ramt af akut dovenskab.

“Skål!” udbrød han og rakte Jonathan et glas vin.

“Nå, vi tager altså forskud på julen,” konstaterede Jonathan og tændte for den art deco-radio, han havde fundet på et loppemarked i Pasadena.

Han tunede ind på en rockstation, der spillede en liveversion af “Light My Fire”.

“Åh, den er god!” sagde Marcus begejstret og satte sig godt til rette på sofabænken, uden at det stod klart, om han talte om caberneten eller Doors-nummeret.

Jonathan forsøgte også at slappe af. Han knappede skjorten lidt ned i halsen og smed jakken, men synet af Madelines mobil på bordet irriterede ham. Jeg kommer til at miste reservationer på grund af det telefonbøvl! sukkede han indvendig. Visse af hans stamkunder havde faktisk hans personlige nummer – et privilegium, der gjorde det muligt for dem at få et bord selv på travle aftner.

Mens Marcus sad og legede med telefonen, betragtede Jonathan sin søn, der langsomt døsede hen på sofabænken. Han ville gerne have taget et par ugers ferie for at kunne tage sig bedre af sin søn, men det kunne han ikke tillade sig. Han var lige akkurat kommet ud af den finansielle afgrund, der næsten havde opslugt ham nogle år forinden, og derfor var han nu forsigtig med alt, der omhandlede kreditter, overtræk, ubetalte regninger og rykkergebyrer.

Han lukkede udmattet øjnene og genoplevede mødet med Francesca i lufthavnen. Selvom det var to år siden, var smerten stadig lige stærk. Næsten uudholdelig. Han åbnede øjnene igen og tog en slurk vin for at jage billedet væk. Livet havde ikke formet sig, som han havde ønsket sig, men han måtte få det bedste ud af det.

“Hun er da ikke værst, den tøs!” udbrød Marcus, mens hans fedtede fingre gled hen over touchskærmen for at scrolle gennem de billeder, der lå på telefonen.

Jonathan lænede sig nysgerrigt ind over skærmen.

“Må jeg se?”

Visse af billederne af den unge kvinde var let erotiske. Pikante positurer foreviget i sort-hvid – lette blonder, strømpeholder i satin, en hånd, der blufærdigt skjulte et bryst eller strejfede hoftens runding. Ganske harmløse billeder i en tid, hvor nogle mennesker lagde egne sexvideoer ud på nettet ...

“Må jeg se, far?” spurgte Charly, da han vågnede.

“Nej, nej. Læg dig til at sove igen. Det er ikke for børn.”

Man havde ikke lige forventet, at den arrogante snerpe havde lavet sin egen lille frække fotoserie.

Jonathan var mere forundret end nysgerrig, da han zoomede ind på modellens ansigt. Tilsyneladende morede hun sig og gik villigt med på legen, men bag facadesmilet kunne man ane et vist ubehag. Den slags seancer foregik sikkert især på initiativ af hendes fyr, der et øjeblik troede, at han var Helmut Newton. Hvem stod bag kameraet? Hendes mand? Hendes elsker? Jonathan kom i tanke om, at han havde bemærket en mand i lufthavnen, men han kunne ikke huske, hvordan han så ud.

“Nå, nu er det nok!” afgjorde han og lagde telefonen fra sig, mens Marcus sendte ham et skuffet blik.

Jonathan følte sig pludselig som en voyeur og spurgte sig selv, med hvilken ret han snagede i kvindens privatliv.

“Som om hun ville holde sig tilbage for at gøre det samme!” gjorde Marcus ham opmærksom på.

“Jeg er skideligeglad. Der er ingen risiko for, at hun finder den slags billeder på min telefon!” udbrød han og skænkede sig endnu et glas Screaming Eagle. “Hvis du tror, jeg har moret mig med at tage billeder af min pik ...”

Caberneten havde delikate undertoner af søde bær og krydderier. Mens han smagte på vinen, opregnede han i hovedet, hvad hans mobil indeholdt. Sandt at sige kunne han ikke huske det hele.

I hvert fald ikke noget hemmeligt eller kompromitterende, beroligede han sig selv.

Men dér tog han gruelig fejl.



Paris

Klokken 07.30

Den bugtende motorhjelm på en Jaguar XF af nyeste model fræsede gennem den parisiske ringvejs kolde og metalliske blå daggry. Med sine ædle materialer – hvidt læder, valnøddetræ og børstet aluminium – emmede kabinen af luksus og beskyttende komfort. På bagsædet lå nogle lærredstasker af mærket Yves Saint Laurent sammen med en golftaske og et eksemplar af månedsbladet Le Figaro Magazine.

“Er du sikker på, du vil åbne din butik i dag?” spurgte Raphaël endnu en gang.

“Skat!” udbrød Madeline. “Vi har talt om det flere gange.”

“Vi kunne forlænge vores ferie lidt ...” insisterede han. “Jeg kører videre til Deauville, vi overnatter på Le Normandy, og i morgen spiser vi frokost med mine forældre.”

“Fristende, men ... nej. Desuden har du et møde med en kunde.”

“Okay, du bestemmer,” kapitulerede arkitekten og drejede ned ad Boulevard Jourdan.

De kørte gennem en stor del af det 14. arrondissement – Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail – før de standsede på Rue Campagne-Première foran en mørkegrøn dør ved nummer 13.

“Skal jeg komme og hente dig i butikken i aften?”

“Nej tak, jeg kører hjem til dig på motorcykel.”

“Du dør af kulde!”

“Måske, men jeg elsker min Triumph!” svarede hun og gav ham et kys.

De omfavnede hinanden længe – lige indtil en travl taxachauffør gav sig til at dytte og rev dem brutalt ud af deres puppe.

Madeline smækkede bildøren og sendte sin kæreste et luftkys til farvel. Hun tastede koden for at åbne porten, der førte ind til en grøn gård. Dér lå den stuelejlighed, som hun havde lejet, siden hun flyttede til Paris.

“Brrr ... Der er jo iskoldt herinde!” sagde hun tænderklaprende, da hun kom ind i sin toetages lejlighed, som var karakteristisk for de kunstneratelierer, der blev bygget i kvarteret i slutningen af 1800-tallet.

Hun tændte for vandvarmeren ved at stryge en tændstik og satte vand over til te.

Det originale maleratelier var for længst blevet afløst af en smuk toværelses, der rådede over en stue, et lille køkken og et soveværelse på hemsen. Men loftshøjden, de store glaspartier langs hovedvæggen og de malede trægulve vakte mindelser om det oprindelige kunstnermiljø og bidrog til stedets charme og særpræg.

Madeline tændte for radiostationen TSF Jazz, sikrede sig, at radiatorerne var skruet helt op, og nippede til sin te, mens hun rokkede til rytmerne fra Louis Armstrongs trompet og ventede på, at lejligheden blev varmet op.

Hun tog et lynhurtigt brusebad, gik rystende af kulde ud af badeværelset, åbnede skabet og fandt en varm termotrøje, et par jeans og en stor sweater i shetlandsuld. På vej ud ad døren tog hun en bid af en Kinder Bueno, mens hun tog en læderjakke på og bandt sit varmeste tørklæde om halsen.

Klokken var kun lidt over otte, da hun satte sig overskrævs på sin motorcykel med gule flammer på siden. Hendes butik lå lige i nærheden, men hun ville gerne slippe for at skulle hjem igen, før hun skulle mødes med Raphaël. Med håret blafrende i vinden kørte hun de små hundrede meter ned ad denne gade, som hun elskede. Her havde Rimbaud og Verlaine skrevet digte, Aragon og Elsa elsket hinanden og Godard foreviget slutningen på sin første film – den meget triste scene, hvor Jean-Paul Belmondo synker ‘åndeløs’ sammen med en kugle i ryggen for øjnene af sin amerikanske forlovede.

Madeline svingede op ad Boulevard Raspail, drejede til venstre ad Rue Delambre og standsede foran Den fænomenale have – butikken, som var hendes stolthed, og som hun havde åbnet to år forinden.

Hun trak jerngitteret op med en vis ængstelse. Hun havde aldrig før været så længe væk. Mens hun var på ferie i New York, havde hun overladt roret til Takumi, sin japanske elev, som var ved at færdiggøre sin uddannelse på blomsterdekoratørskolen i Paris.

Da hun kom ind i lokalet, drog hun et lettelsens suk. Takumi havde fulgt hendes råd til punkt og prikke. Den unge asiat havde hentet forsyninger på Rungis-markedet dagen før, og rummet bugnede af friske blomster – orkidéer, hvide tulipaner, liljer, julestjerner, nyserod, ranunkler, mimoser, påskeliljer, violer og amaryllisser. Det store juletræ, som de havde pyntet sammen, strålede i al sin glans, og i loftet hang bundter af mistelten og kristtjørn.

Hun følte sig beroliget og tog jakken af, iførte sig et forklæde, samlede sine arbejdsredskaber – beskærersaks, vandkande, hakkejern – og gik glad i gang med de mest presserende opgaver. Hun rengjorde bladene på en gummiplante, ompottede en orkidé og beskar et bonsaitræ.

Madeline havde indrettet sit blomsteratelier som et magisk og poetisk sted – en drømmeboble, en fredelig og beroligende havn langt fra byens uro og aggressivitet. Uanset hvor trist dagen var, skulle hendes kunder glemme deres bekymringer for en stund, så snart de trådte over tærsklen til hendes butik. Ved juletid var stemningen i hendes fænomenale have særlig fortryllende og vakte mindelser om barndommens dufte og fordums traditioner.

Da den unge kvinde var færdig med sine første opgaver, bar hun grantræerne udenfor og anbragte dem foran butiksvinduet, før hun åbnede forretningen på slaget ni.

Hun smilede, da hun så sin første kunde komme ind – et gammelt mundheld i branchen sagde, at hvis det var en mand, ville det blive en heldig dag – men smilet falmede, da hun tog imod hans bestilling: Han ville gerne have en buket leveret til sin kone uden at vedlægge et kort. Det var et nyt kneb, der var kommet på mode blandt jaloux ægtemænd – at sende blomster anonymt for at holde øje med hustruens reaktion. Hvis hun ikke nævnte buketten, når hun kom hjem, konkluderede de, at hun havde en elsker ... Manden betalte for sin bestilling og forlod butikken uden at interessere sig for, hvordan den skulle se ud. Madeline var lige gået i gang med at lave buketten – som Takumi ville levere efter klokken ti i en bank på Rue Boulard – da riffet fra “Jumpin’ Jack Flash” hørtes i butikken. Madeline rynkede brynene. Den berømte Rolling Stones-melodi kom fra lommen på hendes rygsæk, hvor ham Jonathan et-eller-andets telefon lå. Hun tøvede med at besvare opkaldet, men før hun fik besluttet sig, holdt den op med at ringe. Der var stille et minuts tid, indtil en kort, dump lyd signalerede, at vedkommende havde lagt en besked.

Madeline trak på skuldrene. Hun ville trods alt ikke lytte til endnu en besked, der ikke var til hende ... Hun havde andet at tage sig til! I øvrigt var hun også temmelig ligeglad med ham Jonathan, der var så ubehøvlet og ubehagelig. Og desuden ...

Drevet af en ubændig nysgerrighed trykkede hun alligevel på skærmen og tog telefonen op til øret. Der hørtes en dyb, tøvende stemme – en amerikansk kvinde med en svag italiensk accent, der kæmpede med at undertrykke en hulken.


Jonathan, det er mig, det er Francesca. Ring til mig, så er du sød. Vi er nødt til at tale sammen, vi er nødt til ... Jeg ved godt, jeg har svigtet dig. Jeg ved godt, du ikke forstår, hvorfor jeg har ødelagt det hele. Kom tilbage, vil du ikke nok? Gør det for Charlys skyld og for vores skyld. Jeg elsker dig ... Du vil ikke kunne glemme, men du må tilgive mig. Vi har kun ét liv, Jonathan, og vi er skabt til at tilbringe det sammen og få flere børn. Lad os genoptage vores planer, lad os fortsætte som før. Uden dig er det ikke noget liv ...



Kvindens stemme druknede i uendelig sørgmodighed, og beskeden var slut.

Madeline blev siddende ubevægelig i flere sekunder, rystet over det, hun lige havde hørt, og grebet af dårlig samvittighed. Hun havde kuldegysninger på armene. Hun gøs og lagde telefonen fra sig på disken, mens hun spekulerede over, hvad der var det rigtige at gøre.
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I smug



Alle har hemmeligheder. Det handler bare om at finde ud af hvilke.




Stieg Larsson




Jonathan koblede ud og satte Renaulten i tredje gear. Gearkassen udstødte en hvinende, metallisk lyd, som om bilen ville bryde sammen på stedet. Han havde forlangt at sidde bag rattet – selvom der ikke var langt hjem, var det utænkeligt at lade Marcus køre. Hans ven sad sammensunken på passagersædet i sin brandert og aflirede en række sjofle sangstrofer.”Dæmp dig lidt!” kommanderede Jonathan og kastede et blik i bakspejlet for at sikre sig, at hans søn stadig var i drømmeland.
“Undskyld,” sagde Marcus og rettede sig op for at rulle vinduet ned. Han stak hovedet ud ad vinduet og lod sig blæse igennem, som om aftenluften ville gøre ham ædru.
Han er jo skrupskør, ham Marcus ... tænkte Jonathan og sænkede atter farten, indtil bilen bevægede sig med samme hastighed som en astmatisk snegl.
Den lille bil drejede ind på den vestlige del af Filbert Street – en af San Franciscos stejleste gader. På vej op ad bakken gav blikspanden sig til at hoste og truede med at gå i stå, men fik til sidst pusten igen og nåede møjsommeligt op på toppen, som blev oplyst af det hvide lys fra Coit Tower, der ragede op over byen. Jonathan foretog en farlig manøvre for at parkere på den stejle gade og drejede hjulene langt ind på fortovet. Lettet over at være nået frem i god behold tog han sin søn i armene og gik ind i en smal passage mellem eukalyptustræer, palmer og bougainvilleaer.
Marcus fulgte slingrende efter. Han var atter gået i gang med sine frække sange, som han skrålede af fuld hals.
“Vi prøver at sove!” beklagede en nabo sig.
Jonathan greb sin ven i skulderen for at få ham til at sætte farten op.
“Du er min eneste rigtige kammerat, min eneste sande ven ...” mumlede fulderikken og faldt ham om halsen.
Jonathan fik ham med stort besvær på benene igen, og de ‘to og en halv mand’ bevægede sig med små skridt ned ad den lange, stejle trætrappe langs Telegraph Hill. Trinene snoede sig gennem en næsten tropisk vegetation for at give adgang til nogle små, farvede huse. Disse træhuse, der oprindelig blev bygget til sømænd og havnearbejdere, og som blev skånet for ødelæggelserne under jordskælvet i 1906, var i dag eftertragtede blandt velhavende kunstnere og intellektuelle.
De nåede omsider frem til en låge, der førte ind til en vildtvoksende, frodig have, hvor ukrudtet endegyldigt havde vundet over fuchsiaerne og rododendronerne.
“Godt, alle mand i seng!” befalede Jonathan med patriarkalsk autoritet.
Han klædte Charly af, lagde ham i seng og kyssede ham efter at have stoppet dynen godt ind under ham. Så gjorde han det samme med Marcus – bortset fra kysset. Man skulle heller ikke overdrive ...
*

Da roen endelig havde sænket sig, gik Jonathan ned i køkkenet, tog et glas vand og gik ud på terrassen med sin bærbare computer under armen. Han var påvirket af tidsforskellen og undertrykte et gab, mens han gned sig i øjnene og lod sig falde ned på en teaktræsstol.
“Hva’ så, gamle dreng, er du ikke søvnig?”
Jonathan løftede hovedet mod stemmen, der henvendte sig til ham – det var Boris, husets tropiske papegøje.
Ham havde jeg glemt!
Fuglen havde tilhørt stedets tidligere ejer – en særling, der fik skrevet ind i sit testamente, at enhver, der købte hans villa, skulle forpligte sig til at tage sig af hans yndlingsfjerkræ ad vitam aeternam. Boris var over 60 år gammel. Gennem flere årtier havde hans ejer givet ham en times daglig taletræning og lært ham omkring tusind ord og flere hundrede vendinger, som han gentog med overraskende god timing.
Med sit flegmatiske gemyt havde han tilpasset sig godt til sin nye familie og var til stor glæde for Charly. Og han kom især fantastisk godt ud af det med Marcus, som havde lært ham hele kaptajn Haddocks repertoire af bandeord. Men Boris var en forbandet spøgefugl, og Jonathan var kun moderat begejstret for hans kværulantiske væsen og snakkesalighed.
“Er du ikke søøøvniiig?” gentog fuglen.
“Jo, men tænk dig, jeg er for træt til at sove.”
“Landkrabbe!” hånede Boris ham.
Jonathan gik hen til fuglen, der sad på sin pind og tronede majestætisk med sit krumme næb og sine stærke kløer. På trods af fuglens høje alder havde dens halvt gyldne, halvt turkise fjerdragt bevaret sin glans, og de sorte striber omkring øjnene gav den et stolt og arrogant udseende.
Den rystede sin lange hale og foldede vingerne ud, mens den klagede sig:
“Jeg vil ha’ æbler, blommer, bananer ...”
Jonathan granskede volieren.
“Du har ikke spist dine agurker og din julesalat.”
“Julesalat ulækkert! Jeg vil ha’ pinjekerner, valnødder og jooordnødder.”
“Helt sikkert, og jeg vil have Miss Universe i min seng.”
Jonathan rystede på hovedet og åbnede computeren. Han tjekkede sin indbakke, besvarede mails fra to leverandører, bekræftede nogle bordbestillinger og tændte så en cigaret, mens han betragtede de tusindvis af lys, der reflekteredes i havet. Der var en fantastisk udsigt over bugten heroppefra. Skyskraberne i finansdistriktet aftegnede sig mod den enorme silhuet af Bay Bridge, der førte over til Oakland. Øjeblikkets ro blev forstyrret af en uvant ringetone – et violinstykke. Det var starten på en af Paganinis capriccioer, hvis han huskede korrekt.
Madeline Greenes telefon.
Hvis han skulle få noget søvn i nat, måtte han huske at slukke den, for på grund af tidsforskellen ville der sikkert komme mange flere opkald. Han besluttede dog at tage den en sidste gang.
“Ja?”
“Er det dig, smukke?”
“Øh ...”
“Ikke alt for udmattet? Jeg håber, du havde en god tur.”
“Fin tur. Det er pænt af dig at spørge.”
“Hey, du er da ikke Madeline?”
“Godt gættet!”
“Er det dig, Raphaël?”
“Nej, jeg er Jonathan fra San Francisco.”
“Juliane Wood. Det glæder mig at hilse på dig. Må man få at vide, hvorfor du besvarer min bedste venindes mobil?”
“Fordi vi ved en fejl kom til at bytte telefoner.”
“I San Francisco?”
“I New York, i lufthavnen. Det er en lang historie.”
“Nå? Hvor morsomt ...”
“Ja, især når det sker for andre. Så du ...”
“Hvordan skete det?”
“Hør her, det er sent, og det er ikke en særlig spændende historie.”
“Jo da! Fortæl det nu!”
“Ringer du fra Europa?”
“Jeg ringer fra London. Jeg får Madeline til at fortælle historien. Hvad er dit nummer?”
“Undskyld?”
“Dit telefonnummer.”
“...”
“Så jeg kan ringe til Madeline ...”
“Jeg vil da ikke give dig mit nummer. Jeg kender dig ikke!”
“Jamen, det er jo Madeline, der har din telefon!”
“Åh, fuck! Du må finde en anden måde at få fat i hende på! Nå ja, hvad med at ringe til Raphaël!”
Sikke en kælling! tænkte han og var ivrig efter at afslutte samtalen.
“Hallo,” gentog Juliane i den anden ende.
Ubehøvlet! tænkte hun vredt, da hun forstod, at han havde smækket røret på.
*

Jonathan var fast besluttet på at slukke mobilen, da en snert af nysgerrighed fik ham til at kigge på billederne igen. Ud over de få sensuelle fotos var størstedelen af mapperne fulde af turistbilleder – et helt album af minder fra parrets romantiske ferier. Madeline og Raphaël fremviste deres kærlighed på Piazza Navona i Rom, i en gondol i Venedig, foran Gaudís bygninger i Barcelona, i Lissabons sporvogne eller på ski i Alperne. Lige så mange steder, som Jonathan havde besøgt sammen med Francesca, da de var forelskede. Men da det stadig var smertefuldt for ham at se på andre menneskers lykke, bladrede han hurtigt gennem billederne.
Han kunne dog ikke lade telefonen være og gav sig nu til at undersøge Madelines musikbibliotek. Han forventede det værste – kompilationer af dåsemusik, pop og R’n’B – men rynkede brynene, da han opdagede ... al den musik, han elskede: Tom Waits, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan, Neil Young ...
Melankolske bohemesange om ulykke, grå morgner og knuste skæbner.
Det var overraskende. Man skulle ganske vist ikke skue hunden på hårene, men han havde svært ved at forestille sig den unge, sofistikerede, manicurerede og Louis Vuittoniserede kvinde fra lufthavnen synke ned i disse verdner af smerte.
Så fortsatte han sin udforskning og tjekkede titlerne på de film, som Madeline havde downloadet. Endnu en overraskelse: ingen romantiske komedier, ingen Sex and the City- eller Desperate Housewives-episoder, men mindre glatte og mere kontroversielle spillefilm såsom Sidste tango i Paris, Crash, Pianisten, Midnight Cowboy og Leaving Las Vegas.
Jonathan stirrede paralyseret på den sidste titel – historien om den umulige kærlighed mellem en selvmordstruet alkoholiker og en vildfaren prostitueret var hans yndlingsfilm. Da han så den første gang, var han på toppen af sin professionelle og familiemæssige succes. Alligevel havde Nicolas Cages langsomme forfald ned i drikkeriet – hvordan han druknede sit mislykkede liv i alkohol – forekommet ham næsten velkendt. Det var den slags film, der genåbnede ens gamle sår og vækkede ens dæmoner og selvdestruktive tendenser. Den type historie, der genoplivede ens hemmelige frygt og ensomhed og mindede én om, at ingen kunne vide sig sikre for en nedstigning til helvede. Alt efter ens sindstilstand i øjeblikket kunne filmen give én kvalme eller få én til at kigge nøjere ind i sig selv. I alle tilfælde ramte den plet.
Madeline Greene havde så afgjort en overraskende smag.
Efterhånden som Jonathans forbløffelse steg, tillod han sig også at skimme hendes mails og sms’er igennem. Ud over arbejdsrelaterede beskeder bestod størstedelen af dem af korrespondancer med Raphaël – hendes kæreste, der tydeligvis var meget forelsket og betænksom – og hendes bedste veninde, den famøse, rapmundede Juliane, som var et snakkehoved og en sladderkælling, men en loyal veninde og fuld af humor. Talrige mails fra en parisisk entreprenør lod forstå, at Madeline og Raphaël snart skulle flytte til forstaden Saint-Germain-en-Laye i et hus, som de havde indrettet med al den iver og omhu, som man lægger i sin første elskovsrede.
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