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Tre store spader


Ulrik kørte knallerten op over fortovet og satte forhjulet imod havelågen. Det var en rødmalet jernlåge. Han slap koblingen og drejede en smule på gashåndtaget. Forhjulet puffede til lågen så den sprang op. Nu gjaldt det om at være hurtig og komme ind før lågen sprang tilbage igen. Det lykkedes og han kørte ad den korte sti forbi garagen, slog et sving til højre og et til venstre. Så huggede han fodbremsen i. Baghjulet skred ud. Et halvanden meter langt bremsespor aftegnede sig på fliserne efter ham. Han sprang af og slog støttefoden ud og han tog sine læderhandsker af, stak dem ind under armen og løsnede remmen på styrthjelmen.

Til venstre lå Jacs forældres hus, en firkantet rødstensvilla. Herfra hvor Ulrik stod kunne man overskue en god fjerdedel af baghaven, med et par frugttræer og en græsplæne og nogle bede. Det var fuldstændig ordinært. Der var en høj hæk omkring det hele. Det var en fredag i maj og vejret vekslede mellem solskin og skyer, og inde imellem skyerne var himlen høj.

Jac kom gående op ad trappen nede fra kælderen, han havde værelse dernede. Han var en temmelig tæt bygget fyr, bred over skuldrene, i hvert fald bredere end Ulrik. Jac havde en stor blød næse og tætsiddende øjne og en mund som let kom til at smile. Hår ned til skuldrene.



Jac vinkede Ulrik hen til sig med en hurtig bevægelse.

„Hvad er der?“

„Herned. Så min mor ikke ser dig. Hun er sur på dig igen.“

„Ahr …“

„Hold da op, hun er skide sur på dig, mand.“

Ulrik satte styrthjelmen fast omkring knallertens lygtehus. Handskerne lagde han på bagagebæreren. Knallerten var en lille orange Monark med to gear. Stellet fungerede som tank, og hvis man vippede sædet tilbage, var der et dæksel til påfyldning af benzin. Han havde parkeret lige bag Jacs togears Tomos.

„Hvad er nu dét for noget pis du har lavet.“ Jac pegede på bremsesporet. „Og det der, det er også dig.“

Han pegede på nogle mørke pletter et andet sted på fliserne. Ulrik havde skiftet olie på gearkassen her i sidste uge, han havde brugt en gammel madkasse som kar og den var løbet over. Det kunne langt fra udelukkes at pletterne skyldtes ham. Han trak på skuldrene. Han kunne ikke forestille sig at hans egen mor nogen sinde ville bekymre sig over et par pletter på nogle havefliser. Jacs mor var for det meste alene med Jac; faderen var diplomat og næsten altid borte. Hun var meget sart og Ulrik kunne ikke tage hende alvorligt. Jac trak ham med sig ned i kælderen.

„Det er ikke kun det,“ sagde han. „Hun har også fundet ud af det med fuglen.“

De havde stået for et par dage siden ude på verandaen i forhaven og sigtet på forskellige ting med Jacs luftbøsse. Der var en lille rødkælk som holdt til i haven og som Jacs mor havde forelsket sig i. De havde flere gange sigtet på den og snakket om at skyde den og til sidst trykkede Ulrik af. Man kan også tale for meget om tingene. Nu gjorde han det. Fuglen flaksede omkring og pippede vildt. Det så ud som om der var sket noget med dens ene vinge, måske var den brækket. Ulrik stod helt lamslået med en klump i halsen, han vidste knap nok hvad der var sket. Han så fuglen falde fra den ene gren til den anden. Jac tog geværet fra ham med en irriteret bevægelse. Han brækkede løbet over knæet og ladede med et nyt hagl og sigtede og skød. De var gået hen og havde kigget lidt på fuglen. Den lå død i græsset. Jac vippede den med foden og konstaterede at han havde ramt den lige i øjet. Derefter gav han sig til at skælde Ulrik ud.

„Begravede du den ikke?“ sagde Ulrik. De stod lige inden for døren, og til højre for dem snoede trappen sig op fra kælderen.

„Shhhh!“ sagde Jac. „Ikke så højt, mand. Jeg smed den ud i skraldespanden, men hun har jo opdaget at den er væk.“

„Det kan der da være så mange andre grunde til. Det kan være en kat der har taget den.“

„Ahr! Hun kender dig, din spade.“

Ulrik trak på skuldrene. Hans stive kommunefarvede hår nåede ned over kraven på hans jakke. Han havde vasket hår inden han tog hjemmefra og taget styrthjelmen på mens håret var vådt og nu sad håret formet efter styrthjelmen. Han havde ansigtet fuldt af bumser og manglede en tand ved siden af den højre fortand. Han var kørt ind i en parkeret lastbil på knallerten for en måneds tid siden og havde slået munden temmelig slemt.

De gik ind på Jacs værelse. Det var stort og dunkelt. Dagslyset kom kun ind gennem nogle smalle vinduessprækker oppe i højde med forhaven udenfor. Man kunne se græs lige uden for vinduet. Egentlig var det tvivlsomt om rummet overhovedet måtte bruges til beboelse: det ville være mere end vanskeligt at klemme sig ud gennem de små vinduer i tilfælde af brand. Der var desuden klamt og koldt om vinteren.

Jac havde både klaver og stereoanlæg. Han havde et stort skrivebord henne under vinduerne og en reol og to brikse.

Aske sad på gæstebriksen ved siden af klaveret og læste i et blad. Hans sovepose lå rullet sammen nede ved fodenden. Han overnattede af og til hos Jac.

„Davs,“ sagde Aske til Ulrik. „Prins Philip.“

„Davs,“ sagde Ulrik. Han knappede jakken op og tog den af og smed den på en stol. „Hvad er det du læser?“

„Ikke noget,“ sagde Aske og smed bladet om bag klaveret. Han så på Ulrik og grinede. Jac stod henne ved stereoanlægget og grinede også. Han var ved at lede en plade frem.

„Det var et bøsseblad,“ sagde Ulrik.

„Hvilket blad?“ sagde Aske.

„Det du lige smed om bag ved klaveret.“

„Det tror jeg ikke,“ grinede Aske.

„Lad mig se det,“ sagde Ulrik. Det eneste han havde nået at se var forsiden på bladet. En mand var hoppet op bag på en anden mand og havde presset sit lem op i endetarmen på ham. Det var fotograferet skråt nedefra. Ulrik havde aldrig forstået helt hvordan den slags kunne lade sig gøre, han syntes det var besværligt nok bare hans mor stak et termometer derop. Måske var det ligesom med alkohol og kaffe og cigaretter, de første mange gange var det et mareridt og man fik ondt og blev syg, men efterhånden vendte billedet sig og til sidst kunne man slet ikke undvære det. Han forstod ikke tankegangen, den var ham fuldstændig fremmed. Han hverken røg eller drak. Kaffe rørte han heller ikke. Til gengæld havde han en svaghed for wienerbrød og sodavand, kakaomælk og isbåde og tomatketchup. Heinz. Det var ikke noget man behøvede at få fortalt, det var nok at se på ham. Men den slags var trods alt begribeligt, det smagte godt fra starten og krævede ikke alverdens sygdom og pinsel før man nåede frem til den velsignede afhængighed.

„Hvad skal vi høre?“ sagde Jac. Han havde tændt for forstærkeren. Han havde en udtalt smag for kvalitet når det gjaldt Hi-Fi, det var Marantz alt sammen.

„Free,“ sagde Ulrik.

„Kunne man have gættet det,“ sagde Aske.

„Du kan købe mine gamle Free-plader hvis du vil,“ sagde Jac. „Bare vi slipper for at høre dem.“

„Spasserband,“ sagde Aske.

„Paul Kossoff …“ sagde Ulrik, som selv spillede guitar. Nogle gange sad han derhjemme på sit værelse med hovedtelefoner på og hørte Free så han fik han vand i øjnene og gåsehud over hele kroppen. Det var ikke noget han fortalte til nogen, men en dag ville han fortælle det til en pige og så ville hun falde for hans følsomhed. Han ville fortælle det til Sidse.

„Skråt op med Paul Kossoff,“ sagde Jac. „Han er en spasser på en guitar.“

Ulrik vidste slet ikke hvad han skulle sige. Jac satte en plade med Captain Beefheart på og Ulrik gik ud på wc.

Jacs wc lå i kælderen, inde under trappen. Når man sad på brættet og nogen gik op eller ned, lød det som om de vadede hen over ryggen på én. Der var en matteret rude ud til baghaven og en pære uden skærm hang ned fra loftet. Der var så småt med plads at man næsten stødte knæene imod døren.

På døren havde Jac hængt en plakat af en nonne som trak op i kjolen for at rette på sin hofteholder. Hun kiggede lige ind i øjnene på den der sad på brættet. Nede i hjørnet af plakaten stod Girl in Nun’s Habit.

Inde på værelset spillede Captain Beefheart, men ikke så højt som han burde, for Jacs mor var hjemme og sad ovenpå. Hun havde sit eget stereoanlæg. Hun hørte Birgitte Grimstad og ville ikke forstyrres. Aske sad og grinede og læste igen i bøssebladet. Han var lang og utrolig tynd og havde i modsætning til Ulrik en fin lys hud uden nogen urenheder. Hans hår var langt og sort og stridt. Han gik altid i tøj som var for småt og stumpede i enderne. Han havde gummisko på og sorte sokker og der var et stykke på adskillige centimeter fra strømpekanten og op til det sted hvor bukserne begyndte. Så snart han fik øje på Ulrik, smed han bladet om bag ved klaveret.

„Du er meget interesseret, hva’,“ sagde han og så op.

„Røv og nøgler, behold dit blad for dig selv.“

„Har du vasket dine hænder?“ sagde Jac. „Du skal ikke sidde derude og spille kødfløjte og så komme herind uden at vaske hænder.“

„Jeg kan da godt gå ud og vaske hænder,“ sagde Ulrik. Der var en håndvask ude i korridoren. De to andre skreg af grin.

Ulrik vidste virkelig ikke hvad han skulle gøre. Hvis han gik ud og vaskede hænder, ville de grine endnu mere. Hvis han ikke gjorde, var det ikke til at forestille sig hvordan det hele ville fortsætte. Han rødmede kraftigt og endte med at gå ud til sin knallert. Han satte sig på hug ved siden af den og undersøgte den variable strålespids som han havde købt for nylig og som på helt tilfredsstillende vis løste problemet med at motoren firtaktede.

Da han kom ind igen, var Aske alene på værelset.

Ulrik spurgte ikke hvor Jac var blevet af. Han var vel gået på wc eller op for at forklare sin mor et eller andet.

Da Captain Beefheart alligevel holdt en pause mellem to numre, benyttede Ulrik lejligheden til at tage pladen af. Han fandt Fire And Water frem og et øjeblik efter hang Paul Kossoffs guitar ren og nøgen i luften. Paul Rodgers sang, hvis sang er tilstrækkeligt et ord:


Fire and water

must have made you their daughter

got what it takes

to make poor man’s heart break



Når det drejede sig om Sidse, var Aske langt mere desperat end Ulrik. Eller også var det blot et spørgsmål om forskellige temperamenter. Aske kunne ikke holde det nede, det kunne Ulrik i det mindste. Ulrik prøvede at liste sig ind på hende, angribe sagen som en detektiv ville gøre, og først når han var helt sikker i sin sag, ville han give sig til kende. Ulrik vidste hvordan Aske havde det, men de talte aldrig om det sammen. Ulrik havde hørt forskellige steder fra at Aske temmelig tit drak sig fuld om aftenen og ringede til hende og vrøvlede løs i det uendelige. Han ville slå sig selv ihjel.

„Hvor gjorde du af det blad?“ sagde Ulrik.

„Hvilket blad?“

„Ahr, hold nu op.“

Ulrik sukkede ud gennem næsen og satte sig ned. Han gav sig til at blade i en tegneserie.



„Hør her.“ Aske rettede sig en, smule op. „Du tror fandme det er løgn, men jeg vågnede her i nat og skulle pisse og så var Jac ikke i sin seng og jeg tænkte jo hvad fanden, han er nok ude på lokum, så jeg venter lidt. Men han kom ikke tilbage. Så gik jeg ud og pissede og han var ingen steder og så blev jeg selvfølgelig nysgerrig og så gik jeg ovenpå. Og så ligger Jac fandme på sofaen sammen med sin mor.“

Ulrik så op fra sit blad og stirrede på ham.

„Tænk dig lige dét mand … jeg troede ikke mine egne øjne, de havde ikke noget tøj på og han ligger og hugger i sin egen mor. For fanden mand, jeg blev helt målløs.“

Ulrik blinkede med øjnene. De var begge helt stille et øjeblik.

„Så sig dog noget,“ sagde Aske. „Du sidder fandme og glor som en åndssvag. Du må da synes et eller andet. Synes du ikke det er noget svineri? Det er sgu da blodskam og det er forbudt og alt muligt. Jeg var helt målløs, det havde jeg fandme ikke troet om Jac. De var jo fuldstændig væk og lå og gispede og stønnede og Jacs store hvide røv med alle de sorte hår på hoppede op og ned. Hej, hvad sker der mand, du ser sgu da helt bleg ud.“

Ulrik gylpede og rejste sig og begyndte at gå hen imod døren.

„Hallo, det var sgu da bare en joke, mand,“ råbte Aske. „Det var sgu da bare for at tage pis på dig.“ Han kunne ikke lade være med at grine og de sidste ord kvaltes halvt i latter. „Det var da bare … hold da kæft, mand, hvor er du nem.“

Ulrik var ude ad døren.

„Hvor er du svag, mand. Kylling.“

Jac kom ned.



„Hvor er Ulrik?“

„Han gik ud for at brække sig.“

„Lad nu være.“

„Gu’ gjorde han så. Ved du hvad … han er fandme naiv, man kan bilde den dreng hvad som helst ind.“

Ulrik kom tumlende ud fra wc’et og ind på værelset. Han så ikke på nogen af dem, han tog bare sin jakke og løb ud igen. De stod og så efter ham fra vinduet. Han gassede knallerten meget højt op, og da han satte den i gear, børstede den tænder og lavede et hop fremad. Han kom rundt om garagen, men huggede så bremsen alt for hårdt i og faldt frem over styret. Der blev han liggende mens han greb fat i havelågen og åbnede den. Så forsvandt han.

„Tak skal du have,“ sagde Jac. „Hvad fanden har du sagt til ham?“

„Nåja,“ grinede Aske. „Altså, det er jo selvfølgelig ikke sikkert at du vil synes det er så skide morsomt …“







Da Kødpølsen bortførte Lisbeth i svømmehallen, 1962



1. Selve bortførelsen

Hele historien starter med at Lisbeth går langsomt ned ad den korte trappe ned i bassinet. Conny står oppe på kanten og siger:

„Stadig den samme gamle Lisbeth!“

Conny slår smæld med tungen og ryster på hovedet. Så går hun ned i den anden ende af hallen og stiller sig op på en af udspringsskamlerne. Conny har et fladt bredt bækken og brede skuldre. Hendes korte røde hår er gemt under den lyseblå badehætte. Hun holder armene op og hagen ind til brystet og hun går ned i knæ og springer i.

Lisbeth går et par skridt i vand til livet. Hun holder armene ud til siderne og vrider hofterne. Så lader hun sig forsigtigt falde forover. Hun glider igennem vandet med hovedet oppe. Conny crawler forbi den modsatte vej i banen ved siden af, med seje maskinagtige tag.

Lisbeth svømmer ti baner bryst. Det var hvad hun havde sat sig for på forhånd og det er rigeligt. Da hun står oppe på bassinkanten og gisper med en behagelig udmattelse i lemmerne, maskinsvømmer Conny videre. Oppe på femmeteren ved udspringsbassinet gør en lille lyshåret dreng sig klar. Han står først ved kanten og kigger ned, så ryster han skuldrene og går tilbage med hængende hoved. Han holder om sig selv med begge arme. Et par af hans kammerater råber noget nede fra bassinkanten. Pludselig vender han omkring på hælen og løber ud ad rampen og springer på hovedet i.

„Halløøøøøøj, Lis-beth!“

Drengen rammer vandet. Det plasker ikke op, han glider bare ned i det og et kort øjeblik mærker hun en let gysen.

En eller anden småløber forbi hende. Hun kan se en benet ung mandekrop bagfra, tynde arme og smalle skuldre, og så bliver et grinende ansigt vendt imod hende.

„Hasse!“

Hun smiler og vinker og Hasse lunter videre hen til udspringsbassinet og op ad trappen til tårnet. Et øjeblik efter plumper han på hovedet i vandet deroppefra. Han svømmer ind til kanten og maver sig op. Lisbeth sætter sig hen på en træbænk med benene over kors.

Da Hasse er på vej over til hende, kommer en livredder med en vom som en tønde hen og tager ham om albuen.

„Hvad fanden er der,“ siger Hasse. Han trækker armen til sig.

„De behøver ikke bande,“ siger livredderen.

„Hvad er der dog?“

„Hvad er der … De ved udmærket hvad der er. De skal svømme fremad i bassinet når De har sprunget, og det ved De udmærket. Jeg kender Dem godt, De er kommet her i flere år og De kender reglerne udmærket.“

Hasse griner til Lisbeth over skulderen på livredderen.

„Hvordan skal vi få drengene til at forstå det, når de voksne ikke kan finde ud af det,“ siger livredderen og går.

Hasse sætter sig hen ved siden af hende.

„Jeg er blevet voksen,“ siger han. „Hørte du det?“

Hun smiler tyndt og ser frem for sig. Badedragten føles kold og klæbende mod ryggen og hun fryser lidt.



„Hvad laver du egentlig her?“ siger Hasse.

„Sammen med Conny.“

„Ja, jeg syntes sgu da nok jeg så Conny lige før.“

Lisbeth nikker fremad mod bassinet. Conny svømmer forbi.

„Jeg så også dig,“ siger Hasse. „Du svømmede med hovedet oppe hele tiden.“

Hun nikker. Da hun var fem eller seks var hun engang ude at stå på skøjter og hun røg i et hul. Det var ikke særlig dybt, men hun fik hovedet under alligevel. Hun mistede fornemmelsen af op og ned og en isflage gled hen over hende. Det var mørkt og underligt nok ikke spor koldt og lige inden hun besvimede var alting så uendelig trygt og dejligt. Det var det værste. Hendes storebror og et par af hans kammerater havde hevet hende op igen. Det hele var i virkeligheden hurtigt overstået, men det betød at hun i mange år efter led af notorisk vandskræk. Hun stikker stadig aldrig hovedet under vand. Hun er bange for at det skal være lige så rart igen.

„Drømmer Conny stadig om at blive en stor svømmepige?“ siger Hasse.

Lisbeth trækker på skuldrene. Pludselig dasker Hasse til hende med en våd hånd og griner.

„Det er fandme ellers længe siden. Ser du ellers nogen af de gamle fra klassen?“

„Ser Conny.“

„Nå … nå, gør du det.“ Hasse griner. „Er du blevet gift?“

„Næ. Er du blevet gift, Hasse?“

„Nej, jeg er i lære. På Burmeister, som svejser. Hvad med hende der …“ Han nikker i retning af bassinet. Conny er gået i gang med butterfly. Hun hugger i vandet og dukker indimellem op som en frådende Neptun. Hendes mund har form som et æg med toppen slået af. Hun æder vand. „Hvornår er hun færdig?“

„Det ved jeg ikke. Hun svømmer efter et program. Ved du at hun fik et sjællandsmesterskab sidste år?“

„En fin veninde at gå i svømmehallen med. Varer det længe, tror du?“

„Ja, det tror jeg.“

„Skal vi så ikke gå nu. Er du kørende?“

„På cykel.“

„Også her.“

„Går det ellers godt?“

„Det meste af tiden … altså, min far skred i efteråret,“ siger Hasse. „Du ved, han sejlede og så får vi et herligt brev fra Sydamerika. Farvel, skrev han. Han havde fundet en anden.“

„Jamen, det var da forfærdeligt, Hasse …“

„Ikke mere end at konen allerede også har fundet en ny. Det er sgu en værre kanut, ham. Han har bil, men tror du han låner den ud? Sidste søndag fik jeg allernådigst lov til at køre den ind i garagen for ham. Så tidligt den næste morgen tager jeg på arbejde, men jeg havde selvfølgelig glemt at give ham nøglerne tilbage. De lå i lommen. Vi kommer lige en fire-fem mand gående hen mod porten, så kommer støderen drønende i en lillebil og springer ud og lige hen og giver mig en på skallen. De andre stod og så på det, de var lige ved at springe på ham. Jeg sagde de skulle lade være, ellers havde de gjort det. Men jeg ville ikke risikere noget, han er en satan. Han er gammel mellemvægter.“

„Ja, så er det jo …“

„Jadu, men det er en længere historie. Jeg kender ham temmelig godt, forstår du, han har været vores logerende i flere år. Jeg ville helst være fri for ham, men jeg har ingen andre steder at tage hen end hjem til min mor når jeg har fyraften. Han er en grimmer karl. Skulle jeg ikke tage og følge dig hjem?“

„Jeg venter i hvert fald på Conny.“

„Hvorfor det?“

„Åhr, fordi vi er gået i svømmehallen sammen da. Og jeg har lånt denne her badedragt af hende.“

„Ja, I er sørme også meget sammen. Det må jeg sige.“

Han rejser sig. Han står ved siden af Lisbeth og han fylder badebukserne så godt ud fortil at man umuligt kan undgå at bemærke det. Nu husker hun pludselig at de andre drenge i klassen kaldte Hasse for Kødpølsen. Et kort øjeblik lyser et billede op indvendig i hende: hun tager fat om hans badebukser i begge sider og trækker ned og kysser ham dér. Det kommer pludseligt, som et ryk, en tanke uden ord, og hun er ikke flov men fornemmer bare svævende at det har noget at gøre med at hun engang lå under en isflage og var borte.

„Den er for stor til dig,“ siger Hasse.

„Hvad?“

„Badedragten. Du er meget mere spinkel end Conny. Hun er så mandhaftig.“

„Åh.“

„Jeg venter i hvert fald udenfor ved cykelstativet,“ siger Hasse.

„Nej.“

„Jo, jeg gør.“

„Nej, vent ved billetlugen. Det er dumt at stå derude og fryse.“





2. Et spøgelse i bagbutikken

Hasse har en tyk frakke på, og en strikhue som han har trukket ned til ørerne. Hans halvvåde hår stritter ud under kanten. De cykler ved siden af hinanden op ad bakken og standser ved et lille torv. Gaden er bred og åben her. På torvet står folk og tramper i fliserne ved stoppestedet for at holde varmen.

„Jeg giver hvis du vil med over og have et stykke smørrebrød,“ siger Hasse.

„Meget gerne. Jeg bliver altid så sulten af at gå i svømmehallen,“ siger hun.

„Det gør de fleste. Det skal man ikke være ked af.“

De står af og trækker cyklerne over fodgængerovergangen. Så stiller de cyklerne fra sig i et rustent stativ og går hen til smørrebrødsvognen.

Pålægsmanden er egentlig lidt for høj til at stå i sådan en lavloftet vogn; han dukker nakken mens han tørrer disken af med en karklud.

„Hva’ gu’ det være, hr.?“ snøvler han. Han er forkølet og har et tyndt uldent tørklæde om halsen.

„Hvad har De tilbage?“ siger Hasse.

„Delle og ‘everpostej og et enkelt med æg og f’anskbrød med rejer og f’anskbrød med ost,“ siger pålægsmanden alvorligt. „Og spegepnølse.“

„Giv mig to deller,“ siger Hasse.

„En til hver hånd,“ siger den forkølede pålægsmand.

„En til hver side,“ siger Hasse. „En med sky og en med rødbede.“

„Og damen …“

„Det skal De ikke spekulere på, det skal jeg nok ordne. Hvad skal du have Lisbeth?“



„Bare en ostemad.“

„All right, en ost. Noget pynt?“

„Nejtak.“

„Og en ost uden pynt til damen.“

De får deres smørrebrød og spiser det ved disken. Hasse står og småhopper på stedet, det ser ud som om han varmer op til en sportspræstation. Det er ikke fordi han fryser, han kan bare aldrig stå stille. Hasse er bleg og tynd, og rød om øjnene. Kinderne er lidt indfaldne. Og alligevel er der noget frisk og ihærdigt over hans ansigt, noget der giver indtryk af at her trænger ingenting rigtig ind. Det kan være noget nyt hos ham, men det kan også være at hun bare ikke har set det før. Man opdager altid så mange mærkelige ting ved folk når man ser dem igen efter et stykke tid.

De kører videre, væk fra torvet, og her går det ned ad bakke et langt stykke. Hasse kører med én hånd på styret og den anden i lommen, han slingrer så Lisbeth hele tiden venter at han brager ind i et eller andet eller skrider ud og falder. Han snakker hele tiden. Ved foden af bakken, hvor vejen ned til mosen og det nye byggeri krydser den gade de befinder sig på, rækker hun hånden i vejret.

„Her standser jeg,“ siger hun.

„Jeg troede jeg skulle følge dig hjem.“

„Nej, men jeg skal over til min morfar.“

„Nåda …“

„Det er hans forretning dérovre.“

„Barbersalonen?“

„Nej, ved siden af. Marskandiseren.“

„Jaså … der har jeg engang været inde. Der har jeg købt et mundstykke til min moders Nilfisk. Er det din morfar?“

„Ja,“ sukker Lisbeth. „Nå, så må du have det godt. Tak for i dag.“



„Jeg kan da gå med over.“

„Det er nok ikke så godt.“

„Hvorfor ikke?“

„Nej, det er nok ikke så godt.“

„Du kan da bare fortælle ham at vi er gamle skolekammerater. Det er jo ikke engang løgn.“

Hasse ser pludselig helt miserabel ud og Lisbeth nikker lidt tøvende. De går over vejen og de stiller cyklerne uden for forretningen. Så træder de op på cementtrappen. Barberen ligger inde til venstre, morfaders forretning til højre. Døren er skæv og binder en smule forneden og Lisbeth giver den et spark mens hun tager i håndtaget.

Butikken er meget lille og så bliver pladsen endda endnu mere trang med alt det gamle ragelse der er stablet op overalt her. Der er fyldt fra gulv til loft: køkkenredskaber, service, vandrør, en knallertmotor (NSU Quickly), en støvet skrivemaskine, adskillige regnemaskiner. Et par reoler er dynget til med ugeblade og lasede bøger og fra loftet hænger musikinstrumenter i stumper af fiskesnøre. Der er koldt og klamt i rummet og der lugter af petroleum og cigaretrøg.

Morfar sidder som sædvanlig bag disken. Han har en øl og et askebæger med en rygende cigaret foran sig, og ved siden af disken står en ung fyr med et dumt grin og en ølflaske.

„Nåmen, der kommer jo mit barnebarn,“ siger Morfar.

„Goddag,“ siger Lisbeth. Hasse står bag hende, det er kun lige muligt for ham at trænge så langt ind i forretningen at han kan lukke døren bag sig.

„Nå, har du også sådan et,“ siger ham fyren ved disken.

„Hold da kæft,“ siger Morfar. „Jeg har sgu flere børnebørn end hende. Det har jeg da.“



Når han taler, kan man se at han kun har nogle få tænder tilbage. Han er helt hvidhåret og har hvidt skæg, som dog er temmelig gulligt omkring munden.

Lisbeth læner sig lidt til siden og kigger forbi grinebideren.

„Jeg ville bare lige kigge forbi,“ siger hun. „Jeg var ude at se til Mormor i forgårs.“

„Nå,“ siger Morfar. „Jeg var derude i formiddag. Jae …“

„Hvordan havde hun det?“

„Åh, jo, du ved … det er jo ikke det nemmeste …“

„Har du også en kone?“ griner ham ved disken.

„Hold da kæft,“ siger Morfar. „Hvordan skulle jeg få børnebørn hvis jeg ikke havde en kone?“

„Det er set før.“

Grinebideren skal gå nu. Han maser sig forbi Lisbeth og Hasse med stort besvær. Morfar kigger forbi Lisbeth.

„Er der noget bestemt De har fået øje på?“

„Den trompet deroppe,“ siger Hasse. „Hvor meget skal De egentlig have for den?“

„Kan du ikke tage den ned til den unge mand,“ siger Morfar. „Du ved hvordan det er når jeg først har fået sat mig.“

Lisbeth kigger på Hasse.

„Har du ikke en trompet i forvejen?“

„Jo. Men jeg vil også bare se den.“

„Spiller De?“ spørger Morfar.

Lisbeth begynder at kravle op på en skammel. Hendes skibukser stiger op foran Hasses ansigt.

„De er måske musiker?“

„Jeg tager den selv,“ siger Hasse og griber hende om hofterne og løfter hende ned. „Nej, jeg spiller bare lidt,“ siger han og træder selv op. „Jeg er svejser, på Burmeister.“



„Er det ikke hårdt ved lungerne? Jeg mener, for en trompetist.“

„Jeg har ikke været der så længe.“

„Du spiller da ikke kun lidt,“ siger Lisbeth. „Du spiller i orkester. Det har du i hvert fald gjort.“

„I kender altså hinanden?“

„Vi har gået i skole sammen. Hasse spillede altid trompet til julekoncerten.“

„Spiller De i orkester?“

Hasse står oppe på skamlen og har nu fået fat i instrumentet. Et øjeblik efter befinder han sig nede på gulvet igen. Han prøver trompetens ventiler.

„Hvem er det der er ude bagved?“ siger Lisbeth.

„Ikke nogen,“ siger Morfar. „Jeg er alene i butikken som sædvanlig.“

„Jeg så da … jeg så da skyggen …“

Hun så tydeligt omridset af en mand som kom fra entreen og drejede om hjørnet og gik ud i køkkenet.

„Det er ingenting, Lisbeth. Jeg ved ikke hvor godt De kender Lisbeth, unge mand,“ siger Morfar. „Men hun ser nogen gange syner.“

„Åhr, Morfar. Der er en mand ude i dit køkken.“

Hun begynder at græde.

„Den trænger til smørelse,“ siger Hasse. Han kigger lidt overbærende på instrumentet fra forskellige vinkler. „En trompet bør ligge i en kasse.“

„Ja, jeg ved det sgu godt,“ siger Morfar. „Men så er der jo det at så kan folk ikke se den. Spiller De dansemusik?“

„Ja.“

„Har De spillet på Prater?“

„Nej, mest bare bryllupper og sølvbryllupper og den slags. Hvad koster spillen her?“



„Åhr, jeg ved sgu ikke,“ siger Morfar. „Hundredefemogtyve.“

„Hold da ferie.“ Hasse skynder sig at sætte trompeten fra sig på en bunke ugeblade. „Skal vi gå, Lisbeth.“ Han tager hende under armen. „Hør, hvad græder du for?“

„Ingenting.“ Hun snøfter af.

„Nå ja, jeg ved sgu godt at nogen af mine priser er lidt skøre,“ siger Morfar. „Man kan ikke have forstand på det hele.“

Hasse trækker i hende.

„Jeg ved det da godt selv …“ siger Morfar. Han nikker og tager et cigaretskod fra askebægeret og kigger på det. Så går de.

Hun når lige at vinke til ham inden hun lukker døren. Morfar ser meget lille ud som han sidder der bag disken. Den gamle nar.





Det går ikke, Ditte

Ditte var ikke bare prinsessen, hun var også det halve kongerige. Det vil sige, hendes far var stinkende rig. Når vi andre kom cyklende eller tøffende på knallerter op foran indgangen til gymnasiet, stod Ditte ud af en taxa. Erindringen har det som bekendt med at spille én visse puds, og det var vel ikke hver dag hun kom i taxa, men jeg husker det omtrent sådan.
Ditte var høj og slank og lyshåret, indbegrebet af nordisk skønhed, men uden den så ofte medfølgende kølighed. Hun skiftede sine fyre som andre skifter sokker, og rygtet sagde at engang hvor tre af hendes kærester var mødt op samtidig hos hende, havde hun ganske roligt bedt dem om at sætte sig ned og hygge sig mens hun lavede te til dem.
Hun havde det med at svanse rundt i bluser som nærmest ikke var der. Engang kom hun for sent til en historietime og hun trådte ind med et stort smil og var altså nærmest topløs. Vores historielærer fulgte hendes gang hen over gulvet med åben mund og det var ikke langt fra at han trillede ned af stolen. Og ingen kunne klandre manden for noget; historielærere er også mennesker og Ditte havde barm som en gallionsfigur.
Jeg tror ikke jeg nogen sinde var forelsket i hende. Hun var ikke én man forelskede sig i; det ville være som at forelske sig i midtersidepigen i Ugens Rapport. Og for mit vedkommende tjente hun vel også nærmest samme formål.
Ikke at jeg manglede ambitioner. Efter tre års betragten fra sidelinien og natligt hiv og træk, besluttede jeg mig for at slå til. Det var ved festen efter studentereksamen. Dagen gik på traditionel vis: vi kørte rundt i en bus og råbte ud ad vinduerne, og jeg var hverken den eneste der havde kig på Ditte, eller den den eneste som et par gange i løbet af aftenen havde hånden oppe under blusen på hende, jeg var bare den eneste som stadig var nogenlunde ædru klokken fire om morgenen. Vi havnede hjemme hos mig, men det gik fuldstændig i vasken. Det var første gang jeg for alvor var i seng med en pige, og så kunne den ikke komme op at stå. Jeg var flov. Vi sov nogle timer, så vågnede Ditte og tog sit tøj på og spurgte hvor telefonen var. En snes minutter efter lød der et par bildyt ude fra vejen. Jeg syntes at jeg kunne ane et glimt af irritation i hendes øjne da jeg forsøgte på at kysse hende farvel på trappestenen.
Siden så jeg hende kun et par enkelte gange, ved festerne for gamle elever. Vi vekslede måske nogle få ord, jeg husker det egentlig dårligt. Hun så stadig fortryllende ud og så vidt jeg ved var hun begyndt en uddannelse til laborant for senere at få en stilling i sin faders firma. Han var direktør for en medicinalvarekoncern. Der havde aldrig været det store sammenhold i vores klasse, og efter nogle få år holdt folk op med at komme til Gamle Elevers Fest. Der gik derfor et godt stykke tid før jeg så Ditte igen. Faktisk så jeg hende først ved tiårsjubilæet, som et par af de gamle fra klassen havde fået trommet os sammen til. Det blev holdt i en vammel betonkælder et sted i Ishøj, men eftersom vi var betongenerationen og omegnsbørn alle sammen, var det måske ikke så helt ved siden af endda.

Jeg har aldrig været til en fest hvor alle deltagere er blevet så afsindigt fulde så hurtigt. Jørgen, som var blevet læge, havde lovet at sørge for drikkevarerne. De stod på bordene i klare flasker uden etiketter. Først da det var for sent opdagede vi at det alt sammen var finsprit med forskellige essenser. Klokken ti om aftenen lå de fleste hen over og inde under bordene. Noget senere sad jeg ved siden af Ditte i en lænestol henne ved døren ud til toiletterne og vi holdt hinanden i hånden. Vi var begge for nylig blevet svigtet af kærester og medfølelsen var gensidig. Omkring midnat, vil jeg tro, stod jeg lænet op ad et bord i køkkenet, med Ditte lænet op ad mig. Hun snakkede med en eller anden, jeg husker ikke hvem. Hun havde ryggen til mig og holdt hænderne om bag sig mens hun udførte den ikke helt enkle kunst at gnubbe den af på en fyr uden på hans bukser. Det må være den mest sikre form for sex der findes.
Vi havnede hjemme i min toværelses, som nærmest var tom efter at Susanne var skredet med alle møblerne. Madrassen lå på gulvet inde i soveværelset.

Stille dage i Clichy
Vi snakkede ikke meget, vi mosede løs på hinanden, fra morgen til aften. Af og til løb en af os over til benzintanken efter en pakke brød eller en pizza. Så åd vi, og så kneppede vi igen. Efter tre dage gik det op for os at det var blevet tirsdag. Men det bekymrede ingen. Vi havde sommerferie begge to, fandt vi ud af, og i noget der kunne ligne en vild forelskelse skreg jeg:
„Har du en cykel?“
„Ja,“ sagde hun. „Med fem gear.“
„Vi kunne tage på cykeltur sammen. Sverige, med telt. Jeg har et telt.
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