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Foskanerbørn


Jeg har altid haft svært ved at få fingeren ud. Jeg er altid blevet i jobs og lejligheder og bands og parforhold langt ud over det tidspunkt hvor jeg burde have flyttet på mig.

Det er et fænomen af den slags der strækker sig endnu længere tilbage end til éns fødsel. Som foster var jeg med andre ord ligesådan. Min mor rendte på klinikken med mig den ene gang efter den anden, til ingen nytte. Jeg ville ikke ud. Først da hun var gået tre uger over tid, begyndte jeg at fornemme det kritiske ved situationen og forlod så omsider etablissementet.

De måtte hale mig ud, med en tang omkring hovedet.



Tidlige billeder af yours truly, liggende på et stort håndklæde med bare balder, kan tjene som bevis på at mit hoved dengang faktisk var betydeligt længere end det er nu. Min far fik et veritabelt chok ved synet. Til min farmor sagde lægerne at jeg næppe ville overleve. Hun var så meget mere psykolog end de høje doktorer at hun holdt mund med det over for mine forældre og på den måde sparede dem for en unødig forskrækkelse.

Ellers ved jeg ikke så meget om min entré i denne verden, men min mor har utallige gange min barndom igennem sagt at: »Det farligste man kommer ud for her i livet er éns egen fødsel,« hvilket måske kan tages som en indikation på at det har været en skrap omgang for os begge to.



Barndomshjemmet var to værelser og et kammer i Tingbjerg, i udkanten af København, ikke så langt fra Utterslev Mose. Det var et nyt og dyrt byggeri, fuldt af unge forældre med små børn.

Vi boede i Tårnhusstræde indtil jeg blev syv, så ventede min mor sig for tredje gang og vi flyttede til noget større, i Albertslund. I stedet for os flyttede en familie ind, der havde fem børn! Mine forældre grinede flovt, for den slags gjorde ondt i den sociale samvittighed.

Men vi flyttede nu alligevel.



Barndommens gade er noget særligt, har andre bemærket før mig, og sådan var det endnu dengang i de tidlige tressere. Praktisk talt alle børn jeg kendte havde hjemmegående mødre, og begreber som »soveby« var endnu ikke opfundet.

Gaden var en levende organisme, en selvstændig verden med snævre grænser. Inden for de grænser foregik det meste, og meget foregår stadig dér. Jeg kan nøje beskrive det sted over for vores blok hvor den grimme ælling kom til verden. En sti fører ned til den mose hvor Finn Søeborgs vagabond Alfred bor i sit lille skur. I blokken skråt over for vores savede to drenge engang benet af en tredje, lille dreng.



Vi boede på første sal til venstre ved siden af Østergårds, der ligesom mine forældre havde to børn. Vi var to drenge, de en pige og en dreng, Birthe og Søren. I modsætning til os fik de lov til at høre reklameradioen, Radio Merkur.

»Esso, Esso, Esso, Esso,« messede Søren i én uendelighed, mens han skovlede Foska-gryn med sukker og mælk i sig.

»Foskanerbørn er sunde børn/og sunde børn er nemme børn,« faldt Birthe ind.

Hun viste mig sin tissekone engang nede i halvmørket i bunden af opgangen, omgivet af fnisende veninder. Jeg gloede lidt på dem og gik så op ad trappen. Men okay, den så da sund ud. Og Birthe var åbenbart nem.



Ovenpå boede Ole, min bedste legekammerat. Nedenunder til venstre en familie der spillede »grammofonmusik«, meget højt efter datidens fornemmelse for lydniveau. De havde så meget bas på at mine forældre troede manden var musiker, bassist, og øvede sig hjemme til plader med Gustav Winckler.

Nedenunder til højre havde vi hele familien Nielsen. Her vekslede medlemsskaren noget, alt efter hvordan faren og de ældste brødre vandrede ind og ud af Vestre Fængsel. Jeg var jævnaldrende med Vinnie, som min mor tidligt spåede at jeg skulle blive kæreste med. Det lykkedes ikke for den forudsigelse at gå i opfyldelse, hvor meget hun end pressede på. Jeg har hende stadig mistænkt for at stå et sted i kulissen og sørge for at jeg kommer til at sidde ved siden af Vinnie i skolen. Det var muligvis en smuk social tanke sådan at ville forene middelklasse og underklasse via sit afkom, men Vinnie lugtede af tis.

Mine følelser var mere rettet imod den sorthårede Mette nede på bageste række. Så hun fik to pakker rosiner da jeg delte ud efter jul fordi jeg havde haft fødselsdag i ferien.



En verden uden en lillebror? Jeg ved den har fandtes, men jeg husker intet om den. Jeg var to år da han kom ind i billedet og gav sig til at fylde halvdelen af det, mindst. Det er svært at forestille sig en verden uden søskende, svært og temmelig kedeligt.

Tresserne var som bekendt lillebrødrenes tid. Ånden krævede sjov og ballade uden tanke for morgendagen. Vi storebrødre er altid lidt bekymrede og alvorlige. Måske fornemmer vi et eller andet sted at hvis far og mor pludselig ikke er her, kan det blive os det hele hænger på. Eller hvad ved jeg.

Jeg kunne i hvert fald blive hysterisk og stikke i gråd hvis mor var i byen og kom lidt sent hjem. Min bror tullede rundt og lod sig ikke mærke med noget.



Da vi en kort overgang blev sendt i børnehave, fordi mor begyndte på studenterkursus, var jeg helt ødelagt. Jeg følte mig svigtet og revet i stykker, og oplevelsen var utvivlsomt starten på en bitterhed og en mistro over for moderne børneopdragelsesidealer, som siden hen har vist sig næsten umulig at ryste af. Kåre trivedes derimod fantastisk nede på De smås Stue. De kom op til os og lavede Mester Jakel-forestilling. Han var så absolut stykkets primus motor, og måske grundlagde han her sin drøm om at blive skuespiller.



Det blev fra starten en kamp mellem på den ene side mig, på den anden pædagogerne, de andre børn og mine forældre. Med andre ord hele verden, set fra mit synspunkt. Deres våben var en slags verbalpropaganda, som enhver femårig kan gennemskue så let som at klø sig i nakken. Mit våben var til gengæld vrede og indadvendthed, som havde til formål at give navnlig min mor dårlig samvittighed. Jeg vandt slaget. Efter nogle måneder tog min mor mig ud af børnehaven, og så måtte Kåre jo følge med. Som brødre vi dele.

Mor skiftede over til aftenkursus, så passede hun os om dagen og far os om aftenen. Det sidste husker jeg mest som køreture ind til Hovedbanegården, hvor vi gik i DSB Kino. Vi så et billigt program som udelukkende bestod af reklamefilm samt »den sjove mand«, der excellerede i parodier på vejrudsigten i tv.



Jeg husker kun en eneste gang mine forældre var rigtigt oppe at skændes i Tingbjerg. Årsagen er glemt, men ikke synet af min far, vred og smækkende med døren ind til stuen. Siden marcherede han ud ad hoveddøren. Jeg er helt fra den, og for en gangs skyld er Kåre det også. Mor smiler lidt flovt og siger at far skal nok snart komme tilbage.

Vi går frem og tilbage i korridoren, indtil det omsider ringer på døren. Vi åbner. Der er ingen derude. Ned ad trappen fra anden sal kommer så vores far med et stort grin og is i hånden. Han siger undskyld fordi han blev så vred.

Dagen efter fandt min bror og jeg på at tage en lille flad lysestage, en messingstjerne, og sætte den fast nede ved dørtrinnet ind til stuen. Helt nede i hjørnet, hvor døren lukkede til først. Så kunne der ikke smækkes med dén mere.





I begyndelsen havde mor og far det store soveværelse. Når de sov længe søndag morgen, gik vi ind og trak dem i næserne. Jeg kan så tydeligt som var det i går se min fars ansigt fortrække sig mens jeg hiver til.

Derfor, men måske mere fordi vi havde en uvane med at spise cigaretter, prøvede far at sætte en slags tremmedør op i åbningen ind til os. Det lykkedes ikke at få anordningen til at fungere. Enten var den anbragt for højt, og så kravlede vi under, det vil sige: jeg masede min bror ud under lågen, som han så haspede af. Eller også var den sat for lavt, og så kravlede jeg over og åbnede for ham. Vi gennemsøgte stuen indtil vi fandt cigaretterne, som vi åd, så vi blev syge og måtte køres til udpumpning.

Siden fik vi det store værelse og hver sin seng. Men vi sov alligevel altid sammen. Jeg ovre i min brors seng, eller han i min. Eller vi lagde dynerne ud på gulvet og sov der.

Mange år senere, da jeg første gang sov i en seng sammen med en kæreste, vågnede jeg op og troede et øjeblik at jeg var fem igen og det var min lillebror som lå der.



På græsplænen lige over for vores blok, før det nedlagte kolonihavekvarter, stod en bande drenge engang og grinede. De prøvede at få mig til at drikke noget gul sodavand af en flaske. Jeg tog flasken. Den var underligt varm. Jeg syntes det var mærkeligt som de grinede.



Pludselig trådte en af dem frem og sagde at jeg ikke måtte drikke det. De havde alle sammen pisset i flasken på skift.

De var en bande af drenge som ikke boede i vores blok, men vistnok i blokken skråt overfor. De kunne lige så godt være faldet ned fra månen. Om vinteren byggede de snehuler og sad derinde og slog prutter. Sådan var de.



Ole ovenpå var, som navnet antyder, en pæn dreng. Men jeg legede også med to andre drenge fra vores blok; foskanerbarnet Søren, altså vores nabo, og Busser. Busser var, som navnet antyder, ikke nogen pæn dreng.

De var begge ældre end jeg og engang fik de mig til at stjæle tændstikker fra min mor. Tændstikker spillede en umådelig rolle i deres begrebsverden. Vi lavede et bål ovre i kolonihaverne men kunne ikke rigtig få gang i det. Min mor opdagede at tændstikkerne var væk, og så var der til gengæld brand i den. Jeg fik en uges stuearrest.



»Hvorfor leger du dog med de dumme drenge?« spurgte min mor. Jeg blev hende svar skyldig.

Mor var meget omhyggelig med at give sine drenge dukker i stedet for legetøjsbiler, bongotrommer i stedet for fodboldstøvler. Jeg skal ikke anfægte hendes motiver, men det var som om det kun fik et eller andet, som Bulder og foskanerbarnet repræsenterede, til at virke endnu mere magnetisk. Ild og dolke og flitsbuer og slangebøsser. Men det kan man selvsagt ikke forklare når man kun er seks år gammel.

I øvrigt havde hun ret, de var virkelig ikke rare at være sammen med på nogen måde, de skubbede og spændte ben, rottede sig sammen og brugte mig som deres underhund. Men jeg har altid haft svært ved at få fingeren ud.



Busser havde i øvrigt en lillebror, Bulder. Det var ham der ved en uforglemmelig lejlighed stjal sin stærkt overvægtige mors »ferietabletter« og delte ud af dem til de andre børn på legepladsen.

For yngre generationers skyld skal det måske tilføjes at »ferietabletter«, eller »pep-piller«, var amfetaminpræparater, speed på godt nudansk, som statsmagten dengang havde et noget mere large syn på end tilfældet er i dag. Man kunne godt nok ikke længere købe dem i håndvægt nede hos købmanden på hjørnet, men læger udskrev dem stadig med rund hånd som »opkvikkende middel«.

Selv to døgn efter udpumpningen var Kåre stadig lysvågen og snakkede uophørligt, mens mine forældre prøvede at holde sig oppe på almindelig kaffe og se til at han ikke gjorde nogen ulykke på sig selv.



Nogle gange stod drengebanden nede på gaden i aftenskumringen. De pralede om kap. Når man listede sig forbi kunne man høre at de snakkede om deres fædre.

Deres fædre havde været sørøvere alle sammen. Flere af dem havde stadig både sabel og støvler og hatte gemt i et skab oppe i lejligheden.



Jeg vendte mig om og gik op og spurgte min far om han også havde været sørøver. Det ville om ikke andet kunne forklare det fuldskæg han som den eneste far i gaden gik rundt med.

Men sørøver havde han aldrig været. Han havde gået i skole, og han havde været FDF’er (indtil min mor sagde at nu var det nok), og bagefter havde han gået på en anden skole, som hed Seminarium. Så havde han været i noget der hed Civilforsvaret og lød en smule mere spændende. Men nu underviste han på en tredje skole.

Det var mig lidt en gåde hvad der var så fascinerende ved skoler, er det stadig. Dengang skyldtes mit forbehold dog især rygtet om at i skolen skulle man sidde dreng/pige.



Drengene stod nede på gaden og fortalte hvad de havde tænkt sig at gøre når de kom i skole og blev sat ved siden af en pige.

De fleste havde tænkt sig at tæve tøsen sønder og sammen. En ville smide sit eksemplar hen ad gulvet. Det skreg de alle sammen af grin over.



Jeg forstod deres fortørnelse, for ikke at sige skræk, men syntes alligevel ikke det kunne være helt rimeligt at lade det gå ud over pigerne, der sikkert hellere end gerne ville være fri for at sidde ved siden af os, sørøversønner.



Hen imod årsskiftet 1964-65 fik jeg fåresyge og måtte gå til sengs. Min far og mor sagde de havde fundet et nyt sted vi skulle bo. Det hed Albertslund. Derude havde husene flade tage, sagde de begejstret. Ligesom araberhuse.

Jeg forstod ikke hvad de mente, kendte intet til huse i Arabien. Alle mulige tanker roterede i mit feberhede, gumpetunge hoved, kun tanken om et hus med fladt tag ville ikke melde sig. Jeg kunne ikke se det for mig overhovedet.



Jeg flyttede med det sidste læs derud. Vi drejede af fra Roskildevej og kørte op over broen over jernbanen. De andre pegede og sagde at jeg skulle kigge ned til højre.

Jeg glemmer aldrig det syn. Dernede lå en samling gråhvide betonkasser i et labyrintisk mønster og lignede virkelig ikke noget hverken jeg eller verden før havde set. Hældt ud på en jordmark ved siden af jernbanen. Jeg var komplet målløs.



I Tingbjerg er husene af gule mursten. Der er græsplæner imellem dem. Over for den blok hvor vi bor er der et nedlagt kolonihavekvarter.



Nede på hjørnet, ved vaskekælderen, stod jeg engang i en drøm uden bukser på og trak fortvivlet ned i min skjorte.

Men da jeg vågnede var vi flyttet.




Blodet i min morfars sko

Min morfar… det er sådan lidt af en joke, ikke? Jeg plejer at sige han faldt under krigen.
En nat i 1943, under den tyske besættelse af Danmark.
Det var ikke en tid hvor man udbredte sig til andre om sine natlige aktiviteter. Selve omstændighederne ved hans død kendes kun gennem et enkelt vidne, en tilfældig garderobedame.

Min mor erindrer kun en eneste episode hvor morfar rent gav sit syn på Værnemagten til kende. Hun stod en morgen sammen med ham ved vinduet på tredje sal i lejligheden på Bellahøj. De kiggede ud. Nede på Grøndalsvej marcherede en deling tyske soldater forbi med hjelme på hovederne og geværer over skulderen.
»Jeg kunne dræbe de svin med mine bare næver,« sagde min morfar.

Jeg kender kun hans udseende fra et enkelt fotografi. Et lille, gulnet pasbillede. Stor tyk mand, pilskaldet.

Han var godt oppe i årene da han mødte min mormor. Havde et tidligere ægteskab bag sig med to børn. Enkemand eller fraskilt? Spørg mig ikke.
Min mormor var heller ikke ligefrem noget barn da de mødtes. Hun havde til gengæld aldrig været gift før. Hun var fyrre år gammel da hun fik min mor.

Der findes kun få beretninger om morfar overleveret. Alle historierne stammer fra min mor. Jeg fortæller stort set kun hvad jeg selv er blevet fortalt. Det hører alt sammen hjemme i en tid før jeg blev til, og kildekritik er ikke mulig.
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