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Det er mit lod altid at blive misforstået. Ustandselig sker det, at jeg siger noget uden at blive ordentligt hørt.

Jeg har ladet mig fortælle, at jeg nu og da skræmmer folk. At jeg har en lidt for direkte, bastant facon, som får dem til at trække sig ind i sig selv. Jeg kunne med samme ret hævde, at det er de tavse mennesker i denne verden, der skræmmer mig. Man ved aldrig, om de er ligeglade med det hele, eller om de virkelig pønser på noget. Og jeg ved ikke engang, hvilken af de to muligheder, der bør være den største årsag til bekymring.

Hvis man vil fungere sammen med sine medmennesker, må man kunne bruge sproget. Jeg gør mig selv umage med at tale klart og tydeligt, men jeg må alligevel mangle noget, når jeg nu i den grad savner evnen til at trænge igennem, og mine budskaber så ofte glider af. Da jeg var yngre, mente jeg, årsagen simpelt hen var den, at jeg ikke var mandhaftig nok. Mandhaftigheden havde gennemslagskraft, så vidt jeg kunne se. Problemet var bare, at det ikke var i overensstemmelse med min kvindelige natur at være mandhaftig. Dette følte jeg meget fortvivlende. Det virkede ikke, som om der var noget at stille op.

I dag ser jeg mindre firkantet på det. Fay Weldon siger et sted – og jeg er enig med hende – at vi skal være på vagt over for alt, der har med natur at gøre. Naturen er nemlig ikke ufejlbarlig. Den er ikke noget helligt dogme. Faktisk kan den ved visse lejligheder vise sig at være vores værste fjende, som vi både kan og bør tage kampen op med. Jeg forstår, hvad hun mener, når jeg sidder på toiletsædet på tredje time efter midnat med en mave, der føles som en punkteret badebold og naturen strømmende ned i kummen. Og jeg forstår, hvad hun mener, når jeg prøver at få min læge til at begribe, hvordan jeg har det.

Vi sidder i hans konsultation, indrettet i en etplansvilla fra halvtredserne med hæk omkring. Gennem persiennerne kan jeg se et par kirkegårdsgraner stå udenfor og vaje let for brisen i den anonyme have med den veltrimmede græsplæne. Min læge er en yngre mand, der taler med en lille århusiansk dialekt og holder af at være på fornavn med sine patienter. Han hedder Ken. Han går altid i sort. Sort T-shirt, sorte bukser og sorte snøresko. Om sommeren har han bare tæer i skoene, ellers går han med sorte sokker. Når Ken læner sig frem over bordet for at skrive på sin lille rejseskrivemaskine, kan man se hans begyndende måne. På væggene i hans konsultation hænger ikke bare den sædvanlige tavle med bogstaver i forskellige størrelser, men også en plakat, der reklamerer for den seneste LP med gruppen TV2.


„Vi bliver alligevel aldrig voksne“

Danmarks hotteste band

byder velkommen til 90’erne

med råstærkt album!



Oven på skabet med de medicinske håndbøger står en model af et sejlskib. Så vidt jeg kan vurdere, er han et sejlsportsmenneske fra et østjysk spidsborgerhjem, og alle hans forsøg på at opbygge et progressivt småpunket image er lidt af en dårlig joke.

Ken rynker på næsen og snakker om „det unaturlige i at fjerne livmoderen på en kvinde i sin bedste alder“. Denne reaktion på mit problem er typisk for ham og kunne lige så godt være kommet fra en gammel doktor på treoghalvfems. Dels viser den, at min læge tilskriver mig motiver, jeg ikke har, og som jeg rent ud sagt finder groteske. Dels bruger han naturen som et argument for at feje mig af og overlade mig til mine egne lidelser.

– Jeg har ved gud aldrig bedt om at få fjernet min livmoder, anfører jeg. Men smerterne, er de „naturlige“? Og alt det blod.

Han smiler lidt og trækker på sine veltrænede skuldre, løfter blikket fra tasterne og nikker svagt.

– Desværre, ja.

– Så der er ikke noget at gøre?

– Vanskeligheden er, at ingen af de test, jeg har taget, indikerer, at der skulle være noget medicinsk problem.

– Men mine smerter indikerer, at der er et problem, siger jeg.

– Vi kan sagtens lave nogle mere grundige test, siger han. Men jeg advarer dig lige, de er ikke morsomme. Og jeg tvivler på, at de vil vise noget heller.

– Men hvad hvis de alligevel gør?

– Ja, så kan det da godt være, vi bøjer os og lader dig komme under kniven.

Hvad skal man stille op med sådan en udtalelse? Jeg kan lige så godt indse, at der ikke er den ringeste mulighed for at trænge igennem. Jeg kunne gentage mig selv fra før, men hvad skulle det nytte? Han vil ikke høre på mig, og jeg har talt for døve øren endnu en gang. Han skriver nogle stærke smertestillende piller ud og siger, at vi skal se tiden an.



Mogens påstår, at han ikke har noget specielt problem med tavse mennesker. Faktisk er der slet ingenting i hele verden, der rigtig skræmmer Mogens.

Han kigger på mig via spejlet, med tandpasta skummende ud af begge mundvige. Vi er i badeværelset på første sal i vores hus – det vil sige, jeg står i døråbningen i natkjole og læner mig op ad karmen med armene lagt over kors. Bag mig er huset tyst. Tykke tæpper og gardinerne trukket for.

Jeg kan se, at han er i godt humør her til aften. Det betyder, at den unge mand, de ansatte på lageret i sidste uge, har vist sig at være en flink og omgængelig type. Det betyder, at Vinnie – Mogens’ tidligere kone – ikke har ringet til ham på arbejde i dag og beskyldt ham for at have knust hendes tilværelse. Og det betyder, at aktiekurserne er med os lige for tiden.

Mogens spytter ned i vasken.

– For fanden, hvor ser du godt ud, siger han.

– Jeg ser frygtelig ud i dag, siger jeg.

– Du har bryster som en pige på femogtyve. Og jeg kan se dem lige igennem stoffet på den kjole der.

– De ser kun pæne ud, fordi jeg står og holder op i dem.

– Vrøvl.

– Jeg har ondt, siger jeg.

– Jeg be’r ikke om noget, siger Mogens. Jeg nyder bare synet.

Så smiler han i skægget og tilføjer, at hvis vi endelig skal snakke om at være skræmt af noget, må han indrømme, at han har denne her underlige fornemmelse siddende i rygraden – noget som altid følger ham. Han kan ikke se en stump skov eller en grøft eller en forladt lagerbygning uden automatisk at overveje, hvordan den vil egne sig som skjulested. Han kan ikke se en hare eller en fasan på en mark uden straks at planlægge, hvordan man skulle bære sig ad med at få taget livet af den, flået den og ædt den. Hvis han ser et vandløb, spekulerer han på, om det mon er rent nok til at drikke af. Han mener, det må være hans flugtinstinkt, der taler til ham. Han har altid dette i bagtankerne, at en dag ramler det hele, og han vil være nødt til at tage benene på nakken. Der er noget i ham, som hele tiden holder dette instinkt på dupperne, påstår han. Han smiler igen og rækker ud efter min hånd.



– Ramler? Hvordan ramler? spørger jeg.

– Ja, det er det rene fjolleri, siger han.

– Men du har da ikke gjort noget ulovligt.

– Nej, gu’ har jeg da ej.

– Hvad var det for et brev fra skatteforvaltningen i morges? spørger jeg.

– Jeg siger jo, det er ingenting. Slap nu af. Min revisor ordner det. Skal vi gå ind og sove?







2


På det seneste har vi haft en del opkald på telefonen af den slags, hvor personen i den anden ende ingenting siger, men bare trækker vejret. Det er ikke en „stønner“, ikke en person der masturberer. Det lyder i hvert fald ikke sådan. Det er bare et menneske, som sidder helt roligt og trækker vejret fuldstændig normalt uden at sige et ord.

Disse opkald kan komme på alle tider af døgnet, men gør det oftest ved sekstiden om aftenen, mens vi spiser. De ærgrer mig naturligvis, men de gør mig også nervøs. Det bliver ikke bedre af, at Mogens tager telefonen.

– Hallo? Hallo?

Han mumler ned i røret med munden halvt fuld af mad. Så trækker han på skuldrene, lægger på og går tilbage til bordet igen.

– Gider du gøre mig en tjeneste, siger han. Ring i morgen og få sat en stopper for den idiot. Jeg er ved at være træt af det pjat.

– Hvem skal jeg ringe til?

– Til politiet eller telefonvæsnet.

– Du kan da også ringe, siger jeg.

– Okay, så ringer jeg.

– Nej, siger jeg. Lad hellere være. Det går sikkert snart over af sig selv.

Mogens sender mig et hurtigt blik og spiser videre. Jeg prøver at gøre det samme, men jeg kan ikke få en bid mere ned.



– Du tager det alt for alvorligt, siger han. Det er jo ingenting. Bare et eller andet fjog.

– Måske er det Vinnie, foreslår jeg.

– Vinnie? Hun kan sgu ikke tie stille så længe ad gangen.

Man kan selvfølgelig ikke vurdere meget på basis af lidt vejrtrækning, men af en eller anden grund er jeg fuldstændig overbevist om, at det er en kvinde, der foretager de opkald. Det lyder som en yngre kvinde. En overgang var jeg næsten sikker på, at Mogens havde noget for, og det var hans jaloux elskerinde, som plagede os. Men hvis det virkelig skulle være tilfældet, ville han nok ikke ligefrem opfordre mig til at melde sagen.

Til andre tider tænker jeg, at der måske er nogen, der er ude efter os? Nogen der lige skal tjekke, om vi er hjemme?

Vi er sårbare herude.



Vores hus ligger ved enden af en blind vej og har nummer fem. Jeg prøver at komme ud at gå hver formiddag, hvis vejret ikke er alt for slemt. Jeg tager oilskindsfrakke og røjsere på, spadserer op til hovedvejen, krydser den og går ind i den lille plantage derovre. Der er to lange, lige stier i plantagen. Jeg går ad den ene sti på vejen ud og tilbage ad den anden sti. Om sommeren er underskoven tæt nok til, at man kan bilde sig selv ind, man befinder sig i en stor, øde skov langt oppe i Sverige. Det er kun den stadige brummen fra motorvejen to kilometer borte, som fortæller én noget andet. Om vinteren kan man se mellem træerne og ud til markerne. Det er en meget lille plantage.

Mens jeg går, prøver jeg altid at trække vejret dybt og nyde øjeblikket, nuet. Det lykkes i reglen ikke mere end nogle få minutter ad gangen. Så er jeg i tankerne tilbage på en af mine tidligere arbejdspladser, eller i mit første ægteskab, eller jeg gennemgår et af de skænderier, jeg havde med min ældste datter, dengang vi stadig havde kontakt. Den menneskelige hukommelse er et fascinerende bibliotek, bortset fra at den til tider kan minde mere om en losseplads.

Vores lille vej har kun de samme tre huse beliggende på venstre side. På højre side løber et langt hegn, som afgrænser en mark, der strækker sig helt op til det sted, hvor hovedvejen drejer skarpt af til venstre. Plantagen, hvor jeg i reglen går mine morgenture, tilhører Petersen, manden henne i nummer et. Han bor alene med sin søn, en kvabset fyr på omkring de tyve. Sønnen arbejder på et fjerkræslagteri ude på den anden side af landsbyen, men han har ikke noget kørekort, så hans far ligger og kører ham frem og tilbage dagen lang, ikke bare til og fra arbejde, men også andre steder. Petersen har dårligt hjerte, han er bleg og gider i reglen ikke gå med sit gebis. Han taler ikke med folk, medmindre det er forretning. Det vil sige, en gang imellem åbner han sin hoveddør og henvender sig til mig, når jeg kommer tilbage fra min morgentur.

Petersen fortæller gerne om sin kone, der er gået fra ham. „Dengang min kone gik fra mig“, siger han, som om man er bekendt med sagen i forvejen. Han og sønnen havde indbrud i deres hus kort tid efter, at hans kone var gået fra ham. Tyvene tog ikke noget, for der var ikke noget at tage. Alligevel er det ikke skilsmisse, men indbrud han advarer mig imod. Det er historiens pointe. Han nævner mest det med konen på grund af det tidsmæssige sammenfald. Jeg kan forstå på Petersen, at indbruddet er en begivenhed, der ligger noget tilbage i tiden, adskillige år før Mogens og jeg flyttede ind.

Petersen har altid den samme slags brune gabardinebukser på, og han lugter af snavs og indelukkethed. Han har et smalt ansigt og tykke briller med tonede glas, markante, sorte øjenbryn, og han taler sjællandsk, så man bliver helt tummelumsk. Hans hus har ingen forhave. Han står lige uden for døren på trappestenen i strømpesokker, når han taler til mig. Jeg kigger på mit ur, siger, at jeg har noget i ovnen, bryder af og skynder mig ned ad vejen i retning af vores eget hus.

Undervejs passerer jeg det høje trykimprægnerede plankeværk, som omkranser nummer tre. Der bor et barnløst ægtepar med to store schæferhunde. De hilser, men de konverserer sjældent. De arbejder i en bank begge to, og så snart de kommer hjem, skifter de til træningsdragter og lader hundene springe ind bag i bilen. Det er en stor Volvo herregårdsvogn på gule plader, med trådnet bag ved forsæderne. De kører ud og træner med hundene et eller andet sted. De springer over flere meter høje forhindringer og går på line hen ad smalle bjælker. Når det er koldt, har deres far og mor Tenson-jakker på, og de går altid med fløjte i en snor om halsen. De generer ikke nogen som sådan, bortset fra at deres køteres knurren, skraben og piben ligger som en konstant undertone bag dagligdagen på vores ellers hyggelige, lille vej.

Petersens hus ligger på hjørnet, helt oppe ved landevejen. Landsbyen ligger et par hundrede meter sydpå og består af en halv snes hvide bindingsværksgårde bortset fra vandværket, som er i røde mursten. Der er hverken købmand eller posthus eller andre butikker. Det er byen for lille til.

Når man kommer nordfra, skal man holde øje med skiltet med landsbyens navn. Vejen, vi bor på, drejer fra umiddelbart efter det sted, hvor skiltet står, lige over for transformatorstationen. – Der skal I dreje til højre, og så er det bare en fyrre-halvtreds meter nede for enden af vejen.

Sådan lyder remsen, når nye gæster skal have vejen forklaret. Man kan godt risikere at køre lige forbi vores hus, men så ender man ude på marken. Det gælder om at have antennerne godt ude, når man besøger os.
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Jeg har mit arbejdsværelse oppe på første sal, med udsigt over marker og veje. Det er her, jeg befinder mig, når jeg skriver mine små, dagligdags iagttagelser ned. Måske er det en erhvervsskade fra min fortid som rådgiver på Klientkontoret i Køge, i hvert fald har jeg en vane med at nedfælde små beskrivelser af folk omkring mig, nærmest en slags case-stories. Det er ikke noget, jeg kunne drømme om at vise til nogen, allermindst de implicerede.
De er der ellers næsten alle sammen efterhånden – mine nærmeste familiemedlemmer, venner og bekendte, elskere, tidligere kollegaer og tilfældigt forbipasserende på mit livs såre banale landevej. Det er utvivlsomt et tegn på svag personlighed og firkantet tænkemåde, når jeg er nødt til at anbringe min omverden i sådan et regi – hvert individ i sin egen private plasticlomme, alfabetisk ordnet og sat i ringbind. Men det hjælper mig til at få udladning for nogle følelser, jeg ellers ville holde inde i mig selv. På disse sider kan jeg være lige så subjektiv, ærlig og ligefrem, som jeg har brug for. Jeg finder, at det giver mig et klarere syn på mange ting og gør det lidt nemmere for mig at konfrontere mine omgivelser.
Her er Mogens:

Mogens var søn af en driftig polsk

Mogens var søn af en driftig polsk håndværker, som kom til Danmark lige efter anden verdenskrig med sin familie. Faren var en dygtig og flittig mand, og på mindre end ti år arbejdede han sig op fra almindelig faglært arbejder til administrerende direktør i et større entreprenørfirma. Mogens, som egentlig havde et polsk navn, men aldrig lod sig kalde ved dette, klarede sig godt i dansk skole. Han tog en pæn realeksamen og kom derefter i lære i sin fars firma.

Familien var på dette tidspunkt fuldt integreret i det danske samfund, og selv indbyrdes snakkede de kun sjældent om det gamle land. Mogens havde kun nogle få, spredte erindringer derfra, mestendels temmelig dagligdags episoder, men også noget med et kolossalt højt hegn ovre på den anden side af en stor, åben mark, ruller af pigtråd, vagter med hunde og våben, skrig og skud i det fjerne. Til tider en frygtelig, brændt stank, som lå over hele landskabet.

Mogens fik sit svendebrev uden besvær og giftede sig med en pige, han havde kendt siden skoletiden. Men han gik fra sin stilling i utide for i en ung alder selv at starte en trælasthandel op.

Det var hårdt arbejde fra morgen til aften for Mogens. Kun sjældent så han sin kone og sine to børn, en søn og en datter. Ofte ringede Mogens hjem ved fyraftenstid og sagde, at han var forsinket og kom meget sent hjem. Så spiste de aftensmad uden far derhjemme nok en gang.

Det var en situation, som i særdeleshed gik ud over sønnen Allan. Allan kom til at mangle en faderlig reference i sin opvækst. Bedre blev det ikke af, at Mogens’ sporadiske opdragelse af Allan var præget af de samme håndfaste principper som dem, han selv var blevet opdraget efter. Det var moralsk opfostring med tugtelsen som det centrale element, mens nogen forståelse af barnets ytringer som et udtryk for uopfyldte behov praktisk talt aldrig fandt sted.

Mogens skyede enhver form for fysisk kontakt med Allan. En begivenhed fra hans egen barndom, som nu næsten var fortrængt, lå og rugede i underbevidstheden og truede med at fare op og bryde gennem overfladen, hver gang drengen prøvede at nærme sig sin far og trykke sig lidt ind til ham. Med pigen var der til gengæld ingen problemer. Hun fik alle de kys og kram af Mogens, som nogen datter kan ønske sig.

Kun alt for sent opdagede Mogens, at hans søn var vokset op uden egentlig at kende sin far, og uden at hans far kendte ham. Dette udløste et voldsomt samvittighedsnag hos Mogens, som han forsøgte at kompensere for økonomisk. Der var ingen grænser for, hvad drengen skulle have af muligheder. Resultatet blev, at Allan udviklede sig til et endnu mere sølle og fortvivlet menneske, end han var i forvejen. Allan var ude af stand til at komme i gang med noget selv. Mogens blev irriteret. Drengen havde ingen rygrad, han gad ikke tage en uddannelse, gad ikke arbejde, drak bajere, røg hash, kunne ikke engang tage et kørekort, selv om han fik alt betalt af sin far osv.

En dag kom Allan og sagde, at han ville rejse. Han havde i nogen tid arbejdet for et stort svensk møbelfirmas afdeling i Høje Taastrup, hvor han var kommet ind via Mogens’ gode forbindelser. Nu havde han fået et tilbud om at komme til Stockholm og arbejde i hovedafdelingen. Ikke uden stolthed fortalte han sin far om projektet. Mogens var næsten rørt til tårer over, at det endelig var lykkedes Allan at gøre noget som helst, der bare havde et svagt skær af andre menneskers tillid og anerkendelse over sig.

Mogens købte en ejerlejlighed uden for Stockholm. Der kunne Allan bo.

– Det er bare en investering for mig, sagde Mogens. Lejligheden står og bliver mere værd af sig selv, og når Allan en dag får lyst til at flytte tilbage, sælger jeg den med fortjeneste.

Nu er Mogens godt tilfreds med situationen, sådan som den har udviklet sig. Da Allan boede på sit lille kollegieværelse hjemme i Danmark, var han altid tæt på. Hans tilstedeværelse var Mogens en konstant påmindelse om, at her var et menneske, som han ikke havde slået til over for. Nu er Allan langt væk, og de to har det bedre „sammen“ end nogen sinde før. De besøger hinanden et par gange om året og skriver også sammen, selv om det nu godt nok mest er Mogens, der skriver.


Ved siden af mappen med personbeskrivelserne har jeg en anden mappe stående. Her er langt mindre orden og ingen plasticlommer, bare strøtanker og beskrivelser af forskellige hændelser af den slags, alle mennesker kommer ud for. Engang vil jeg rede det hele ud, få skabt en rækkefølge på det og måske ligefrem forme det om til en roman af en slags. Jeg vil selvfølgelig være nødt til at ændre på alle navnene og nogle af omstændighederne, lade et par af personerne skifte køn og alder, manipulere med kronologien og så videre. Desuden har jeg selverkendelse nok til at vide, at der jo nok skal en eller anden form for forfatterkursus til først, og måske vil jeg også investere i en tekstbehandler, bare for at give mig et ekstra skub til at komme i gang. Det ville være fantastisk, hvis det virkelig kunne lade sig gøre. Man siger jo, at alle mennesker går rundt med én god bog i sig. Måske er dette her min.
Men foreløbig lader jeg nu bare pennen løbe af med mig, når jeg skriver i dette regi. Det er som sagt et syndigt rod, og mange af teksterne lapper emnemæssigt ind over hinanden.
Her er mit første ægteskab:
Jeg kan tydeligt huske fra min barndom, når mine søskende gik ned for at skøjte om vinteren, og far lagde hånden på mit hoved og sagde:
– Britta … min tænksomme pige.

For jeg var jo den, der blev hjemme og læste i bøger.
Vi var tre søskende i borgmesterboligen, og skøjteepisoden ligger før den tid, hvor byens fodboldhold kom så højt op i divisionerne – eller hvad det nu hedder – at de flere gange sommeren igennem fik besøg af københavnske fodboldklubber, som de i reglen gav tørt på. Jeg ved ikke præcis, hvornår det startede med de fodboldkampe. Det var et stort tilløbsstykke, men mig interesserede det ikke et hak.
Det første år min ældre bror, Svend-Åge, spillede med, var også det første år, jeg var med henne at kigge på. Det var i seksogtres – det husker jeg til gengæld meget tydeligt – og Helge var sådan set bare en hvem-som-helst, jeg kunne komme i seng med uden at risikere, at fyren gik rundt og blærede sig med det alle vegne, så det til sidst kom min bror og dermed også mine forældre for øre. Den næste morgen ville Helge nemlig være væk, taget hjem til København sammen med det tabende hold.
Jeg er ikke engang sikker på, at jeg kunne huske, han hed Helge den næste morgen. Det var andre ting, jeg lagde mærke til (dog ikke hans formåen på det erotiske felt. Den sag var så hurtigt overstået, at jeg dårligt nok nåede at opfatte, det var begyndt, før det var forbi igen). For eksempel havde Helge det med at bande meget, noget som han senere fik lært mig, og som i dag falder mig helt naturligt og i øvrigt ikke karambolerer med min kristne tro af den simple grund, at dén er røget ud af vinduet for længe siden. Næsten – vil jeg tilføje, for de var stærke i troen derhjemme, og noget hænger jo altid ved.
Navnlig har jeg stadig – og det skammer jeg mig ikke ved at sige – denne stærke følelse af, at der her i verden er noget, som er godt og noget, som er ondt, at der er forskel på rigtigt og forkert, og at vi hver især må vælge og en dag kommer til at stå til ansvar. Jesus som personlighed står ligeledes meget levende for mig, med sin styrke og udstråling af retfærdighed og barmhjertighed; hans ord om at de, som ikke er med, er imod.
Jeg skænkede imidlertid ikke Jesus mange tanker den nat i seksogtres, det må jeg tilstå. Jeg var ikke med ham, og han var slet ikke med mig.
Til at begynde med så det ellers ud til at gå, som det skulle: om morgenen var Helge væk. Men noget af ham var alligevel blevet. Jeg var gravid.
Far og Svend-Åge tog selv toget til København og opsporede Helges forældre, som måske var knap så moralske som de to, men som dog mente, at en mand bør stå ved sine handlinger. Vi blev gift, da jeg var i fjerde måned. Det var i gamle dage. De samme kræfter, som man dengang brugte på at få ført os sammen, ville enhver sundt tænkende familie i dag bruge på at få overtalt den uheldige pige til at tage en sviptur hen på abortklinikken og hjem igen inden aftenkaffen.
Jeg ved godt, at folk, der kender os, siger, at Helge havde det svært. Det passer ikke helt. Helge havde det ikke altid så forbandet svært, ikke i begyndelsen. Men det fik han. Han fik det svært fra og med engang sidst i tresserne. Han ville så gerne være med i alt det spændende og nye, der skete – hvem ville ikke det? – og vi meldte os begge ind i VS, selv om vi i mangt og meget hældede mere til DKP.
Nu, hvor jeg tænker tilbage på det, så må man vist sige, at vi var venstreorienterede på en lidt skæv måde. Jo, vi gik i andefødder og fløjlsbukser, men det blev alligevel aldrig helt rigtigt. For andefødderne var altid nypudsede, og tøjet var altid rent og strøget, det sørgede den lille, søde borgmesterdatter fra provinsen for. Og vores 2CV var altid vasket og blank, det sørgede vor mand fra det private erhvervsliv for om søndagen.

Engang tog han et helt år fri. Vi havde bunket så mange penge op, at det kunne lade sig gøre. Han lagde sig på sofaen derhjemme, læste tykke bøger om de store revolutioner, røg lange cigarer ligesom Fidel Castro og hørte plader med Duke Ellington og Johnny Hodges.
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